CHAPITRE II

Pardonnez à l'indiscrétion d'une question que je vais vous faire, disais-je un jour à Talma; mais elle est indispensable. Il s'agit d'écrire avec

votre nom, sous ce nouveau portrait que G

a fait de vous , la date de votre naissance : quel âge avez- vous ? — Pour i^éponse , l'artiste que je crois préoccupé , prend parmi des livres quatre volumes que je reconnais pour des Biographies : ce sont celles de Bruxelles , de Léipsick , des Contemporains et des Hommes vivans. Il les ouvre successivement, et je lis :

i^. Talma (F.-/. ) , né à Londres, le 17 janvier 1766-,

^°. Talma, né le i5 janvier 1760 ;

3°. Talma, né à Paris, au mois de janvier 1762 ;

4°. Talma (^Jos." Franc. )^ né le iS janvier

Si j'étais seul avec ces gens si bien informés ,

|g MÉMOIRES fflSTORIQUES

je ne vois pas trop , continuai - je , comment je sortirais d'embarras , mais vous voilà, et vous allez fixer mon incertitude. — Mon ami , interrompt Talma en souriant , ne savez - vous pas que les comédiens , comme les jolies femmes , n'ont point d'âge ? Quel est , par exemple , celui d'Othello^ que je jouais avant-hier, celui de Léonidas que j'ait fait il y a huit jours , celui de Joad que , probablement , je représenterai samedi ? Mon ami , un véritable acteur a tous les âges , comme il prend tous les caractères : ceux-ci sont tracés par le poète , l'extrait de naissance des personnages est dans leur costume , et quelquefois dans leur barbe. — Il n'est pas question ici des personnages , mais de l'homme qui les représente. — Mon ami , vous vous adressez on ne peut pas plus mal pour connaître ^non âge : il y a si long-tems que je suis né , qiie je l'ai oublié. — 11 faudra donc que le graveijr aille le demander au registre de Saint-Nicolas , à l'état civil,... — ( Talma y tres^viv entent) Qu'il prenne une moyenne proportionnelle , peut-être trouvera-t-il l'époque Vraie ! m

Obéir à cette saillie a été un besoin pour le nouveau biographe qui prend la plume après la mort de Talma. Tous les journaux , échos de toutes les biographies, ont parcouru l'échelle

SUR F.-J. TALiMA. 17

des dates de sa naissance, depuis 1760 jusqu'en 1767. Ce dernier chiffre était en effet celui qu'on avait adopte dans la maison du tragédien. L'idée de se rajeunir contre l'évidence, ne serait jamais venue à un homme aussi sincère, s'il n'avait remarqué ce que nous savons tous , que la déception n'est devenue partie intégrante des arts, que parce que la crédulité du public fait partie nécessaire du succès. Jusqu'à quel point est-il permis de tromper le peuple? a demandé \ol taire. Tel n'aurait pas cru à la jeune impétuosité d'Achille, s'il avait cru Talma sexagénaire; et Talma lui-mcme se fat peutêtre moins abandonné aux fougues de la jeunesse , s'il avait bien connu la date de son acte de naissance. Expliquez ainsi la même ignorance dans Lekain-, une réserve à peu près semblable dans Baron , et cette discrétion que Ton reprocJje à certains personnages dont les grâces et les formes juvéniles sembleraient peutêtre bien surannées aux véritables jeunes gens s'ils se doutaient qu'elles sont contemporaines de leurs aïeux. Fixons donc au i5 janvier 1763 l'époque de la naissance de notre Roscius.

Issu de parens honnêtes et aisés , il commença sa vie , en recevant chez eux et par eux les premiers élémens d'une éducation très-soignée.

AuK notions de quelques-unes des sciences du jeune âge, ils joignirent les connaissances positives de quelques arts, parmi lesquels celui du dessin tenait la première place. C'est ce qui explique la supériorité de l'élève dans ce genre qu'il ne cessa de cultiver toute sa vie, qu'il appliqua bientôt à la science théâtrale, et dans lequel il aurait pu même obtenir un rang dis-

tingue.

Son père , dentiste liabile , prêt à se rendre à Londres oii il était mandé pour y introduire de nouvelles métliodes relatives à sa profession ; son père le plaça, au collège de Louis - le - Grand, en le recommandant aux soins d'un liabile professeur. Celui-ci bientôt remarqua son nouvel élève, dont la pliysionomie expressive annonçait une âme sensible et un esprit réfléclîi : qualités dont le jeune liomme ne tarda pas à donner des preuves. Ici, nous laisserons parler un témoin de la scène extraordinaire dans laquelle le jeune Talma, à peine âgé de dix ans, joua le rôle principal , préludant ainsi à ceux qui devaient, par la suite, lui faire tant d'bonneur.

« Après le pla sir d'admirer des talens naissans , la plus vive satisfaction est de s'en entretenir: et la mienne, mon ami, sera d'autant

plus grande, que j'ai à causer avec un père des triomphes de son fils. Oui , mon ami , j'ai trouvé Sulpice (i) digne de vous, c'est tout dire; et il ne se passera pas beaucoup d'années qu'il ne soit en élat, si non de vous remplacer, au moins de vous suppléer dans vos fonctions. A dix-sept ans, il est formé comme on l'est à vingt', et la manière dont il a représenté Tamerlan^ dans la tragédie de ce nom, prouve qu'il est aussi développé au moral que dans ses facultés physiques. Cette pièce de Tamerlan^ quoique faite pour un collège et par un jésuite (2)', ne sent pas trop le jésuite ni le collège. Ils nous la donnèrent après la distribution des couronnes , dans laquelle notre cher Sulpice n'a pas été oublié. Mais sa plus brillante , selon moi , a été la manière dont il a rempli un rôle long et difficile. Enfin, jusqu'au milieu du cinquième acte, Tamerlan avait eu les honneurs de la soirée, lorsqu'immédiatement après sa mort, intrépidement reçue au champ de bataille , ces honneurs

(i) Le fils du coiTespondant auquel cette lettre était adressée. Ce Sulpice FF"'^'^ a joué un rôle un peu moins fictif et presqu'aussi tragique que celui de Tameilan , après le 10 août.

(2) L'auteur n'était point jésuite : il se sommait Verdier, et tenait un pensionnat au Jardin du Roi, sur remplacement où fat bâtie depuis la maison de Buubij.

âO MÉMOIKES HISTORIQUES

sont passés à un petit confident fort eYcillé, dont j'avais déjà remarqué la physionomie prodigieusement mobile et le débit animé.

» On disait autour de moi que cet enfant était le fils du dentiste Talma , homme recommandable par sa conduite, habile dans son art, et qui prend à cœur de donner à ses enfans une belle éducation. Celle que reçoit ici son jeune fils lui profite visiblement , mais que serait la bonne culture sans d'heureuses dispositions? Non-seulement celles du jeune Talma paraissent prématurées du côté de l'intelligence ; mais j'oserais dire qu'elles le sont beaucoup trop en ce qui touche à la sensibilité. Chargé du récit, fort bien fait, de la mort du héros, cet enfant, qui d'abord avait commencé avec beaucoup de mesure , s'anime peu à peu , et s'identifie tellement avec son personnage, qu'il en oublie la fiction et s'abandonne à la vraisemblance qu'il prend pour la vérité. Bientôt les sanglots le gagnent, et à mesure qu'il parle, ses larmes tombent (elleoient dans sa voix , qu'elles l'étouffent. En ce moment, et comme suffoqué par des sensations trop fortes pour son âge et pour sa comple.xion , il peut à peine proférer quelques mots entrecoupés, et finit par perdre la parole au milieu d'une désolation que rien ne peut calmer. Tous jugez, par le récit

SUR F.-J. TALMA. oi

très-succinct de cet incident, s'il a interrompu la représentation. Tout s'émeut dans la salle et sur le théâtre. On s'approche du sensible narrateur, on l'entoure, on lui prodigue des secours , des caresses , des consolations. Oui , mon ami, des consolations*, car sa douleur, que disje , son désespoir était aussi réel que la cause en était fabuleuse et l'événement imaginaire. Persuadé, convaincu de la réalité de cette grande infortune, il en pleurait conscieusement les lamentables résultats, auxquels se mêlait, par je ne sais quelle confusion d'idées, le souvenir d'un camarade chéri. Le nom de ce dernier que l'enfant accolait de tems en tems avec celui de Tamerlan , a inspiré la pensée de faire venir Sulpice , dont la résurrection , en ravissant le jeune Talma, a changé les sanglots du désespoir, les pleurs des regrets, en larmes de joie. Eh bien l mon ami , que dites-vous de cette vivacité , de cette fougue d'imagination , de cette force d'illusion dans un âge oii il semble que les impressions soient aussi fugitives que légères? Si beaucoup de précautions ne refroidissent point, ne garantissent pas un cœur, une tète, des sens si faciles à émouvoir, n'est-il pas

à craindre qu'ils n'en fassent un maniaque

à moins qu'ils n'en fassent un grand homme ? w

22 MÉMOIRES KISIORIQUES

Dans les documens qui me servent de guide pour la rédaction de ces Mémoires, je vois d'abord que Talma commença ses études scliolaires au collège de Louis-le-Grand ; je le retrouve ensuite au collège Mazarin , où l'on suppose même qu'il reçut ou put recevoir des leçons d'un professeur qui , depuis , a rendu fameux , trop fameux peut-être , le nom de Geoffroy. Cette contradiction n'est qu'apparente , et les deux variantes peuvent se concilier. La première s'explique par le séjour que lit long-tems le père de notre acteur dans le voisinage du premier de ces collèges ; et l'on comprendra aisément la seconde, en admettant que la pension dans laquelle il fut ensuite placé , envo} ait ses élèves aux Quatre - N itions. Là , en effet , il connut , ou plutôt iï vit le futur auteur du Feuilleton , lequel y tenait alors , et avec distinction , la

chaire de rhétorique. Qu Ique précocité qu'eut déj^ montrée notre écolier dans un genre ou ii était appelé à devenir maitre, la marche et le développement de ses études n'avaient pas été si rapides : c était un élève assez ordinaire, et quelquefois un disciple fort mutin. Dans le^ caractères de la trempe du sien , les défauts , ou plutôt les excès apparaissent d'abord : je dis les excès, et cette exhuLérance est de bon augure et de facile emploi \ il ne s'agit que d'émonder la surabondance , que d'oter le trop : ramos compesce fiuentes. Le difficile, l'impossible même, et surtout l'inutile , est de faire germer dans le sable , de cultiver oii il n'y a rien.

11 y avait chez Taima ^ mais , par exemple , à côté de l'ardeur qui excite, se trouvait l'inquiétude qui retient ^ près de l'intelligence qui éclaire , on remarquait l'indocilité qui obscurcit *, avec des résolutions promptes , et quelquefois une volonté courageuse , éclataient les caprices qui la détournent , intervenait la paresse qui l'anéantit. En indiquant la paresse , je m'explique mal peut-être : à la suite d'un grand mouvement sans objet, d'une prodigieuse agitation sans résultat , Fenfant , comme épuisé de tant d'efforts en pure perte , tombait dans une stagnation , un engourdissement , une apathie ,

24 IVIÉMOIRES HISTORIQUES

au moins apparente , qui se décelait par la taciturnitë et Fentétement. Toutes les tentatives pour le tirer de cette situation devenaient inutiles, ou plutôt elles en redoublaient le danger : c'était une nacelle échouée. Dans l'atonie qui s'emparait du jeune nautonnier , que fallait-il pour remettre son petit bâtiment à flot ? M. Geoffroy l'apprit au maître de Talma. /

J'ai dit que ce professeur enseignait la rhétorique *, il n'y avait donc entre lui et le jeune obstiiié aucune relation directe. Mais M. Geoffroy n'était pas seulement un professeur habile : c'était encore un homnie de beaucoup d'esprit ; et , dans cet esprit , il y avait une bonne dose de malice infusée dans autant de contemplation. A ces titres , on peut juger s'il était consulté et redouté.

» Que feriez -vous d'un enfant qui ne veut rien faire, lui demanda un jour le maître de Talma? — Expliquons -nous pour que je vous réponde , dit Geoffroy : ne veut-il rien f^dre , ou ne le peut-il ? — Il peut , dès qu'il a pu ; mais il ne veut pas. — Dites qu'il ne veut plus: dans peu, il revoudra, — Et comment l'y amener ? — A-t-il de l'amour- propre ? — Excessivement. — Et de la sensibilité ? — Je lui en ai cru , je lui en ai vu \ mais elle dort. — Il faut

la réveiller. — Comment? c'est ce que j'ai l'honni ur de vous demander : j'ai épuisé les moyens. — Quels furent ces moyens ? — Les eneouragemens d'abord , les promesses , la flatterie même et les caresses. — Si tout cela a échoué , et que pourtant le cœur soit bon , c'est signe que l'humeur l'emporte sur le sentiment. Est-il humoriste , le jeune homme ? — Par accès. — Laissons passer l'accès. — Mais il dure depuis une éternité , et le père n'est pas content. — 11 faut qu'un père résigne son autorité entre nos mains, qu'il n'examine jamais nos procédés, et ne nous juge qu'au dernier résultat. — Mais je ne suis pas content moi-même. — Je le conçois. — Et si j'avais dix élèves comme le petit Talma , je renverserais ma chaire. — Cela serait un peu violent. La moitié des talens d'un maître est dans la patience : n'a-t-il pas le tems d'attendre? 11 a cela de commun avec Dieu qui attend si long-tems avant de punir. — Je ne suis pas Dieu, moi j et, après avoir usé les caresses , j'ai puni. — Et vous avez redoublé l'obstination et l'humeur ? — Si complètement que je suis à bout. — Vous quittez la partie quand vous êtes prêt à la gagner. — Je ne vois point cela : j'ai épuisé tous les moyens. — Dites tous les obstacles. Soit en bien , soit en mal , qu'on la caresse

26 IVIÉMOIRFS HISTORIQUES

OU qu'on la iiageiie , la fantaisie augmente dès qu'on s'occupe d'elle *, et Fiiumeur n'est qu'une fantaisie. Elle a pour mère une imagination farouche , mais qui a l'ayantage, si elle s'est blessée elle-même , de se guérir sans le secours de personne. — Si Lien que , selon vous , il faut planter la noire opiniâtre ? — L'annuler , le faire disparaître, l'anéantir. Il faut qu'il scit toucKé de l'anneau de Gygès , et deyienne , pour vous, pour ses camarades, pour tout ce qui l'entoure , invisible. — Mais le moyen de ne pas s'occuper de ce qui intéresse ? car ^ au fond , je l'aime cet enfant , et, si je l'aimais moins , je ne serais pas si furieux. — J'applaudirais à cette colère de l'amitié , si elle était moins ivre d'égalité. De nous à ces enfans , Fattacliement doit être paternel sans contredit ; mais de cette paternité qui n'a ni perdu , ni même aliéné son pouvoir. Faites sentir le votre en négligeant le jeune rebelle. — En le négligeant! — Jamais vous ne le soignerez davantage qu'en ayant l'air de l'abandonner. — L'abandonner î — Et jamais il ne sera plus près de vous revenir, que quand vous lui aurez jeté la bride sur le cou. ))

Tels furent les conseils du judicieux rhéteur, conseils qu'il étaya , huit jours après , par un exemple. Suivant l'usage de ce tems , la fin de

chaque trimestre voyait arriver un examen à huis clos 5 clans lequel cinq professeurs assemble's y faisaient subir aux élèves un examen pri'p aratoire , et par la qualité , quelquefois même la quantité de leurs productions , constataient les travaux du passé, préjugeaient les efforts , les succès même de l'avenir. C'était un grand jour , que celui ou se tenait cette cour d'assises scholaire, devant laquelle cliaque élève, traduit pour ses faits, arrivait avec ses craintes et ses espérances. Chacun d'eux aussi y apportait son caractère particulier, et, dans l'ingénuité de son âge , se montrait avec ses qualités heureuses et ses travers. Le jeune Talma, timide et fier, s'assied au milieu de vingt camarades, parmi lesquels sa pétulance, à demi contrainte, éclate par l'effort même qu'il fait pour la réprimer. M. Geoffroy, avec son large visage sournois, siège en face , et , de son œil unique (i), il cherche à démêler ce qui se passe dans la jeune âme qu'il veut éprouver. L'appel se fait , Talma n'est point nommé. 11 s'élance , et prétend réclamer -, le réappel ii lieu : son nom reste enseveli dans un absolu silence. Surprise pénible , chagrin , indignation même du jeune homme,

( i ) ïl était à pea près borgne.

chez lequel une foule d'idées remuées par cet incident imprévu , ne rencontre que des expressions sans valeur et sans clarté. L'autorité du préfet rétablit le silence ^ et l'examen se passe avec solennité. A l'appel de chaque nouveau candidat, on devine que le petit opiniâtre , devenu furieux par la contradiction , sentait son cœur battre à coups redoublés , pâlissait , rougissait 5 éprouvait une émotion , un tremblement qui lui était presque , avec la liberté de la parole , l'exercice de la raison. On concevra d'autant mieux l'anxiété de sa situation , qu'en entrant en séance, il croyait l'avoir améliorée. En effet , l'amour-propre , ranimé par la seule annonce de l'examen, lui avait inspiré deux petites compositions relativement remarquables ; et l'espoir , assez légitime , qu'il fondait sur leur succès , avait totalement dissipé les nébulosités qui, depuis plus d'un mois, ternissaient son heureux naturel. Toutefois , cet heureux naturel semblait s'être démenti *, et , pour le rendre a sa rectitude native , M. Geoffroy n'avait rien imaginé de mieux que l'oubli et le dédain. Encore si le dédain seul eût puni le coupable ! il n'atteint guère que ceux qui l'acceptent ; et le moyen de le neutraliser , c'est de lui opposer un dédain encore plus marqué. C'est vraiment

de quoi le jeune orgueilleux eut été bien capable 5 mais est-il des armes contre l'oubli ? Celles que le pauvre enfant avait cru si bien trempées dans la colère , dans l'indignation , surtout dans ce qu'il croyait son bon droit , ces armes tombaient émoussées de ses mains devant l'œil flamboyant du terrible Geoffroy. Involontairement , les beaux yeux de l'enfant , levés timidement, et par intervalles , devant son juge , se baissaient chargés de larmes. A cet aspect , son maître , jeune encore et compatissant , poussait du coude son vieux collègue qui , sans tourner sur lui son œil de Polyphène , se content dt de lui dire sèchement : prenez donc garde , M. Giniudy vous me gênez.

Enfin , elle se termina cette cruelle scène. L'examen finit sans qu'on eut parlé à Talma, et sans qu'il eût pu parler. Pâle d'angoisses et tout en pleurs , il remonta vers sa pension , conduit par son maître , dont il serrait la main en sanglotant, et, à son arrivée, il se précipita dans ses bras oii, par de nouvelles larmes, il abjura l'humeur maussade , la hautaine opiniâtreté, et en obtint aisément le pardon.