CHAPITRE IV

Depuis la Journée de Tamerlan., ainsi qu'on la nommait dans le pensionnat de Talma , cet enfant qui, relativement à ses dispositions tiiéâtrales , était presque un jeune homme, fréquentait assidûment le Théâtre-Français. Là, il commença l'étude de ces écrivains immortels auxquels il devait un jour servir d'immortel organe. Son âme, naturellement élevée, sympathisa bientôt avec le génie sublime (jui crayonna r héroïsme d'Horace et rame de Cinna; son esprit, déjà méditatif, s'essaya à découvrir dans les rôles d'ilcomal , de ]\îithridate , d'Agrippine , de vastes sujets de contemplation •, mais il est à remarquer que , dès lors , la tendresse de Britannicus et de Bajazet lui plaisaient moins que l'impétuosité d'Achille, et surtout que les passions emportées et les vices naissans de Néron, il s'enivra, comme tout débutant dans la carrière de la vie ; il s'en-

tliousiasma des tableaux magiques et de la philosophie qui animent les écrits de Voltaire ; mais, de tant d'illustres interprètes des passions et des crimes, ceux dont le génie commença, pour ainsi dire, à couver ce talent précoce, furent Crebillon, du Belloy, ou quelquefois Lemière , et plus spécialement Ducis. C'était vers cette époque que le Shakespeare français , toujours original en imitant, importait sur notre sccne ces tragiques beautés dont étincelle le Shakespeare britannique : l'âme, l'esprit, les sens de notre futur Garrick, les reconnurent comme élémensde sa propre nature , et hâtèrent par des vœux ardens l'occasion de les faire valoir en les exhalant.

Talma vit souvent aussi passer sous ses yeux cette belle galerie d'acteurs dans les deux genres, auxquels notre Thalie et notre Melpomène devaient leur constante supériorité. Tout était plein des souvenirs de mademoiselle Clairon, de Lekain, de mademoiselle Dumesnil. Pour les amateurs nombreux qui avaient pu admirer ces grands comédiens , chaque représentation était un sujet de comparaison avec leurs successeius. Tout le monde, comme aujourd'hui, croyait bien que l'achat d'un billet donnait, ainsi qu'au tems de Boiieau , le droit de siffler *, mais, comme aujourd'hui, tout le monde ne se croyait pas la

capacité de juger. Un petit nombre seulement en montrait la prétention , et , un nombre plus réduit encore, justifiait cette prétention par une connaissance parfaite des règles , par une étude approfondie des modèles, par la longue habitude et la vieille expérience des coulisses et du foyer. Long-tems avant le lever du rideau , dans les entractes, quelquefois après sa chute , un ou deux groupes se formait dans des coins du parterre : rarement ces i-éunions allaient jusqu'à trois. Là, sous la présidence spontanée d'un vieux connaisseur qui, s'il n'avait pas vu Baron, avait du moins connu Dufresne et Granval , et n'avait pas manqué dix représentations de Lekain ^ là, s'agitaient le mérite des pièces et plus souvent encore le talent des acteurs. On applaudissait consciencieusement aux belles scènes de du Belloy, aux tableaux dramatiques de Lemière , et mieux encore à la verve sombre et tragique, aux cai'actères vivans, aux situations terribles de Ducis ^ mais on n'épargnait ni l'emphase , ni l'enflure du premier, ni les déclamations de l'auteur Ôl Hipermnestre , ni la diction incorrecte, sauvage, trop souvent triviale du peintre du Roi Lear. Voltaire lui-même, ce magicien pour tous les âges, cette idole de tous les parterres, le grand Voltaire, n'échappait point à une juste

censure. Que d'éloges on prodiguait à la fécondité de son pinceau ^ à la magnificence de ses couleurs, à la haute raison de cette muse qui, pour S'insinuer dans toutes les intelligences, s'embellissait de tous les charmes du style, s'enflammait des ardeurs de toutes les passions! Mais que de critiques saines ou plaisantes de ces plans romanesques, de ces moyens fabuleux , de ces situations forcées! — Les comédiens, les actrices avaient leur tour; et , cette revue , il faut en convenir , quoique le bon goût l'inspirât , n'eût pas toujours été avouée par l'équité. La justice distributive est facile envers les morts*, combien elle l'est moins quand il s'agit de réputations vivantes, de renommées contemporaines! C'est que, comme l'a si bien dit un poëte : Lamémoire est reconnaissante , et que les yeux sont ingrats et jciloiix. Ceux des amateurs qui, dans le Coin du Roi et dansfe Coinde Zrti?eme, évoquaient à leur tribunal les Mole , les Monvel, les Larive, lesRaucdurt, les Saint-Prix , ne manquaient jamais d'opposer aux défauts qu'ils leur cherchaient, les qualités qu'ils n'avaient pas toujours trouvées à leurs prédécesseurs. On accordait à Mole de la chaleur et de l'esprit; mais Bellecourt étalait plus d'élégance et d'aplomb. On ne pouva:it refuser à Monvel l'intelligence la plus par-

54 MÉMOIRES HISTOHIQUES

faite et la plus exquise sensibilité \ mais quel ^Ay* sique grêle , quelle santé frêle , quel organe rauque et brisé l — Et mademoiselle Raucourt, si lière , si imposante , il est vrai , mais si peu flexible et si automatique ! Et Saint-Prix 1 quelle âme engourdie sous ces formes d'athlète 1 quels accens glacés avec cette voix sonore!... Quant à Monsieur Larive (car la dignité connue du personnage avait attaché ce titre à son nom ) il était beau, mais froid ^ imposant, mais sévère^ majestueux, mais monotone \ intelligent, mais insensible. Son génie, plus épique que tragique, tel que ces lampes qui brûlent sur les tombeaux, jetait une lueur pâle et uniforme *, son talent, qu'on ne contestait pas , était mécanique, et tout son jeu, assujéti a des ressorts assez savamment combinés, réveillait l'idée de ces automates fameux auxquels Vaucanson , en leur imprimant des mouvemens musculaires, a fait simuler la vie, mais auxquels il n'a pu donner une âme. Une âme 1 sans elle on peut être acteur encore *, jamais comédien. Une âme! c'est ce qui brûlait dans Monvel(i), c'est ce qui était gelé dansLarive, c'est

Jv ^-î

'|i) On disait de Monvel « que c'était iifie- arri'é Vàris corps i> /et de Larive, « que c'était im corps sans cn^i^'-^'^y «Par conséquent j: ajout ait Cbampfort , si vous voufez

SUR F.-J. TALMA. 3g

ce qui avait dirigé, enflammé, fait triompher Lekain malgré sa laideur : l'absence , le sommeil 5 la léthargie de Fàme , devaient donc tenir dans un état habituel de chute et Lariveet Saint- Prix, malgré leur beauté. — Tels étaient à peu près les discours quotidiens des habitués, et telle était leur conclusion. Le jeune Talma n'en perdait rien ; et , pour mieux en profiter, il s'insinuait parmi les interlocuteurs , auxquels il se permettait d'adresser de tems en tems quelques questions. Un soir que Larive, dans l'Oreste à^ Andromaque^ venait d'exciter des applaudissemens assez nombreux pour être qualifiés d'universels , un connaisseur, qui avait remarqué Talma et se plaçait toujours à ses cotés, lui demanda son sentiment : Si je jouais jamais ce rôle , i^pondit le futur successeur de Larive , je ne ferais peut-être pas si bien, mais je ferais autrement (i).

avoir un acteur parfait , il faut obliger Larive à avaler Monvel. »

(i) Massilloii, après avoir entendu Bourdaloue, dit à peu près la même cliose : écolier venait de lire ^ et parodiait Massillon.