tome V, page 647, col. i", édition in-folio j et tome xv, page

de cette édition. )

ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. 5l

rextréme du génie mécanique, et qu'il ait voulu donner à leur description un soin égal à l'admiration que ces machines , si ingénieuses en effet , excitaient en lui; soit que la difficulté de se faire entendre de ses lecteurs, sans avoir sous les yeux les objets mêmes qu'il avait à décrire, lui ait paru invincible, il fit exécuter en petit un modèle de chacun de ces métiers. Je l'ai trouvé plusieurs fois dans son cabinet occupé à déranger à dessein Tun ou l'autre, pour' le restituer ensuite dans Tétat qui convient au travail, ce qu'il exécutait avec cette facilij:é qui suppose une assez longue étude de l'art, de ses moyens et de ses effets.

Quant à l'art des tissus, Diderot avait deux partis à prendre, celui de parcourir toutes ces sortes d'étoffes, depuis la toile jusqu'au velours de coton, et depuis le taffetas jusqu'au velours dé soie , et de ranger par ordre ces sortes de descriptions ainsi que les étoffes et les métiers avec lesquels elles se fabriquent. L'autre parti était de s'attacher d'abord à l'étoffe la plus compliquée, de détailler tous les procédés de sa fabrication, de décrire toutes les pièces dont ce phénomène suppose l'action tantôt partielle et tantôt simultanée, et de faire envisager un grand résultat dans plusieurs petits. Diderot préféra le second au premier, par la raison que cela simplifiait sa marche, et que d'ailleurs cette méthode présentait les différents détails de Tart, dans un rapprochement quetoUs les lecteurs n'auraient pas pu faire. On peut voir un

exemple de ce choix dans l'article du métier à velours ciselé, machine qui donne une si haute idée de la puissance de l'industrie humaine et de ce qu'on peut encore attendre de ses progrès.

. Ceux qui savent combien il est difficile d'exposer clairement les plus simples procédés des arts en général, de définir, par exemple, ce que c'est que la maille dans le métier à bas ; ou beaucoup plus simplement encore , de décrire d'une manière claire , exacte et précise , l'art de faire un nœud de ruban ; en sorte que si quelqu'un l'ignorait, ou si le procédé s'en perdait un jour , on pût l'apprendre ou le retrouver d'après la simple description ; ceux-là , dis-je , pourront apprécier à leur juste valeur le travail de Diderot sur les arts; c'est à eux seuls qu'il appartient de le juger.

Montaigne dit que \ as suéf action endort la vue de notre jugement. C'est surtout en appliquant cette observation aux arts mécaniques , qu'on en sent toute la justesse. Pour qu'un phénomène, soit de l'art, soit de la nature, excite l'admiration du vulgaire, il ne faut pas seulement qu'il soit grand, que les causes ou les moyens qui le produisent lui soient inconnus , qu'il en résulte même pour lui du plaisir ou de l'utilité ; il faut encore qu'il soit rare \ La première montre, la première étoffe, de laine ou de soie, les

' Admiratio enim proies et raritatis : dquidem rara licct in génère sint €X lyulgatis naturis , tamen admirationem pariunt. (Bacoit. Nov. organ. Lib. II ; Àphorism, %, 3i, tome ii, m. a 19.)

premiers bas qu'ofn a portés, ont fort étonne ceux qui les voyaient; mais aujourd'hui ces chefs-d'œuvje de l'industrie humaine n'ont plus rien de curieux ni d'extraordinaire pour personne, excepté pour le philosophe qui ne s'accoutume pas même aux phéno^ mènes les plus communs, et cette disposition particulière, qui le caractérise, est aussi nécessaire à ceux qui font les découvertes qu'à ceux qui les font connaître aux autres et qui en développent l'esprit. Pour réduire à rien le mérite des inventeurs, et se dispenser envers eux de la reconnaissance , tribut plus pénible encore pour la plupart des hommes , que celui de la louange , on répète sans cesse que presque toutes les grandes découvertes sont dues au hasard ^ Mais si on en savait l'histoire, on verrait, sans doute, que la plupart de celles qu'on lui attribue communément ont été préparées par un grand nombre d'expériences et de tentatives secrètes faites antérieurement, abandonnées quelquefois, faute de moyens, de patience et de temps, alternativement reprises, discontinuées, oubliées, retrouvées, perdues, et dont on ne se souvient plus à l'époque de ces découvertes fortuites, mais qui n'en ont pas moins influé sur elles, et accéléré plus ou moins le moment de leur maturité. C'est

' Le chancelier Bacon le dît expressément, et plusieurs écrivains, d^aflleurs justement célèbres, l'ont répété, d'après lui, peut-être. Voici le passage de Bacon : Omnia inventa quœ censeri possunt viiagU nobilia ( si animum advertas) , m lucem producere nullo modo per pusUlat enucleationes et extensiones artium , sed omnia per casum. ( Noif. organr, lib. II ; Apkorismor. §• Si,, tome ii, p. m. 918,. 319^)

en ce sens qu'on peut dire avec Leibnitz, que le pré-' sent est gros de Vavenir. Quelques seigneurs de la cour du prince d'Orange parlaient devant lui du maréchal de Luxembourg; et, soit par flatterie, soit par conviction , ils attribuaient tous ses succès à son bonheur. Ah] répondit judicieusement le prince, il est trop soui^ent heureux pour n'être que cela. Ce mot est applicable à tous les hommes de génie. Le hasard n'est que pour eux, il ne sert jamais un sot. Il n'est pas seulement très-difficile, il est encore trèsrare que, dans quelque art ou science que ce soit, la vérité seit le prix des premiers efforts de l'esprit humain. On demandait à Nev^ton comment il avait trouvé le vrai système du monde et les lois mathématiques dont il résulte : En f pensant toujours , répondit ce philosophe.

Toutes les 4^couvertes dans les arts et dans les sciences ont été faites de la même manière. Si en cherchant une chose qu'on ne trouve point, on en trouve une autre qu'on ne cherchait pas, ce qui arrive fort souvent en chimie , c'est que cette découverte imprévue et inopinée était liée dsjns la nature^ si elle ne l'était pas dans l'entendement de l'inventeur, à celle dont il s'occupait alors sans succès; c'est qu'elle en était toute voisine; c'est qu'il avait, pour ainsi dire, tourné long-temps autour d'elle par ces méditations profondes qui n'ont point d'objet déterminé, et auxquelles on se livre sans avoir le projet de rien découvrir, et seulement par une suite de cettç

inquiétude, de cette curiosité naturelle à Thomme environné de phénomènes de toute espèce dont il ignore la cause : c'est que la chose qu'il cherchait inutilement et celle qu'il a trouvée fortuitement , n'étaient vraisemblablement qu'une manière difîérénte et plus générale de considérer le même objet; c'est qu'il y a entre toutes les vérités connues ou inconnues, quelque isolées et indépendantes les unes des autres qu'elles nous paraissent, un tel rapport, une telle analogie, un tel enchaînement, qu'elles ne sont peut-être que des corollaires les unes des autres; corollaires plus ou moins éloignés, plus ou moins sensibles, et que l'entendement aperçoit ou plus tôt ou plus tard.

Attribuer au hasard les inventions les plus utiles y c'est supposer deux choses également absurdes; l'une, qu'il n'est pas nécessaire de s'être occupé d'un art ou d'une science pour y faire des découvertes, puisque le hasard peut les offrir indistinctement à tout le monde, à l'homme inepte comme à l'homme éclairé, à celui qui laboure comme à celui qui médite ou qui calcule ; l'autre , c'est que les arts sont sortis , pour ainsi dire, tout faits de la tête des inventeurs, comme on voit dans la fable Minerve sortir toute armée du cerveau de Jupiter.

L'âge qui , dans tous les hommes les plus instruits , et qui ont senti le plus vivement )e prix de tous les talents, afiaiblit souvent, et détruit même quelquefois

le goût des choses purement agréables, leur laisse toujours celui des choses utiles : Diderot ne Tàvait point perdu en vieillissant. Les arts mécaniques avaient encore lès mêmes droits à ison estime, à son admiration, et il en plaçait avec raisôii les inventeurs, presque toujours ignorés, à côté des plus grands génies de l'univers. Toutes les fois que cfette matière ^ à laquelle les gens de lettres sont plus ou moins étrangers, devenait le sujet de la conversation, on était sûr de l'intéresser, et d'exciter toute son attention. Une nouvelle machine, un nouveau procédé, une nouvelle étoffe qu'on lui faisait connaître , réveillait en lui une foule d'idées ingénieuses et neuves; et ses questions , ses réflexions , ses objections nlémës étaient celles d'un homme qui s'est fort occupé de la partie théorique et pratique des arts, et qui a sur ces objets jdivers des cotions exactes et claires.

Quoique la descriptian des arts imposât à Diderot une tâche longue et pénible, elle n'est cependant qu'une petite partie de son travail dans YEncyclopédie. C'est à lui que l'on doit encore les meilleurs ar-r ticles qui traitent de la philosophie des Anciens.

Opinions des anciens philosophes. Parmi ces articles qui, sans être également soignés, forment tous une lecture où le précepte d'Horace est fidèlement observé " , il s'en trouve un grand nombre d'excellents, quelques uns où les matières les plus graves,

' OiMie tuUt punctum qui miscuit utile dulci. (Ho&. I>e Art. paet.)

les plus abstraites , sont présentées sous une forme originale et piquante , qui en fait disparaître l'austérité ' ; d'autres enfin qui sont remplis de vues nou* velles , d'idées fortes et hardies.

Je sais que , par des considérations purement relatives à sa tranquillité personnelle , dont il commençait à sentir tout le prix, il a souvent prêté aux philosophes anciens, quelquefois même aux modernes , ses idées ^ ses réflexions, ses conjectures, ses doutes même, et qu'il n'a pas toujours exposé leurs opinions particulières avec une exactitude rigoureuse; mais si ces idées j si ces vues qu'il leur suppose sont justes et saines , si elles sont utiles , si elles peuvent accélérer les progrès de la raison, si ce qu'il dit vaut mieux que ce qu'ils ont pensé, qu'importe de quel point de l'ho*rizon la vérité nous arrive, pourvu que ce soit la vérité? qu'importe que ce soitÉpicure, Platon, flobbes ou Diderot qui nous instruise et qui nous éclaire ? .

Divers articles de la. première édition de l'Encyclopédie, et qui sont de Diderot,

J'ai observé ci-dessus qu'à une conception vive et forte Diderot joignait le travail le plus facile. Mais cet heureux talent de rassembler, de combiner en un moment un grand nombre d'idées fines, toujours justes, souvent profondes, de les comparer, et d'en trouver l'expression précise , énergique et vraie ; cette singulière aptitude à traiter avec intérêt, avec grâce les sujets les plus arides, à les considérer sous de$

? yoyez l'article Épiguréisme.

faces nouvelles, et qui donnent de nouveaux aperçus, se remarque surtout dans cette foule d'articles qu'en qualité d'éditeur Diderot a été obligé de faire pour remplir les vides que ses collègues avaient laissés dans leurs parties respectives. Comme un dictionnaire se consulte et ne se lit point, les gens du monde et la plupart même des gens de lettres connaissent peu ces articles où Diderot , embrassant presque tous les objets dont l'entendement s'occupe selon ses trois facultés principales , se montre à la fois penseur profond, écrivain élégant, et homme d'un grand goût : c'est dans ces articles conçus, écrits, imprimés dans le même jour, souvent même au moment où, frappé d'une omission importante, il se voyait forcé de la réparer, que, d'une main plus ferme et plus hardie^

* il soulève un peu le voile sous lequel la crainte d'offrir à ses ennemis un prétexte de plus pour le persécuter, le forçait souvent de laisser la vérité. Je ne puis me refuser au plaisir de rapporter ici quelques uns de ces articles oubliés, perdus dans l'immense recueil dont ils font partie , et qu'il est d'ailleurs important de faire connaître , pour donner des idées exactes et précises de la variété des talents de Diderot, et du

^caractère particulier de son esprit.

FoRDiciDiES. Tout le monde sait que Numa, prince doux et pacifique, mais superstitieux à l'excès, et dont le règne prolongé aurait fait de Rome un vaste monastère, et des Romains amollis autant de moines, institua des sacrifices de vaches pleines dans un temps

ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. Sq

de stérilité commune aux campagnes et aux bestiaux. Diderot rapporte le nom que l'on donnait à ces sacrifices, et y joint cette 'sage réflexion. « Il y a de Tapie parence que le législateur songea à affaiblir une de a ces calamités par l'autre , et qu'il fit tuer les vaches « pleines, parce que la terre n'avait pas fourni de quoi « les nourrir et leurs veaux : mais la calamité passa, ce et le sacrifice des vaches pleines se perpétua. Voilà « l'inconvénient des cérémonies superstitieuses : tou- « jours dictées par quelque utilité générale , et res- <( pectables sous ce point de vue , elles deviennent n onéreuses pendant une longue suite de siècles à « des peuples qu'elles n'ont soulagé qu'un moment. « Si l'intervention de la divinité est un moyen pres- « que sûr de plier. Thomme grossier à quelque usage <c favorable ou contraire à ses intérêts actuels , à a sa passion présente , en revanche , ■ c'est un pli « dont il ne revient plus ; il en a ressenti une- utia lité passagère , et il y persiste moitié par crainte , a moitié par reconnaissance : plus alors le législateur (( a montré de sagesse dans le moment, plus le mal « qu'il a fait par la suite est grand. D'où je conclus « qu'on ne peut être trop circonspect quand on or- Qc donne aux hommes quelque chose de la part des « dieux. )>

Bois sacrés. « Les bois, dit l'auteur, ont été les « premiers lieux destinés au culte des dieux. C'est «dans le creux des arbres et des antres, le silence ^ des bois et le fond des forêts que se sont faits les pre-

6o MÉMOIRES SUR LA VIE

a miers sacrifices; La superstition aime les ténèbres : « elle éleva dans des lieux écartés les premiers autels; <c quand elle eut des temples dans le voisinage des <r villes, elle ne négligea pas d'y jeter une sainte hor- « reur, en les environnant d'arbres épais. Ces forêts a devinrent bientôt aussi révérées que les temples « mêmes; on s'y assembla; on y célébra des jeux et « des danses. Les rameaux des arbres furent chargés « d'offrandes; les troncs sacrés aussi révérés que les « prêtres, les feuilles interrogées comme les dieux. «Ce fut un sacrilège d'arracher une branche. On « conçoit combien ces lieux déserts étaient favorables a aux prodiges; aussi s'y en faisait-il beaucoup, etc.» Tout le monde connaît, tout le monde sait par cœur ces beaux vers de Virgile :

sic gelidi fontes ; hic molUa prata Lycori ; Hic nemiu ; hic ipso tecum consumerer cbvo.

Il n'y a point d'homme de goût dont l'ame mobile et tendre ne respire, en les lisant, la sensibilité profonde qui les a dictés ; mais personne peut-être n'y a vu ces nuances fines et délicates de la passion, que le poète a si bien exprimées , et que Diderot a si bien saisies. Virgile, dit-il, a renfermé dans deux vers tout ce que deux êtres peuvent éprouver à la fois de sensations délicieuses; celles de la tendresse el de la volupté , de la fraîcheur et du silence , du secret et de la durée.

Coterie. Il remarque à l'article coteries que «toute K la ville est divisée en coteries ennemies les unes

ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. 6l

«des autres, et s'entre-méprisant beaucoup. Il y a « telle coterie obscure qui équivaut à une bonne, so* « ciétCy et telle société brillante qui n'équivaut tout «juste qu'à une mauvaise coterie. Il n'y a presque «c point de bonnes coteries gaies ^ libres et franches ce sous les mauvais règnes. »

Gazettes , Journaux. Ce qu'il dît des gazettes et des journaux n'est pas moins solide. Tous ces papiers sont la pâture des ignorants , la ressource de ceux qui veulent parler et juger sans lire, et le fléau et le dégoût de ceux qui travaillent^. Ils n'ont jamais fait produire une bonne ligne à un bon esprit , ni empêché un mauvais auteur de faire un mauvais ouvrage.

Divers articles de Grammaire. Les faits historiques et fabuleux , les usages anciens et modernes , les superstitions plus ou moins ridicules des diiTéi^nts peuples idolâtres, tous les mots de la langue deviennent également pour lui l'objet de quelques réflexions judicieuses. Ceux-ci ne sont pas seulement d'excellents articles de grammaire, où les acceptions diverses de chaque terme pris au physique et au moral sont déterminées avec beaucoup d'exactitude et de précision; ce sont encore des articles d'une morale saine et douce , dont l'effet est d'autant plus sûr que la leçon est toujours indirecte et générale, et que l'exemple destiné à fixer dans l'esprit les nuances légères et quelquefois très- fugitives de certains mots, fait passer le précepte moral avec lui.

L'adjectif Invulnérable. S'agit -il d'expliquer l'adjectif invulnérable ^ il en fixe le setis en rappelant une tradition fabuleuse très-connue, mpis dont il fart une application à laquelle avant lui personne n'avait pensé. «Les poètes, dit-il, ont feint qu'Achille n'était (c vulnérable qu'au talon. Achille n'est ici que le sym- « bole de tous les hommes extraordinaires. Quelque « parfaits qu'ils aient été , quelques efforts qu'ils aient (( faits ^ pour s'élever au dessus de la condition hu- « maine, il leur est toujours resté un endroit vulné- « rable et mortel , et c'est toujours un Paris, quelque « ame vile, basse et lâche qui le découvre. »

Loisir. Parle-t-il du loisir, de ce temps vide que nos devoirs nous laissent , et dont nous pouvons disposer d'une manière agréable et honnête? Il ajoute: «Si notre éducation avait été bien faite, et qu'on a nous eût inspiré un goût vif de la vertu , l'histoire « de nos loisirs serait la portion de notre vie qui nous « ferait le plus d'honneur après notre mort, et dont « nous nous souviendrions avec le plus de consolation « sur le point de quitter la ,vie : ce serait celle des ce bonnes actions auxquelles nous nous serions portés <c par goût et par sensibilité, sans que rien nous y (c déterminât que notre propre bienfaisance. i>

Éclaire, Clairvoyant, Instruit. Avec quelle étonnante précision ne marque-t-il pas les différences de ces mots éclairé, clairvoyant, instruit! Combien n'ajoute-t-il pas d'idées à la définition de ces termes

tous relatifs aux lumières de l'esprit! ce II faut être fn éclairé daus les matières de faits passés, de lois « prescrites et autres semblables qui ne sont point ce abandonnés à notre conjecture. Il faut être clairet a (^q^a/2^ dans tous les cas où il s'agit de probabilité, ce et oii la conjecture a lieu. L'homme éclairé sait ce a qui s'est fait; l'homme clain^oyant devine ce qui ce se fera. L'un a beaucoup lu dans ses livres , l'autre c< sait lire dans les têtes.- L'homme éclairé se décide « par des autorités; l'homme clairvoyant par des rai- « sons. Il y a cette différence entre l'homme instruit a et l'homme éclairé ^ que l'homme instruit connaît « les choses, et que Thomme éclairé en sait encore a faire une application convenable : mais ils ont de « commun que les connaissances acquises sont tou- « jours la base de leur mérite : sans l'éducation ils a auraient été des hommes fort ordinaires ; ce qu'on

s « ne peut pas dire de l'homme clairçojrant. H y a « mille hommes instruits pour un homme éclairé; cent « hommes éclairés pour un homme clain^ojant ; et a cent hommes clairvoyants pour un homme de génie, a L'homme de génie crée les choses; l'homme clair- « voyant en déduit des p"rincipes; l'hotnme éclairé en a fait l'application; l'homme instruit n'ignore ni les «choses créées, ni les lois qu'on en a déduites, ni « les applications qu'on en a faites : il sait tout, mais

. « il ne produit rien. »

L'adjectif Natal. Les Anciens ont parlé de cet attachement plus ou moins vif que tous les hommes

ont pour le lieu de leur naissance; mais Us se sont contentés d'observer le phénomène , sans en chercher la cause. Diderot en a fait le sujet d'un article de grammaire , qu'on ne. lit point sans émotion , quand on a reçu du ciel une ame honnête et sensible. «On aime son pays natal; il est rare qu'on n'y laisse « des parants , des amis ou des connaissances : et puis, « on n'y peut faire un pas sans y rencontrer des objets « intéressants par la mémoire qu'ils nous rappellent de « notre temps d'innocence. C'est ici la maison de mon « père ; là je suis né ; ici j'ai fait mes premières études ; « là j'ai connu cet homme qui me fut si cher ; ici ce cette femme qui alluma mes premiers désirs : et « voilà' ce qui forme cette douceur dont Virgile et « Ovide se seraient rendu raison, s'ils y avaient un peu « réfléchi. »

Divers synonymes. Enfin il n'y a presque aucun des synonymes ( et il en a fait un grand nombre) qui ne soit remarquable par le choix des exemples; condition si importante lorsqu'on écrit sur la grammaire, et dont l'omission rend ces sortes d'ouvrages fastidieux et pénibles, tandis que, composés par de bons esprits, tel que Dumarsais, le seul grammairien qui ait mérité le nom de philosophe , ils pourraient être en même temps d'excellents traités de logique et de morale. Voyez avec quel art Diderot parsème ses articles de grammaire, de pensées judicieuses, de traits saillants, d'applications fines, de comparaisons ingénieuses.

ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. 6j

Les import Airxs. «Les importants, dit-il, sont dans n les cours ce que les prêtres du paganisme étaient <c dans leurs temples. On les croyait en grande faini- <c liarité avec les dieux, parce qu'ils ne s'en éloignaient «jamais. On leur portait des offrandes qu'ils acoepcc taient, et ils s'engageaient à parler au ciel, à qui ils « ne disaient rien , ou qui ne les entendait pas. »

Sa^ccager. S'il explique le verbe saccager^ il rappelle l'emploi heureux qu'un de nos meilleurs poètes en a fait dans l'une de ses fables ; et à cette occasion il tire de cette fable même une morale plus générale , plus détournée', et par conséquent plus piquante, moins commune et plus utile. (cLa Fontaine a dit du « vieillard . qui avait deux maîtresses, l'une vieille, « l'autre jeune : que celle-là saccageait tous les poils «noirs, et Tautre tous les poils gris. Ce vieillard est a l'image de ceux qui n'ont point d'opinion à eux ; ils « sont dépouillés à mesure qu'ils tombent sous diffé- (c rentes mains. »

Puérilité. La remarque sur le mot puérilité est son apologie et celle de tous les bons pères. « La sot- « tise des pères est, dit-on , de parler de la puérilité de « leurs enfants ; heureuse sottise, qui montre combien « ils y sont attachés , par la faute même qu'ils coma mettent, en mettant assez d'importance à leurs ac- « tions pour en entretenir les autres, au hasard de les « ennuyer. »

Intol^awce. Quelques lignes lui suffisent pour éta- Mémoikes hist. 5

blir de la manière la plus forte et la plus convaincante , la justice, la nécessité de la tolérance des princes envers tous leurs sujets indistinctement. «Dans un État in- « tolérant, dit-il, le prince ne serait qu'un bourreau <c aux gages du prêtre. Le prince est le père commun <c de ses sujets, et son apostolat est de les rendre tous a heureux. S'il suffisait de publier uqe loi pour être « en droit de sévir, il n'y agri^it point de tyran; si a votre vérité me proscrit , mon erreur que je prends ce pour la vérité vous proscrira ; si un prince incrédule ce a un droit incontestable à l'obéissance de son sujet, « un sujet mécréant a un droit incontestable à la a protection de son prince : c'est une obligation récite proque. Si le prince dit que le sujet mécréant est « indigne de vivre, n'est-ilpas à craindre que le sujet c( ne dise que le prince infidèle est indigne de régner? a Ne peut-il pas ajouter : Si vous ne voulez pas nous «protéger, parce que nous ne pensons pas comme ((VOUS, nous ne voulons pas vous obéir, parce que « vous ne pensez pas comme nous? Intolérants , hora- « mes de sang , voyez les suites de vos principes , et « frémisséz-en !»

Éducation. On n'a rien écrit de plus judicieux, de plus 'éloquent et de plus utile sur l'éducation des enfants , que ce qu'il en dit en peu de mots. « Celui « qui veut que l'arbre de son jardin prospère, choisit « la saison , prépare le sol , et prend un grand nombre c( de précautions, dont la plupart me semblent appli- « cables à un être de la nature beaucoup plus impor-

a tant que l'arbre. Je veux que le père et la mère « soient sains ; qu'ils soient contents; qu'ils aient die <c la sérénité ; que le inoment où ils se disposent à « donner l'existence à un enfant, soit celui où ils se a sentent le plus satisfaits dé la leur. Si l'on remplit « d'amertume la journée d'une femme enceinte, croitc( on que ce ^oit sans conséquence pour la plante ce molle qui germe et s'accroît dans son sein? Lorsque a vous avez planté dans votre verger un jeune arbris*c( sesiu , allez le secouer avec violence seulement une «fois par jour, et vous verrez ce qui en arrivera. «Qu'une femme enceinte soit donc un objet sacré « pour son époux et pour ses voisins !

« Lorsqu'elle aura mis au jour son fruit, ne lé cou- « vrez ni trop ni trop peu ; accoutumez-le à marcher «tête nue; rendez -le insensible au froid des pieds; « nourrissez-le d'aliments simples et communs ; allon* « gez sa vie en abrégeant son sommeil; multipliez «son existence, en appliquant son attention et ses « sens à tout ; armez4e contre le hasard , en le ren- « dant insensible aux contre-temps; armez-le contre le « préjugé , en ne le soumettant jamais qu'à l'autorité « de la raison. Si vous fortifiez en lui l'idée générale « de l'ordre, il aimera le biep; si vous fortifiez en lui « ridée générale de la honte , il craindra le mal ; il aura « Tame élevée , si vous attachez ses premiers regards « sur de grandes choses. Accoutumez- le au spectacle « de la nature , si vous voulez qu'il ait le goût simple «et grand, parce que la nature est toujours grande

6i8 MÉMOIRES SUR LA VIE

« et simple. Malheur aux enfants qui n'auront jamais (€ vu couler les larmes de leur père sur la misère des « autres ! La fable dit que Deucalion et Pyrrha repeu- (c plèrent le monde en jetant des pierres derrière eux. a II reste dans Tame la plus sensible une molécule qui a tient de sa première origine , et qu'il faut travailler ce à reconnaître et à amollir. »

Parmi ces différents articles, la plupart fort courts, mais serrés et précis , il en est qui , s'ils eussent été connus , auraient excité contre Diderot une persécution dont il eut peut-être été la victime. Plusieurs de ces articles sont faits avec beaucoup d'art ; quelques uns sont évidemment destinés à servir de correctifs à de pieuses déclamations, à réparer le scandale qu'ont justement causé ces fréquents sacrifices à l'erreur commune, et à donner, pour ainsi dire, le mot de ces espèces d'énigmes. Je citerai entre autres l'article SUBIT , à la fin duquel il ne manque , pour remplir l'objet que Diderot s'y est proposé , c'est-à-dire pour en faire une satire très-ingénieuse et très-fine, qu'un renvoi. Voici cet article, qui est en effet très-leste et d'un excellent goût : « Il y a des coups subits , des «bonheurs subits, des fortunes, des élévations su- « bites; c'est alors qu'on considère les hommes élevés «si subitement, et qu'on se demande comment cela c( s'est fait , sans pouvoir se répondre. On se rappelle « seulement un endroit où Lucien introduit Jupiter, «fatigué des clameurs qui s'élevaient de la terre, ' « mettant la tête à sa trappe, et disant : De la grêle

ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. 6g

« en Scythie, un volcan dans les Gaules, la peste ici, « la famine là ; refermant sa trappe , achevant de . «s'enivrer, s'endormant entre les bras de Gani- (cmède ou de Junpn, et appelant cela gouverner le « monde. »

Vice, défaut. Quoi de plus sensé et de plus philosophique que cette addition à un article du chevalier de Jaucourt ?

« L'usage a mis de la différence entre un défaut et a un vice. Tout vice est défaut, mais tout défaut n'est « pas vice. On suppose à l'homme qui a un vice une a liberté qui le rend coupable à nos yeux ; le défaut « tombe communément sur le compte de la nature : c on excuse l'homme , on accuse la nature. Lorsque « la philosophie discute ces distinctions avec une exacte titude bien scrupuleuse , elle les trouve souvent a vides de sens. Un homme est-il plus maître d'être «pusillanime, voluptueux, colère en un mot, que «louche, bossu ou boiteux? Plus on accorde à l'or- « ganisation, à l'éducation, aux mœurs nationales, au «climat, aux circonstances qui ont disposé de notre « vie, depuis l'instant où nous sommes tombés du sein « de la nature, jusqu'à celui où nous existons, moins « on est vain des bonnes qualités qu'on possède et « qu'on se doit si peu à soi-même ; plus on est induire gent pour les défauts et les vices des autres; plus « on est circonspect dans l'emploi des mots vertueux « et vicieux, qu'on ne prononce jamais sans amour et « sans haine ; plus on a de penchant à leur substituer

«ceux de malheureusement et dlheureusement nés, (c qu'un sentiment de commisération accompagne toute jours. Vous avez pitié d'un aveugle; et qu'est-ce (c qu'un méchant, sinon un homme qui a la vue courte, « et qui ne voit pas au-delà du moment oii il agit?»

Tose dire qu'il n'y a que de petits esprits , des têtes étrangement troublées par la superstition, qui puissent se refuser à l'évidence de ces principes, et en contester l'utilité.

Sur les souverains gui aiment ou haïssent les sciences. Sarrasins. Il n'y a guère de préjugés politiques et religieux que Diderot n'ait combattus dansl'^/içjrclopédie. Tout ce qui peut inspirer aux souverains l'amour de la justice, de l'humanité, de la vertu, le respect de la postérité, à tous les hommes en général le goût des sciences et de l'instruction, la bienfaisance universelle; enfin tout ce qui peut les rendre meilleurs et par conséquent plus heureux , est le but qu*il s'est proposé dans ses articles, et vers lequel tendent tous seà efforts. Personne peut-être n'a fait un usage plus utile des faits historiques, des traditions fabuleuses des différents peuples , de l'observation des phénomènes de la nature, et n'en a tiré de plus grands résultats. Fortement convaincu que les princes enne* mis de la raison le furent en même temps de la justice, de la liberté et de la vertu , il en conclut que s'il est permis de prononcer, d'après l'expérience d'un grand nombre de siècles écoulés, on peut avancer que le souverain qui haïra les sciences, les arts et la

philosophie , sera Un imbécile ou un méchant, ou tous les deux. S'il veut montrer la différence de la philosophie et de la superstition , il n'a point recours à de longs raisonnements; il éclaircit la question par un exemple frappant, celui du sage AlkindU Un interprète de la loi le déchirait cruellement, et avait même attenté à sa vie. Le philosophe aurait pu le châtier, ou employer la faveur dont il jouissait à la cour, et le perdre; il se contenta de le réprimander doucement, et de lui dire : «Ta religion te commande « de m'ôter là vie; la mienne de te rendre meilleur , « si je puis* Viens , que je t'instruise , et tu me tueras «c après si tu veux. Que pense-t-on qu'il apprit à ce « prêtre fanatique ? L'arithmétique et la géométrie. « Il n'en fallut pas davantage pour l'adoucir et le ré- « former. C'est peut-être ainsi qu'il en faudrait user « avec les peuples féroces, superstitieux et harbares. « Faites précéder le missionnaire par un géomètre ; c< qu'ils sachent combiner des vérités, et puis vous « leur ferez ensuite combiner des idées plus difficiles. » Tout le monde a parlé de l'opinion des mahométans sur la destinée , mais Diderot est le seul qui ait trouvé la vraie raison de son institution , et qui en ait senti la nécessité chez un peuple que son législateur veut rendre guerrier et conquérant. ((Mahomet, dit -il, «prêcha le dogme de la fatalité, parce qu^il n'y a « point de doctrine qui donne tant d'audace et de mé- « pris de la mort, que la persuasion que le danger est « égal pour celui qui combat, et pour celui qui dort. »

Hobbes, souvent mqihs effrayé de ses principes » que des résultats qu'on peut en tirer, Hobbes, toujours plus ferme, plus hardi lorsqu'il énonce ces principes, que conséquent lorsqu'il en déduit les corollaires, a enseigné sur la souveraineté , la justice et la toute-puissance de l'Être infini, une doctrine qui, généralisée, conduit au principe très-philosophique de l'hétérogénéité de Dieu ; c'est ce même principe que, sans l'énoncer expressément, Diderot a développé avec beaucoup d'éloquence dans ce qu'il dit sur, un article de la théologie des musulmans, et qui me parait mériter une attention particulière, car c'est une bonne solution de plusieurs difficultés communes à^tous les systèmes religieux fondés sur le dogme de Yunité de Dieu, Le lecteur en va juger.

Sarrasins. «Les musulmans n'établissent aucune « liaison entre le créateur et la créature ; ils disent « que tout se rapporte à lui seul; qu'il est juste, « parce qu'il est tout-puissant ; que l'idée de son « équité n'a peut-être rien de commun avec la nôtre, « et que nous ne savons précisément par quels prince cipes nous serons jugés à son tribunal , bons ou « méchants. Qu'est-ce qu'un être passager, d'un mo- <c ment , d'un point, devant un être éternel, imccmense, infini, tout-puissant? moins que la fourmi « devant nous. Qu'on imagine ce que les hommes se- « raient pour un de leurs semblables , si l'existence « éternelle était seulement assurée à cet être : croit-on ce qu'il eût quelque scrupule d'immoler à sa félicité

« tout ce qui pourrait s'y opposer? Croit-on qu'il ba- « lanç«4t de dire à celui qui deviendrait sa victime : « Qu'êtes-vous, par rapport à moi ? Dans un moment « il ne s'agira plusde vous, vousne souffrirez plus, vous « ne serez plus ; moi je suis , et je serai toujours. Quel « rapport de votre bien-être au mien ? Je ne vous dois a qu'à proportion de votre durée comparée à la mienne, «Il s'agit d'une éternité pour moi, d'un instant pour « vous , je me dois en. raison de ce que vous êtes et « de ce que je suis : voilà la base de toute justice, ce Souffrez donc, mourez , périssez sans vous plaindre, <cOr, quelle distance encore plus grande d'un Dieu « qui aurait accordé l'éternité à sa créature , à cette ce créature éternelle , que de cette créature éternelle ce à nous ? Combien ne lui resterait-il pas d'infirmités, tt qui rapprocheraient sa condition de la notre, tandis a qu'elle n'aurait qu'un seul attribut qui rendrait sa a condition comparable à celle de Dieu, Un seul at- « tribut divin , supposé dans un homme , suffît donc « pour anéantir entre cet homme et ses pareils toute « notion de justice. Rien, par rapport à cet homme c< hypothétique , que sommes^nous donc par rapport «c à Dieu ? Il n'y a que le brachmane qui a craint « d'écraser la fourmi , qui puisse lui dire : O Dieu ! K pardonne-moi ; si j'ai fait descendre l'idée de ma ({justice jusqu'à la fourmi, j'ai pu la faire aussi re^ « monter jusqu'à toi. Traite-moi comme j'ai traité le (K plus faible de mes inférieurs, i>

Je pourrjiis citer ici cent ar};icles de cette force , où

les principes qui doivent servir de base à toute bonne philosophie sont exposés avec cette éloquence per*suasive qu'inspire la vérité, et dont elle peut seule rendre l'impression durable : mais il vaut mieux terminer ce que j'avais à dire du travail de Diderot dans V Encyclopédie y par un article d'un genre très-divers oit les idées les plus douces, les images les plus riantes et les plus voluptueuses , sont ehcore embellies par le chaMne d'un style pur , harmonieux , correct. Cet article, peu connu, comme tput ce que Diderot a écrit, me paraît être à tous égards un des morceaux les plus parfaits de notre langue : on ne le lit point sans éprouver cette émotion délicieuse que laisse dans l'ame de tout lecteur sensible l'invocation sublime du poème de Lucrèce, et l'imitation presque aussi sublime que Voltaire en a faite dans un de ses plus beaux ouvrages.

Sur le mot jouissance. « Jouir, c'est connaître^ éprouver, sentir les avantages de posséder : on possède souvent sans jouir. A qui sont ces magnifiques palais? qui est-'ce qui a planté ces jardins immenses ? c'est le souverain : qui est*ce qui en jouit ? c'est moi. Mais laissons ces palais magnifiques que le souverain a construits pour d'autres que lui, ces jardins enchanteurs où il ne se promène jamais, et arrêtons-nous à la volupté qui perpétue la chaîne des êtres vivants, et à laquelle on a consacré le mot dé jouissance.

<c Entre les objets que la nature offre de toutes parts à nos désirs , vous qui avez une aroe , dites-moi ,

:ET les ouvrages de DIDEROT. 76

y en a-t-il un plus digne /de notre poursuite, dont la possession et Ja jouissance puisse nous rendre aussi heureux que celles de l'être qui pense et sent comme vous, qui a les mêmes idées, qui éprouve la même chaleur , les mêmes transports, qui porte ses bras tendres et délicats vers les vôtres , qui vous enlace , et dont les caresses seront suivies de l'existence d'un nouvel être qui sera semblable à l'un de vous, qui dans ses premiers mouvements vous cherchera pour vous serrer , que vous élèverez à vos côtés , que vous aimerez ensemble, qui vous protégera dans votre vieillesse , qui vous respectera en tout tempâ, et dont la naissance heureuse a déjà fortifié le lien qui vous unissait ?

« Les êtres brutes , insensibles , immobiles , privés de vie , qui nous environnent , peuvent servir à notre bonheur, mais c'est sans le savoir et sans le partager, et tiotre jouissance stérile et destructive qui les altère tous, n'en produit aucun.

« S'il y avait quelque homme pervers qui pût s'offenser dé l'éloge que je fais de la plus auguste et la plus générale des passions, j'évoquerais devant lui la nature , je la ferais parler , et elle lui dirait : Pourquoi rougiAu d'entendre prononcer le nom d'une volupté , dont tu ne rougis pas d'éprouver l'attrait dans Tombre de la nuit ? Ignores-tu quel est son but, et ce que tu lui dois ? Crois-tu que ta mère eût exposé sa vie pour te la donner , si je n'avais pas attaché un charme inexprimable aux embrassements de son

époux? Tais-toi, malheureux, et songe que c'est le plaisir qui t'a tiré du néant.

a La propagation des êtres est le plus grand objet de la nature ; elle y sollicite impérieusement les deux sexes, aussitôt qu'ils en ont reçu ce qu'elle leur destinait de force et de beauté. Une inquiétude vague et mélancolique les avertit du moment ; leur état est mêlé de peine et de plaisir : c'est alors qu'ils écoutent leurs sens , et qu'ils portent une attention réfléchie sur eux-mêmes. Un individu se présente-t-il à un individu de la même espèce et d'un sexe différent, le sentiment de tout autre besoin est suspendu; le cœur palpite, les membres tressaillent; des images voluptueuses errent dans le cerveau; des torrents d'esprits. coulent dans lea nerfs, les irritent, et vont se rendre au siège d'un nouveau sens qui se déclare et qui tourmente. La vue se trouble , le déUre naît ; la raison , esclave de l'instinct , se borne à le servir , et la nature est satisfaite.

« C'est ainsi que les choses se passaient à la naissance du monde, et qu'elles se passent encore au'fond de l'antre du sauvage adulte.

fc Mais lorsque la femme commença à discerner , lorsqu'elle parut mettre de l'attention dans son choix, et qu'entre plusieurs hommes sur lesquels la passion promenait ses regards , il y en eut un qui les arrêta , qui put se flatter d'être préféré , qui crut porter dans un cœur qu'il estimait , l'estime qu'il faisait de lui-^ même , et qui regarda le plaisir comme la récom-

pense de quelque mérite; lorsque les voiles, que la pudeur jeta sur les charmes laissèrent à Timagination enflammée le pouvoir d'en disposer à son gré , les illusions les plus délicates concoururent avec le sens le plus exquis, pour exagérer le bonheur; Tame fut saisie d'un enthousiasme presque divin ; deux jeunes cœurs éperdus d'amour se vouèrent l'un à l'autre pour jamais , et le ciel entendit les premiers serments indiscrets.

« Combien le jour n'eut-il pas d'instants heureux avant celui où l'ame toute entière chercha à s'élancer et à se perdre ians Tame de l'objet aimé ! On eut des jouissances du moment où l'on espéra.

« Cependant la confiance , le temps , la nature et la liberté des caresses amenèrent l'oubli de soi-même ; on jura, après avoir éprouvé Ja dernière ivresse, qu'il n'y en avait aucune autre qu'on pût lui comparer ; et cela se trouva vrai toutes les fois qu'on y apporta des organes sensibles et jeunes, iin cœur tendre et une ame innocente qui ne connût ni la méfiance ni le remords. »

Je ne demande point d'excuse au lecteur pour toutes ces citations : outre qu'elles étaient absolument né* cessaires pour montrer la variété des connaissances , l'étendue de l'esprit, en un mot, le mérite éminent d'un homme auquel trop peu de gens , même de gens de lettres, ont rendu justice, je suis bien sûr que c'est la partie de ces Mémoires qu'on lira avec le plus de plaisir et <l'utilité.

Le nombre et rimportance des matières que je dois traiter dans ces Mémoires ^ me force de terminer ici cette faible esquisse du travail de Diderot dans VEncyclopédie : mais , *avant de parler de ses autres ouvrages, je m'arrêt^^i quelques moments sur un article de cje dictionnaire dans lequel il a montré une sagacité peu commune, et le talent non moins rare de saisir facilement les choses les plus difficiles; article conçu, écrit partout de verve, et qui, soit par l'étendue et la variété des connaissances qu'on y remarque, soit par la profondeur et la précision des idées, soit par les vues générales, utiles et neuves qu'il offre sur une foule d'objets divers qu'on n'éclaircit point sans avoir long-temps observé et beaucoup réfléchi , soit même par l'énergie, l'élégance, et le coloris du style, me paraît très- supérieur au discours préliminaire de D'Alembert ; article qui aurait dû étonner tous les lecteurs , et qui , à peine aperçu dans l'immense recueil dont il est néanmoins un des plus beaux ornements, n'a été goûté, senti, approuvé que par quelques philosophes , c'est-à-dire par un petit nombre d'hommes; article dans lequel, comme dans les ouvrages de Hobbes , on rencontre presque h chaque paragraphe des lignes souvent si fécondes , si substantielles qu'il n'en faut qu'une à un bon esprit pour réveiller en lui une page d'idées qui y restaient en quelque sorte assoupies ; article enfin qui suffirait seul pour caractériser un siècle philosophe , et que la postérité impartiale et reconnaissante , ne

lira point sans en placer l'éloquent auteur parmi les hommes d'un génie vaste , hardi et original.

A tous ces traits ici rassemblés sans art et dans l'ordre où la mémoire les a retracés à mon esprit , il est facile de reconnaître l'article Encyclopédie.

Sur le mot ENCTCLOPiniE. Diderot y expose clairement , et en jetant sur chaque question un coup d'œil rapide et pénétrant , ses idées sur le projet d^un Dictionnaire unii^ersel et raisonné des connais^ sances humaines ^ sur sa possibilité, sa fin, ses matériaux , l'ordonnance générale et particulière de ces matériaux ;. le style, la méthode, les renvois, la nomenciature, le manuscrit, les auteurs, les censeurs, les éditeurs et le typographe. Nous allons le suivre dans cette carrière immense qu'il a parcourue avec un succès brillant ; et nous auroins soin de recueillir sur sa route quelques unes des vérités dont il l'a semée de cette main libérale et facile qui annonce l'abondance et qui se plaît à la répandre.

Diderot prouve d'abord , avec la dernière évidence , qu'un simple vocabulaire où l'on se proposerait de fixer la signification des termes d'une langue , en définissant ceux qui peuvent être définis par une énumération courte, exacte, claire et précise, ou des qualités ou des idées qu'on y attache , exige nécessairement le concours d'un grand nombre de talents , parce que les définitions de noms ne diffèrent point des définitions de choses, et que les choses ne peuvent être bien définies ou décrites que par ceux qui

en ont fait une longue étude ; d'où il conclut qu'un Dictionnaire tel que \ Encyclopédie^ où , loin de se borner à la définition du mot , on se propose d'expliquer en détail tout ce qui appartient à la chose , peut encore moins être l'ouvrage d'un seul homme ; qu'il ne s'exécutera que par une société de gens de lettres et d'artistes , épars , occupés chacun de sa partie, ^t liés seulement par l'intérêt général du genre humain et par un sentiment de bienveillance réciproque. Si le gouvernement se mêle d'un pareil ouvrage ^ Diderot pense qu'il ne se fera point. « Les projets lit- (c téraires conçus par les grands, dit-il, sont comme (( les feuilles qui naissent au printemps , se sèchent (( tous les automnes , et tombent sans cesse les unes a sur les autres au fond des forêts , où la nourriture « qu'elles ont fournie à quelques plantes stériles est « tout l'effet qu'on en remarque. »

Après plusieurs réflexions siir l'effet nécessaire des révolutions rapides qui arrivent dans les sciences , et surtout dans les arts mécaniques, dans la langue d'un peuple, dans les opinions qui vieillissent et disparaissent comme les mots, dans l'intérêt qu'on prend à certaines inventions et qui s'affaiblit de jour en jour, etc. , il prouve par divers exemples que cette révolution s'opère aussi dans les sciences et dans les arts libéraux , mais qu'elle y est moins forte et moins sensible; il voit les esprits emportés aujourd'hui d'un mouvement général vers l'histoire naturelle, l'anatomie, la chimie et la physique expérimentale; la

ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. 8i

philosophie soumettant à son empire tous les objets de son ressort; le temps, émoussér le goût sur les questions de critique et de controverse; les connaissances les moins communes dans le siècle passé, le devenir de jour en jour dans celui-ci; la langue, même populaire, changer de face, même s'enrichir d'un grand nombre de. mots techniques inconnus et inusités dans le siècle de Louis' xiv. En un mot la raison s'avançant à grands pas , secouant le joug de l'autorité et de l'exemple, ici renversant un grand nombre de statues , là en relevant quelques unes qui sont renversées , telles que celles des hommes rares qui ont devancé leur siècle, etc., etc.

Il avance sur le perfectionnement indéfini de l'esprit humain , une- opinion que Condorcet a portée depuis à ce degré de probabilité qui équivaut à la certitude; c'est que si on ignore jusqu'oii tel homme 4 peut aller, on sait bien moins encore jusqu'où l'espèce humaine irait , ce dont elle serait capable , si elle n'étfiit point arrêtée dans ses progrès : mais Diderot me paraît attribuer trop d'influence aux révolutions nécessaires qui s'opposent à ces progrès ; et, de ce qu'il y aura des ouvrages qui resteront toujours au dessus de la portée commune des hommes, il ne s'ensuit point, ce me semble, que l'espèce soit bornée dans ses efforts, et l'individu dans les siens. Au reste , la connaissailce de la langue est le fondement de toutes les grandes espérances que l'on peut concevoir à ce sujet; elles resteront incertaines,

MÉMOiaES HIST. 6

8a MÉMOIRES SUR LA VIE

si la lan]^ue n'est fix.ee et transmise à la postérité dans t0ute sa perfection.

Diderot avoue que cette matière, et non celle de la grammaire , n'a pas été traitée dans V Encyclopédie. Il en fait donc le sujet principal de cet article destiné à Kexamen impartial de son travail , et à la recherche des moyens d'en corriger les défauts. Rien de plus philosophique que ce morceau pour lequel Diderot réclame avec raison l'attention de ses lecteurs.

Il a très-bien vu que sans la double convention qui attacha les^ idées aux voix, et les voix à des caractères, tout restait au dedans de l'homme et s'y éteignait.

((Sans les grammaires et les dictionnaires, qui

«c sont les interprètes universels des peuples entre

(( eux , tout demeurait concentré dans une nation ,

c( et disparaissait avec elle : c'est par ces ouvrages

« que les facultés des hommes ont été rapprochées et

(c combinées entre elles; elles restaient isolées sans cet

(c intermède : une invention quelque admirable qu'elle

« eût été, n'aurait représenté que la force d'un génie

«solitaire, ou d'une société particulière, et jamais

« l'énergie de l'espèce. Un idiome commun serait

(d'unique moyen d'établir une correspondance qui

(( s'étendît à toutes les parties du genre humain, et

« qui les liguât contre la nature à laquelle nous avons

« sans cesse à faire violence, soit dans le physique,

««oit dans le moral. Supposé cet idiome admis et

« fixé , aussitôt les nations deviennent permanentes^

a la distance des temps disparaît , les lieux se tou-

ce chent, il se forme des liaisons entre "tous les tSoints «de l'espace et de la durée, et tous. les êtres Vivants « et pensants s'entretiennent. »

Si la langue d'un peuple donne son vocabulaire , il est également vrai que ce vocabulaire est une table assez fidèle de toutes les connaissances de ce peuple ; et que sur la seule comparaison du vocabulaire'd'une nation en différents temps, on se formerait une idée de ses progrès. La langue indique à Thomme péhé*» trant jiisqu'où on était allé dans une science, dans tes temps mêmes Içs plus reculés. « C'est ainsi , comme Diderot l'observe, qu'on s'aperçoit au premier coup « d'œil que les Grecs abondent en termes abstraite «que les Romains n'ont pas, et qu'au défaut de ces « termes , il était impossible à ceux-ci de rendre ce « que les autres ont écrit de la logique, (Je la morale, «de la grammaire, de la métaphysique, de l'histoire « naturelle, etc., etc.; et nous avons fait' tant de pro^ «grès dans toutes ces sciences, qu'il serait difficile «d'en écrire, soit en grec, soit en latin, dans l'état « où nous les avons portées , sans inventer une infi-

« nité de signes. Cette observation seule démontre la « supériorité des Grecs sur les Romains, et notre 5u- « périorite sur les uns et sur les autres. »

Les hommes doués d'une conception facile, d'une imagination vive et forte, et qui ont plus médité (jue lu, offrent souvent dans leurs écrits comme dans leur conversation, de ces aperçus brillants, de ces réflexions incidentes, de ces idées de traverse qui ne

tiennent point essentiellement au sujet principal dont ils s'occupent, qui en sont même quelquefois à une assez grande distance, mais que ce sujet réveille néanmoins en eux, et qu'ils suivent plus ou moins loin. Les ouvrages de Diderot sont reihplis de ces écarts hardis, de ces excursions philosophiques ^qui excitcQt tout à coup l'attention du lecteur, la soutiennent en en variant les objets, et dans lesquelles l'homme le plus instruit trouverait encore des choses très-dignes d'être sués et qu'il ignore. L'article que j'analyse ici, étincelle pa^rtout de ces traits saillants, de ces pensées délicates, ingénieuses ou profondes, en quelque sorte improvisées, et qui projetées, pour ainsi dire, sur un fond déjà très-riche , forment un ensemble imposant. Voici un exemple de ces sortes d'écarts que je trouve parmi beaucoup d'autres, dans cet article, écarts que des critiques peu éclairés ont reprochés à l'auteur comme des défauts , et qui sont de vraies beautés aux yeux de ceux dont le jugement formé par l'étude et la comparaison des grands modèles peut être de quelque poids dans la balance.

Après avoir montré par l'observation de plusieurs phénomènes très - fugitifs , l'influence des opinions dominantes sur les esprits, le mouvement général qu'ils commencent à en recevoir, et la teinte qu'elle porte dans la langue commune , Diderot ajoute que c'est là j pour le dire en passant ^ ce qui rend les anciens auteurs si difficiles à juger en matière de goût; remarque également juste et neuve, qu'il développe

rapidement, et dont il tire ensuite sur l'art -d^écrire et d'assurer à ses productions une durée indépendante des révolutions nécessaires qui se font dans les sciences , dans les ^ts, d^ns les mœurs, dans les opinions , en un mot , dans toutes les choses, d'institution humaine, un principe fécond, lumineux et invariable, a La persuasion générale d'un sentiment , d'un (c système , dit-il , un usage reçu , l'institution d'une «loi, l'habitude d'un exercice, etc., fournissaient «eaux Anciens des manières de dire, de penser, de a rendre , des comparaisons , des expressions , des « figures dont toute la beauté n'a pu durer qu'autant « que la chose même qui leur servait de base. La « chose a passé , et l'éclat du discours avec elle. D'où «il s'ensuit qu'un écrivain qui veut assurer à ses « ouvrages un charme éternel, ne pourra emprunter « avec trop de réserve sa manière de dire, des idées «du jour, des opinions courantes, des systèmes ré- €(gnants, des arts en vogue : tous ces modèles sont « en vicissitudes ; il s'attachera de préférence aux (c êtres permanents , aux phénomènes des eaux , de «la terre et de l'air, au spectacle de l'univers et aux « passions de l'homme, qui sont toujours les mêmes; « et telle sera la vérité, la force et l'immutabilité de « son coloris , que ses ouvrages feront l'étonnement «des siècles, malgré le désordre des matières, l'ab- « surdité des notions , et tous les défauts qu'on pour- « rait leur reprocher. Ses idées particulières , ses « comparaisons, &es métaphores, ses expressions, ses

o;. images ^ ramenant sans cessç à Isl nature ^'on ne a se Jassq poi^ii: d^admirer , seront autant de véritéa «partielles par IçsguellQS il se- soutiendra. On np le (^lîra pas pour apprendre ii |>enser, mais jour et nuit (c on Taura dans- les maîn& pour en apprendre à bien (c dire. Tel sera son sort, tandis que ^nt d'ouvrages, u qui ne seront appuyés qu(e,su]: un fixûd bon sens, «et sur une pesante r^son, seront peut -r être fort « estin)és et plus lus , et tomberont enfip dans Toubli, «lorsqu'un hompie doué d'un beau génie et d'une « grande éloquence l^s aura dépouillés, et qu'il aura « r^roduit aux yeux d^s hommes des vérités, aupa- « Mavant d'une austérité sèche et rebutante, sous un «vêtement plus noble, phis élégant, plus riche et « plus séduisant, »

Passant de là à d'autres considérations très*ph3osophiques , DidefOt examine , pèse , compare l«s avantages et les inconvénients de l'art de transmettre les idées ^ar la .peinture des objets, et celui de les transmettre en fixant les voix par des caractères : et il pense que le premier moyen n'était pas sans quoique avantage , et que le second n'est pas resté sans quelque défaut. « Les peintures des êtres sont toujours trè&- «incomplètes, mais elles n'ont rien d'équivoque, « parce que ce sont les portraits même d'objets que «pous ayons sous les yeux. Les caractères de récri- « ture s'étendent à tout;. mais ils sont d'institution. « Us ne signifient rien par eux - mêmes ; d'un autre « coté U peinture étsgit permanente , elle n'est que

ET LES OUVJRAGES DE DmEROT. 87

«d'un ét|il in$tantané. Se jt'oposep-t-elle d'exprimer «le mouvement le plus simple, elle devient obscure. «C'est à l'histoire à lever l'équivoque : quelle que « soit au contraire la variété d'une action , il y a tou- « jours une certaine collectipn de termes qui la repré*- « sentent; ce qu'on ne peut dire de quelque suite ou « groupe de figure que ce soit. Multipliez tant qu'il « vous plaira ces figures , il y^aura de l'interruption : « l'action est continue , et les figures n'en donnent «que des instants séparés, laissant à la sagai^ité du «spectateur à en riemplir les vides.»

Son opinion sur la manière de discerner les radica^x, c'esl-à-dire les termes qui désignent les sep* satiouB simples, et qui demeurent dans une langue nécessairement inexpliqués, me paraît très-judicieuse* Quant au moyen de fixer la notion de ces radicaux, il n'y ea a selon lui qu'un seul ; c'est de rapporter la langue vivante à une langue morte. Celle-ci seule

peut être une mesure exacte, invariable et commune pour tous les hommes qui sont et qui seront, entre les langues qu'ils parlent et qu'ils parleront. Si on lui demande, de la langue grecque ou latine celle qu'il Êiudrait préférer, il répond, ni l'une ni l'autre, mais toutes deux, et il en donne la raison en avouant toutefois que , s'il fallait se déterminer par la richesse et par l'abondance, il n'y aurait pas à balancer. Il pense que si l'on compte les hommes de génie toujours en petit nombre dans chaque nation et pour chaque siècle 5 on n'en trouvera presque aucun qui n'ait per-

fectionné la langue. « Lts hommes créateurs portent «ce caractère particulier. Gomme ce n'est pas seu- (( lement en feuilletant les productions de leurs conte temporains qu'ils rencontrent les idées qu'ils ont à (( employer dans leurs écrits , mais que c'est tantôt en « descendant profondément en eux-mêmes , tantôt en tt s'élançant au dehors , et portant des regards plus « attentifs et plus pénétrants sur les natures qui les «environnent, ils sont obligés, surtout à l'origine « des langues, d'inventer des signes pour rendre avec « exactitude et avec force ce qu'ils découvrent tes « premiers. C'est la chaleur de l'imagination et la mé- (c ditation profonde qui enrichissent une langue d'ex^- « pressions nouvelles ; c'est la justesse de l'esprit et la «sévérité de la dialectique qui en perfectionnent la c( syntaxe ; c'est la commodité des organes de la parole c< qui l'adoucit; c'est la sensibilité de l'oreille qui la rend a harmonieuse.. .. On ne sait pas encore , ce me semble , ce combien la langue est une image rigoureuse et fidèle « de l'exercice delà raison. Qiîelle prodigieuse supé- «riorité une nation acquiert sur une autre, surtout c( dans les sciences abstraites et les beaux-arts , par c( cette seule différence ! A quelle distance les Anglais <( sont encore de nous par la considération seule que « notre langue est faite, et qu'ils ne songent pas en- « core à former la leur ! C'est de la perfection de l'idiome « que dépendent et l'exactitude dans les sciences ri- « goureuses et le goût dans les beaux-arts , et par tf conséquent l'immortalité des ouvrages de cegenre. »

Je passe sous silence une foule d'observations incidentes qui, liées avec autant d'art que de goût au sujet principal , mériteraient toutes d'être citées , parce que l'objet de toutes est important. Je dirai seulement qu'il parle en grammairien philosophe de la ponctuation, de l'accent et de la quantité, qui n'est que la loi du mouvement de la prononciation , des gallicismes ou des différents cas dans lesquels il arrive à notre langue de s'écarter des lois de I^a grammaire générale raisonnée, etc.

Sa remarque sur les passages que nous n'entendons point dans les auteurs anciens est du nombre de celles qu'on voudrait trouver dans les critiques et dans les commentateurs , et qu'on y cherche en vain. Tous ont indiqué avec plus ou moins d'e^cagération , et selon la portée de leur vue, ces endroits obscurs; mais aucun d'eux ne s'est aperçu, aucun d'eux n'a dit que cette obscurité ne naît jamais de l'indétermination du signe , lorsque ce signe aura été employé selon la même acception en plusieurs endroits différents , comme il arrivera nécessairement à une expression radicale.

Enfin l'Euphonie , dont les Grecs étaient si rigoureux observateurs, que pour ne point blesser l'oreille , ce juge ' si sévère et si dédaigneux , ils ajoutaient quel-

' Voyez Denis d'Halicamasse , de Struct, Oration, sect. yi » p. 54 9 56. Upton. Lond. 1703. Nous voyons dans Cicéron que, sans avoir égard à. Tusage, et uniquement pour le plabir de roreille, les Romains raccourcissaient souvent les mots. Quin etiam "verba sœpe con^ trahuntur, non usas causa sedaurium. Orator, cap. xly, edit. Lefèvre, i8si. C'est le même principe qui produisait deux effets divers.

ge MÉMOIRES SUR LA VIE

quefois une lettre à un mot , lors même que le sens n'en avait pas besoin, a été pour Diderot le sujet de plusieurs remarques curieuses et utiles. Il s'est même proposé sur cette loi puissante qui, selon lui^ tend sans cesse à approcher les hommes d'une même prononciation, une objection qui m'a souvent arrêté, et sur laquelle je crois avoir assez réfléchi pour être en droit de dire en général qu'il n'a pas considéré la question sous son vrai point de vue, et qu'il emploie des moyens très-ingénieux., des raisonnements trèsjustes sous d'autres rapports, pour expliquer un phénomène qui n'existe pas , ou du moins qui n'est pas tel que le suppose l'étiologie qu'il ep donne. Mais comme il lui arrivait rarement de s'occuper d'une matière même la plus étrangère à ses études accoutumées, à ses goûts les plus vifs, sans l'éclaircir dans quelques points plus ou moins importants, sa solution aura toujours aux yeux même de ceux dont l'opinion pourrait d'ailleurs différer de la sienne , le mérite de renfermer beaucoup de choses vraies, peu connues et très-dignes d'être sues.

Exposons d'abord la difficulté. qu'il s'est faite. Elle est fondée sur un préjugé assez universel, et qui s'est établi comme tant d'autres, parce qu'on n'a pas su distinguer avec soin dans une question ce qui devrait être; c'est que « les Allemands, les Anglais, les Ita- « liens, les Français, etc., prononcent tous diversece ment les vers d'Homère et de Virgile , et qu'ils sont « tous également admirateurs de l'harmonie de ces

ET LES OUVEiuGES DE DIDEROT, 91

(c vers; c'est le même enthousiasme , quoiqu'il n'y ait a presque pas un son commun. »

J'avoue que cette harmonie 9 dont on suppose le sentiment si vif, si exquis dans tous les peuples po^ licés, malgré Textrême différence que doit nécessairement mettre dans cette harmonie la manière aussi variée que hizarre dont ils prononcent les langues mortes, m'a toujours paru un de ces faits convenus qui , semblables à toutes les traditions fabuleuses , acquièrent plus d'autorité, plus de poids dans l'opi*nion générale , à mesure qu'ils s'éloignent de leur ori*gine. Il en est à cet égard comme des miracles dont Montaigne disait si bien : (c L'erreur particulière fait (c premièrement l'erreur publique; et à son tour après, « l'erreur publique fait l'erreur, particulière. »

Mais , pour entrer ici dans quelques détails néces* saires lorsqu'on veut donner aux idées et aux raisonne* menjis une certaine précision , on sait que les Grecs et les Romains, sans cesse occupés des moyens de perfectionner leur langue , dont les poètes et les orateurs * ont combiné les lettres, travaillé les syllabes et les mots avec beaucoup d'art, pour peindre plus fortement leurs pensées et les divers sentiments dont ils étaient affectés; on sait, dis-je, que ces peuples, qui d'ailleurs ne se faisaient aucun scrupule de sacrifier à l'euphonie ""

' C'est ce que Denis d'Halioamasse dit expressément des Grecs. (Yid. de Struet, Orafor. sect. xt, pag. 108^ iio.)

' Gicéron i'ayoae , et il excuse niéme cet excès de délicatesse* L'usage a voulu , dit*îl , qu'en faveur du plaisir de l'oreille, il fût permis de faire des fautes, impetratam est a consuetudinê^ut ptccare

92 MÉMOIRES StJR LA VIE

l'analogie grammaticale, parlaient, soit à Athènes, soit à Rome, avec plus ou moins d'élégance et de pureté, maïs qu'ils n'avaient qu'une seule manière de prononcer leur langue, de même que les Français *, les Allemands , les Anglais , etc. , prononcent chacun la leur d'une manière luiiforme, ou qui diffère si légèrement de l'uniformité , que l'impression totale reste la même pour les oreilles les plus délicates. Quant aux Grecs, qui sont l'objet particulier de cette discussion, on peut voir dans l'excellent Traité de Denis d'Halicarnasse sur T Arrangement des mots ^ commentées divers organes de la parole doivent se mouvoir dans la prononciation des vîpgt-quatre caractères grecs, qui avaient chacun leurs, différences et leurs propriétés, non seulement en ce qui concerne leur durée,

suaçîtatis causa licerei. ( Cic£!a. Orator. cap. xlyii. ) J'inyîte le lecteur à consulter ce chapitre où Torkteur philosophe traite spécialement de rarrangement des mots. C'est là qu'il nous apprend, entre beaucoup d'autres faits curieux, qu'il n'y avait aucun Romain, quelque grossier qu'il fût , qui ne cherchât à éyiter le concours des voyelles. (Nemo ut tam rusticus sit, qui vocales nolit conjungere, Id. Ib. cap« XLiv, edit. cit. ) '

' Excepté dans les villages, et même dans quelques provinces de France, où la prononciation de certains mots est plus ou moins corrottipue par différentes tauses que leur évidence dispense d'indiquer. Il me sufiQt de iiire que ces exceptions particulières ne changeit rien à la règle qui conserve toute sa généralité ; et Diderot paraît en avoir jugé de même lorsqu'il avoue que , « à parler avec la der- « nière exactitude , il n'y a peut-être paï dans toute la France deux « hommes qui aient absolument la même prononciation. NoUs avons « chacun la nôtre ; elles sont néanmoins toutes assez semblables pour « que nous n'y remarquions souvent aucune diversité choquante. » (Voyez l'art. ËircYCi^opÉDiE , tome y, page 639, première édition.)

mais encore quant à leur son *. Les mouvements que cet habile rhéteur prescrit spécialement à la langue et aux lèvres étaient fixés et déterminés' .tant pour chaque élément ou lettre de l'alphabet , que pour les syllabes dont la musique avait seule le droit d-allérer la valeur ^. Mais ce qui me/^paraît surtout trèsremarquable, c'est qu'il y avait de la différence, quant à la durée, entre une syllabe brève et une autre brève, entre une syllabe longue et une autre longue : par conséquent des longues plus longues, et des brèves plus brèves, comme Denis d'Halicarnaâse le prouve par des exemples ^ sans lesquels même nous aurions eu bien de la peine à comprendre sa pensée. On peut conclure, ce me semble, de ces différents faits dont nous avons pour garant celui de tous les critiques grecs qui a le mieux écrit de la langue , et qui eu a le plus approfondi la métaphysique :

Que si nous savions avec certitude la manière dont

■ Dionîs. Halicarnass. De Struct. Orator. sect. xv, pag. 108.

* Id, Ibid. sect. xiv. Tont ee chapitre est rempli de détails tvèscurieux sur cette matière.

3 « Dans le discours, dit Denis d'Halicarnasse, on ne force ni ne « transpose les temps rhythmiques d'un nom ou d'un verbe, on pro- « nonce longues les syllabes qui sont longues , et brèves celles qui • sont brèves. Mais dans le rhy thme musical , on alvége souvent ce « qui esf long , çn allonge ce qui est bref, de sorte qu'on y voit le « contraire de ce qui était auparavant , et cela , parce que les temps « du cHsint 9e sont point réglés sur la quantité des syllabes , et qu'au « contraire la quantité des syllabes se trouve réglée par les temps du « chant. • {De Struct. Orator. sect. xi, pag. 78 , 80. Yoy. aussi p* 74> édit. d'Vpton, et Giceron. De Orator. cs^p. xviii.)

^ De Struct Orator, sect xv, pp. 104, 106, 108, édit. d*Upton.

94 MÉMOIRES Strtt LA VIE

les Grecs et les Romains prononçaient, ou plutôt chantaient leurs vers et leur prose , car leur prononciation, comme celle de toutes les langues musicales, telle qu'est encore aujourd'hui celle des Italiens, était réeUemènt une espèce de chant ' , il est très-probable que cette prononciation , st sensiblement modifiée par Faccent, à la loi impérieuse duquel il n'était pas permis de porter atteinte , ne serait en général nullement agréable pour des oreilles frrtnçaises, italiennes, allemandes ou anglaises.

Jinvite ceux qui pourraient avoir quelques doutes suf la vérité de cette assertioil , à lire avec toute l'attiention qu'ils mériteftt le Traité de Denis d'Halicarnasse de V Arrangement des mots^ et V Orateur de Cicéron ; ils trouveront dans ces auteurs, qui ont écrit sur cette matière avec beaucoup de méthode , de clarté et de précision , les preuves les plus fortes de ce que j'avance ici : je n'en citerai qu'une. seule tirée du chapitre où, parmi plusieurs observations sur l'usage du nombre, Cicéron examine en combien de ma-

' Denis d*iIaUcarM9MBè le dit formellement dans le passage soi- Tant : « Il y- a dans le discom>s oratoire une sorte de chant qui ne « diffère du chant musical et de celui des instrumenta que par le « degré t% non par Fespèce. Oui , il y a dah« le discours oratoire, le « chant, Jes^-hy thmes, 1^ yuiations, la conirenaiice : le chant qui flatte « l'oreille , le liiythme qui soutient la voix , les yarittions qui rani- « ment l*attentioh, et la conyenance qui assaisonné tout : la diffé- « rence n'est que du plus <mi<dtt moins. * {De Struct Ofator. sect. xi, p9.g. y/^f éâit. d'Upton,) ' * >

Cicéron dit la même chose dans son traité intitulé V Orateur. Yby. diap. xvitix

ET LES OUVaiLGES DE DIDEROT. 96

nières on peut varier et la période et ses nombres. m Tétais présent^ dit-il, lorsque C. Carbon y tribun « du peuple , s'écria dans une harangue : O Marce a Druse y patrem appello ^ tu dicere solebas sacram laesse rempublicam; quicumqiie eam violavissent , (c àb omnibus esse ei pœnas persolutas. Pqtris dié- <c tum sapiens^ temeritas Jilii cpmprobaviL »

a On ne saurait croire combien ce dichorée compro- « bavit excita d'applaudissements dans toute l'asseni- « blée. Or, je demande d'où pouvait naître cette admi- « ration ? N'était-ce pas un effet du nombre ? Pour le « prouver, il suffit de changer l'ordre des mots. Dites , €c par exemple, comproba^^it Jilii temeritas^ et il n'y « aura plus rien ; quoique d'ailleurs temeritas y mot <t composé de trois brèves et d'une longue , forme un « nombre qui , au jugement d'Aristote , doit être pré- « féré à tout autre. Mais, dira-t-on , dans l'un et l'autre « arrangement , ce sont les mêmes mots et la même (C idée. La dernière construction suffît, il est vrai , pour (( rendre la pensée , mais elle ne suffit pas pour satis- « faire l'oreille \i)

Telle est la réponse que Cicéron fait à cette objection;, réponse qu'aucun moderne n'aurait certainement trouvée, et dont, quoique averti par ce grand orateur, il nous* est même impossible de sentir et d'apprécier toute la justesse. Pour moi , j'avoue sincèrement, dût-on me traiter de sourd et de bar-» bare , que , justifié d'ailleurs par le suffrage d'Aristote ,

* Cicero Orator, cap. likiii, edit. cit.

dont l'autorité dans ces matières peut au moins contrebalancer celle de Gic^ron , j'aurais vraisemblablement préféré le dernier nombre ; et j'en aurais même donné cette raison fondée, ce me semble,. sur un principe de goût et de style qu'on ne peut guère contester : c'est qu'il faut toujours, autant qu'on le peut sans bleàser l'oreille, arrêter dans une période l'esprit et l'attention du lecteur sur l'image ou l'idée dont on veut qu'il s'occupe spécialement, et dont il importe de rendre sur lui l'impression vive , forte et durable. Or , il est certain que dans le passage de Carbon c'est la témérité du fils de Drusus sur laquelle cet orateur devait particulièrement insister et réunir, pour ainsi dire, toute la lumière ; à peu près comme un peintre, qui entend bien la magie du clair-obscur, laisse dans la demi-teinte les objets peu intéressants de son sujet, et détache de la toile les figures principales, par le choix des accessoires dont il les environne , et le coloris du fond sur lequel il les projette. Cependant l'ordre que Carbon a cru devoir préférer, et sans lequel , à mon grand étonnement , Cicéron dit nettement qu'il n'y aurait plus d'harmonie ^jam rUhil eritj est évidemment contraire au principe général que je viens d'énoncer , et qui parait même puisé dans la nature et dans une théorie profonde de l'art d'écrire. Si nous ne savions pas par le témoignage exprès de Cicéron, l'admiration qu'excita dans l'assemblée du peuple le dîchorée comprobwit qui termine la période de Carbon, et si nous n'étions pas subjugués,

entraînés irrésistiblement par l'autorité grave et imposante de l'orateur philosophé^ autorité qui nous modifie plus ou moins à notre insu, et qui, dans le cas dont il s'agit, ne nous laisse plus la liberté pleine et entière de sentir, de juger, en un mot de voir par nos yeux , croit-on que notre oreille eût été plus délicieusement affectée, et notre ame plus vivement émue par le nombre de cette chute comprobaç^it que par le rhythme du mot temeritas ^ qu'Aristote, de l'aveu même de Cicéron, préférait à tout autre? J'adjure ici tous ceux qui sont sincères avec eux-mêmes, et qui n'ont pas la faiblesse ou l'amour-propre puéril de croire qu'il soit honteux de se tromper dans une question de cette nature , et de n'être pas de l'avis de Cicéron; je les prie de me dire si, n'étant point éclairés, et en quelque sorte avertis par la décision de cet excellent juge, ils auraient senti comme lui, et surtout (car c'est là le véritable état de la question) , s'ils auraient osé affirmer aussi positivement qu'en changeant l'ordre des mots de cette chute, il n'y aurait plus rien : Jam nihil erit.

Toutes ces rémarques auxquelles on eu pourrait joindre beaucoup d'autres, doivent nous rendre trèscirconspects , lorsqu'il s'agit de juger de Tharmonie du style, soit dans les poètes, soit dans les prosateurs. Avec quelle extrême défiance ne devons-nous pas prononcer sur cette question, lorsque nous voyons Cicéron se récrier; sur la douceur des mois^sipieri' lenij iniquum, triîkpitem^ concisum, et les opposer

MÉHOXaES HIST. 7

98 MÉMOIRES SUR lA VIE

à la rudesse de ceux-ci : insapieniem ^ inœquunty tricapitem, conccesum ?1\ cite ensuite plusieurs autres mots, dans ia prononciation desquels Tusage permet, contre la nature même des choses, d'altérer la quantité. «Si vous consultez les règles, dit-il, elles vous « condamneront; si vous consultez Toreille, elle vous « approuvera. Demandez-vous pourquoi ? C'est que « cette prononciation la flatte agréablement , et que « le plaisir de l'oreille doit toujours l'emporter sur la « règle '. »

Tout l|e monde connaît, tout le monde sait par cœur ces beaux vers :

Ipse Pater, média nîmborum in noete, eorusca Fulmina molitur dextra : quo maxima motu Terra tremit ; fugere ferœ , et mortaUa corda Per gentes humilis stravitpavor : iUe flagranti Aut Adio , aut Rhodopen, aut aita Ceraunia telo Dejicit; ineenûnant Austri , et densissimus imàer ; Nunc nemora ingenti vento , nunc Utora plangunt *.

Il est impossible d'observer tous les détails de ce tableau effrayant, peint partout avec des traits de feu ^flagranti telo ^ sans y remarquer une harmonie particulière, caractéristique, et appropriée avec 'autant d'art que de goût aux diverses impressions que le poète a voulu produire. J« suis sûr que le maxima motu terra tremit ^ Jiigere force i la suspension du stravitpavor; le pronom ille qui la suit, et qui, montre le dieu lançant la foudre sur la cime élevée de Rho-

' Cicero Orator, cap. xlviit, xiix et sqq. B.

' Virgil Géorgie, Lib. i, y. 3)8 et sqq. B. . .*

dope ou d'Athos; le densissimus imbery qui fait en- ' tendre le sifflement d'une pluie orageuse , agitée par un vent violent > ingeminant Justri; et ce vers imité, ou plutôt traduit de Théocrite ' : Aut Atho y aut Khodopeiiy etc., dont la prosodie rend l'effet si pitto-» resque; je suis sûr, dis-je, que tout ce que je remarque ici, tout ce que je loue dans ces vers, était aussi pour Virgile de vraies beautés ; je ^uis sûr que c'est à dessein qu'il a employé ces suspensions , ces nombres rompus, ces mots rejetés au commence* ment du vers, tels que motu terra tremit; telo de* jicity etc. Mais tous ce« traits d'harmonie, et beaucoup d'autre& aussi marqués , n'en sont que c^ que j'appelle la partie matérielle et grossière; celle qui tombe d'abord sous le sens; celle qui ne suppose ' dans ceux qui l'aperçoivent qu'une connaissance trèsordinaire des langues grecque et latine, et ce tact ou cet instinct que donne l'habitude de lire les Anciens , et qui est niême. assez commun dans les critiques et les commentateurs.

Il suffit d'observer avec soin tout ce qu'il y a de purement traditionnel dans le sentiment que nous avons de l'harmonie des langues mortes; tout ce que nous croyons de cette harmonie sur la parole de nos instituteurs ; tout ce que notre imagination a depuis ajouté à ces premières impressions pour les fortifier; il suffit, dis-je, dé remarquer curieusement l'influence nécessaire de toutes ces causes sur les jugements d'ailleurs

' Théocrit. Idyli, vu , v. 77.

lOO ]MÉMOIR£S SUR LA. VIE

assez diversque nous faisons de cette harmonie du grec et du latin, pour nous convaincre que les nuances les plus fines , les plus délicates de cette harmonie , celles dont Hoihère et Virgile , Démosthene et Cicéron s'applaudissaient peut-être le plus d'avoir trouvé la véritable expression, nous échappent; que l'harmonie qui nous étonne et que nous admirons dans les ouvrages de ces grands peintres de la nature , n'est pas toujours où nous croyons la sentir, et se trouve souvent où nous ne la supposons pas; que chaque peuple en juge par la comparaison qu'il en fait aypc celle de sa propre langue : d'où il suit que cetta harmonie doit nécessairement varier d'un peuple à l'autre ; qu'elle •^oit être pour chacun , dans le rapport de sa langue avec celle des Grecs et des Romains , ou , pour m'expliquer d'une manière plus générale , que l'harmonie des langues greoque et latine , et celle du français , de l'italien, de l'anglais, etc. , sont entre elles comme ces langues , et par conséquent que lés Italiens sont de tous les peuples connus, celui qui sent le mieux i'harmonie de Virgile et de Cicéron, et dans la prononciation duquel la langue de ces auteurs perd le moins de sa grâce, de sa douceur et de sa force. Enfin que, même dans le sentiment plus ou moins développé que nous avons de l'harmonie des vers d'Homère et de Virgile, nous sommes, par. le vice.de notre prononciation , et par l'incertitude où le défaut de monuments nous laisse sur celle des Anciens, nécessairement en deçà ou en delà du vrai ; c'est-à-dire,

ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. lOl

OU admirateurs exagérés d'un genre de beauté ordinaire et commun, ou. observateurs tranquilles et froids de ces traits sublimes (}ui portent l^empreinte du génie.

Tels sont les résultats auxquels une analyse plus exacte du problème que Diderot s'est proposé sur l'euphonie, m'a conduit, et où il serait sans doute arrivé , s'il avait procédé dan» cet examen avec cette juste défiance que doivent à la plupart des idées reçues tous ceux qui font usage de leur raison. Il aurait surtout évité par ce moyeii quelques unes de ces asser* tions que les hommes d'une imagination vive se permettent trop souvent, et dont il est utile de faire remarquer le défaut, afin de corriger, pour me servir de l'expression de Bacon, la témérité des propositions générales, ut corrigatur axiomatum iniquitas. Au reste, quoique Diderot me paraisse être tombé ici dans plusieurs méprises, d'ailleurs très-faciles à rectifier, on va voir par l'exposé succinct de son opinion , qu'il est rare, comme je l'ai insinué ci-dessus, qu'un bon esprit traite une question, nveme celle sur laquelle il n'est pas préparé, et dont il n'a vu que certaines faces , sans saisir la vérité par quelque côté.

«c La quantité, dit ce philosophe, hâtant ou suspenccdant seulement la. prononciation, ne fait rien ' ni «pour la douceur, ni pour' l'aspérité des sons. On c( pourra toujours demahder comment il arrive que

' Cette assertion est une de celles qui ont besoin d'être restreintes ; car il est bien, difficile de ne pas reconnaître Finiluence plus ou moins grande de la prononciation sur reupkonie.

lOa MÉMOIRES SUR LA VIE

«des lettres, des sylLibes, des mots ou solitaires, ou <c combinés , soient également agréables à plusieurs (( personnes qui les prononcent diversement* ? Est<K;e c( une suite du préjugé favorable à tout ce qui nous «vient de loin, le prestige ordinaire de la distance ce et des lieux, TefTet d'une longue tradition? Gomment c( est-il arrivé que parmi tant de vers grecs et latins «il n'y ait pas une syllabe tellement contraire' à la €c prononciation des Suédois , des Polonais , que la ce lecture leur en soit absolument impossible ? Di- «rons-nous que les langues mortes ont été si tra- <c vaillées , sont formées de combinaisons de sons si « sifnples , si faciles , si élémentaires , que ces sons « forment, dans toutes les langues vivantes oii ils sont « employés , la partie la plus agréable et la plus mélo* « dieuse ? que les langues vivantes en se perfection- <c nant toujours ne font que rectifier sans cesse leur c( harmonie , et l'approcher des langues mortes? En « un mot, que ThaiTnonie de ces dernières , factice et « corrompue par la prononciation particulière de « chaque nation, est encore supérieure à l'harmonie « propre et réelle de leurs langues ^ ?

«Je répondrai premièrement, que cette dernière «considération aura d'autant plus de force, qu'on

' C'est que le fait n*est pas vrai, et n'est pas même possible. J'en ai dit ci-dessus les raisons.

* Voyez la note de la page précédente , qui a de même ici sa juste application.

^ De toutes ces différentes solutions que Diderot propose ici , la dernière mérite seule qu'on s'y arrête.

ET LES OUVRAGES DE DmEROT. lo5

cr sera mieux instruit des soihs extraordinaires que les «Grecs ont pris pour rendre leur langue harmo- «nieuse. Je n'entrerai point dans ce détail, j'obser- (c verai seulement en général , qu'il n'y a presque pas a une seule voyelle, une seule diphthongiie , une seule «consonne que l'euphonie n'en puisse disposer, soit «en altérant le son *, soit en le supprimant; secon- « dément, que, quoique les Anciens aient pris quel- « ques précautions pour nous ' transmettre la valeur « de leurs caractères, il s'en fauti)eaucoup qu'ils aient «été là «dessus aussi exacts, aussi minutieux qu'ils « auraient dû l'être. Troisièmement, que le savant qui « possédera bien ce qu'ils nous ont laissé , pourra « toutefois se flatter de réduire à une prononciation « fort approchante de la sienne tout homme raison- « nable et conséquent. »

Diderot prouve ensuite qu'en prononçant le premier vers de V Iliade^ les Anglais font six fautes de pronon-* ciation sur sept syllabes; mais il a tort de dire que les Grecs ne prononçaient pas Vn comme Ti : le fait qu'il nie est attesté par plusieurs monuments, et par la prononciation des Grecs modei4) es, et surtout par celle de ces Grecs habitants indigènes des montagnes de la Grèce, lesquels ne se sont jamais mêlés avec les habitants de la plaine et des villes , et ont

■ Je l'ai prouvé ci-dessus par un passage de Denis d'Halicarnasse , auquel j'ai renvoyé le lecteur. (Voyez note i , page 89. )

* Voyez la quatorzième section du Traité de Denis d*Halicarnasse , de CoUocat. verbor. Il entre à cet égard dans des détails trèsdignes de l'attention de ceux qui veulent avoir dés connaissances exactes sur ce point peu éclairci de l'antiquité.

lo4 MÉMOIRES SUR LA VIE

conservé Tancienne prononciation dans toute sa pureté primitive et originelle. Mais, insistera-t-on , si les peuples subsistants qui lisent le grec se conformaient aux règles de Denis d'Halicarnasse, ils prononceraient donc tous cette langue de la même manière, et comme les anciens Grecs la prononçaient?

«Je réponds, dit -il, que, quelque scrupuleux a qu'un auteur puisse être dans la description des « mouvements de Torgane , lorsqu'il produit diffé- « rents sons, il y aura toujours une latitude légère en «elle-même, infinie par rapport aux divisions réelles «dont elle est susceptible, et aux variétés sensibles, « mais inappréciables , qui résulteront de ces divisions. a On n'en peut pas toutefois inférer, ni que ces des- <c criptions soient entièrement inutiles j parce qu'elles a ne donneront jamais qu'une prononciation appro- « chante , ni que l'euphonie , cette loi à laquelle une (c langue ancienne a dû toute son harmonie, n'ait une « action constante dont l'effet ne tende du moins c( autant à nous en approcher, qu'à nous en éloigner. »

On peut bien penser que dans ses observations sur la langue, Diderot n'oublie point les synonymes. Le principe dont il déduit la loi générale qui en fixe le nombre , en ne permettant de traiter comme synonymes que les termes que la poésie prend pour tels, et les termes que l'art oratoire substitue indistinctement les uns aux autres; les raisons dont il se sert pour justifier Tharmonie oratoire qui tantôt préfère, et tantôt sacrifie le mot propre, abandonnant le juge-

ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. io5

ment du bon sens et de la raison pour se soumettre à celui de Toreille; l'exposé des avantagés qui résultent de cet abandon, lequel paraît d'abord l'extravagance la plus manifeste, mais qui devient, quand- on y réfléchit, le fondement de la finesse, dû bon goût, de la mélodie, du style, de son unité, etc., en un mot, tout ce paragraphe sur les synonymes est aussi bien pensé que bien écrit : Diderot le tet*mine par une réflexion qui mérite toute l'attention des grammai«* riens, et dont on peut conclure que l'obscur et lourd Beauzée n'avait aucun des talents nécessaires pour faire un bon ovvrage sur les synonymes.

(c Je voudrais, dit-il, que dans la distinction des a mots synonymes on eût égard à deux choses : l'une, « de ne pas marquer seulement les idées qui difféce rencient, mais celles encore qui sont communes, a L'abbé Girard ne s'est asservi qu'à la première parce tie de cette loi ; cependant celle qu'il a négligée c< n'est ni moins essentielle , ni moins difficile à rema plir. L'autre , de choisir ses exemples de manière (X qu'en expliquant la diversité des acceptions , on « exposât en même temps les usages de la nation , <c ses coutumes , son caractère , ses vices, ses vertus, « ses principales actions , etc. , et que la mémoire de ce ses grands hommes , de ses malheurs , et de ses pros- <c péri tés 9 y fût rappelée. Il n'en coûtera pas plus de « rendre un synonyme utile, sensé , instructif et verce tueux , que de le faire contraire à l'honnêteté ou ce vide de sens. » Personne , pour le remarquer ici en

lo6 MÉMOIRES SUR LA VIE

passant, n'a rempli plus scrupuleusement ces deux conditions que Diderot. Tous les synonymes qu'il a répandus dans Y Encfclopédie ( et ils sont très-nombreux) sont en général des modèles de goût, de précision ; et il n'en est presque aucun qui n'offre en peu de lignes de grandes et instructives leçons de morale , ou qui ne détruise quelques préjugés politiques ou religieux, en élevant sur leur ruine des vérités d'une utilité générale.

Après avoir traité de la langue et du moyen de transmettre les connaissances, il cherchele meilleur enchaînement qu'on puisse leur donner. L'ordre encyclopédique peut être formé soit en rapportant nos différentes connaissances aux diverses facultés de notre ame ( c'est le système que Diderot a suivi dans ce Dictionnaire), soit en les rapportant aux êtres qu'elles ont pour objet. Il divise la science générale en science des choses et en science des signes. L'art et la nature donnent aussi une grande et belle distribution :\\ en indique encore plusieurs autres; d'où il conclut qu'il n'est aucun système général d'où l'on puisse exclure l'arbitraire.

« L'univers , dit-il , ne nous offre que des êtres « particuliers infinis en nombre, et sans presque au- « çune division fixe et déterminée. Il n'y en a aucun «qu'on puisse appeler ou le premier ou le dernier; « tout s'y enchaîne et s'y succède par des nuances « insensibles ; et à travers cette uniforme immensité « d'objets , s'il en paraît quelques uns qui , comme

« des pointes de rochers, semblent percer la surface a et la dominer, ils ne doivent cette prérogative qu'à « des systèmes particuliers , qu'à des conventions va: ' « gués , qu'à certains événements étrangers , et non à <( l'arrangement physique des êtres et à des intentions a de la nature. » Les motifs qui ont déterminé les éditeurs à chercher dans les facultés principales de l'homme , la division générale à laquelle ils ont subordonné leur travail, sont .'exposés avec beaucoup d'éloquence.

« 1^ Ton bannit l'homme ou l'être pensant de dessus «la surface de terre, dit judicieusement Diderot, ce « spectacle pathétique et sublime de la nature n'est « plus qu'une scène triste et monotone ; l'univers se « tait , le silence et la nuit s'en emparent. Tout se «change en une vaste solitude, où les phénomènes « inobservés se passent d'une manière obscure et « sourde. C'est la présence de l'homme qui rend l'exis- « tence des êtres intéressante; et que peut -on se « proposer de mieux dans l'histoire de ces êtres , que «de se soumettre à cette considération?....'. Qu'on « suive telle autre voie qu'on aimera mieuxf pourvu a qu'on ne substitue pas à l'homme un être muet , a insensible et froid. L'homme est le terme unique «d'où il faut partir, et auquel il faut tout ramener, a si l'on veut plaire, intéresser, toucher jusque dans « les considérations les plus arides et les détails les « plus secs. Abstraction faite de mon existence et du « bonheur de mes semblables , que m'importe ^e reste « de la nature ? »

Io8 HÉMOIRES SUR LA VIE

Diderot fait sentir ensuite la difficulté de déterminer rétendue relative des différentes parties d'une Ency^ clopédie , et d'établir une juste proportion ehtre ces parties d'un si grand tout : et, à cette occasion, il porte un jugement très-sévère du résultat de son tra* vail et de celui de ses collègues. Il compare l'ouvrage entier au monstre de \ Art poétique , ou même à quelque chose de pkis hideux. Il ajoute, néanmoins avec raison, que ces défauts (qu'il exagère plutôt qu'il ne les affaiblit ) sont inséparables d'une première tentative ; mais que cette première édition où d'ailleurs il doit régner le plus de désordre , sera celle qui en revanche montrera à travers ses irrégularités un air original qui passera difficilement dans les éditions suivantes.

Les avantages de la méthode et d'un ordre quel qu'il soit dans le travail de chaque collaborateur d'une Encyclopédie^ n'ont point échappé à Diderot. Il fait même à ce sujet une réflexion très-philosophique et dont le développement oifre d'excellents préceptes pour la conduite de l'esprit dans la recherche de la vérité : on ne trouVe rien ni dans Locke ni dans Con* dillac que l'on puisse comparer pour la précision , la justesse et la profondeur, à ce seul paragraphe écrit d'ailleurs avec cette éloquence si, nécessaire pour intéresser, pour plaire et pour persuader, et ce qui n'est ni moins important ni moins difficile , pour colorer avec force et d'une manière agréable les idées les plus abstraites et les plus générales.

ce Une marche à laquelle il faudrait, dit ce philo- «sophe, s'assujétir quelquefois parce qu'elle reprécc sente assez bien la méthode d'invention , c'est de «partir des phénomènes individuels et particuliers, « pour s'élever à des connaissances plus étendues et « moins spécifiques , de celles-ci à de plus générales (£ encore , jusqu'à ce qu'on arrivât à, la science des ce axiomes ou de ces propositions que leur simplicité, « leur universalité, leur évidence rendent indémona trahies. Car, en quelque matière que ce soit^ on n'a « parcouru tout l'espace que Ton avait à parcourir te que quand on est arrivé à un principe qu'on ne. peut « ni prouver, ni définir, ni éclaircir, ni obscurcir, «ni nier, sans perdre une partie du jour dont on « était éclairé , et faire un pas vers des ténèbres qui ce finiraient par devenir très-profondes si on ne mette tait aucune borne à l'argumentation.

« Si je pense qu'il y a un point au-delà duquel il « est dangereux de porter l'argumentation, je pense <( aussi qu'il ne faut s'arrêter que quand on est bien «sûr de l'avoir atteint. Toute science, tout art a sa « métaphysique : cette partie est toujours abstraite , « élevée, difficile ; cependant ce doit être la principale « d'un dictionnaire philosophique , et l'on peut dire « que tant qu'il y reste à défricher, il y a des phé- « nomènes inexplicables , et réciproquement. Alors « l'homme de lettres , le savant et l'artiste marchent «dans les ténèbrçs; s'ils font quelques progrès, ils « en sont redevables au hasard ; ils arrivent comme

1 1 o MÉMOIRES SUR LA VIE

« un voyageur égaré qui suit la bonne voie sans le a savoir; Il est donc de la dernière importance de <c bien exposer la métaphysique des choses, ou leurs a liaisons premières et générales; le reste en deviendra «plus lumineux et plus assuré dans l'esprit. Tous a ces prétendus mystères , tant reprochés à quelques tf sciences, et tant allégués par d'autres pour pallier a les leurs , discutés métaphysiquement , s'évanoulscc sent comme les fantômes de la nuit aux approches (c du jour. L'art éclairé dès le premier pas s'avance cera sûrement, rapidement, et toujours, par la voie a la plus courte. Il faut donc s'attacher à donner les a raisons des choses quand il y en a, à assigner les « causes quand ou les connaît , à indiquer les effets M lorsqu'ils sont certains , à résoudre les nœuds par « une application directe des principes , à démontrer « les vérités , à dévoiler les erreurs , à décréditer a adroitement les préjugés , à apprendre aux hommes «à douter et à attendre; à dissiper l'ignorance, à oc apprécier la valeur des connaissances humaines , à (c distinguer le vrai du faux, le vrai du vraisemblable, ce le, vraisemblable du merveilleux et de l'incroyable, «c les phénomènes communs des phénomènes extraor« « dinaires ; les faits certains des douteux , ceux-ci des a faits absurdes et contraires à l'ordre de la nature ; i< à connaître le cours général des événements, et à c< prendre chaque chose pour ce qu'elle est , et par €( conséquent à inspirer le goût de la science , Thor- « reur du mensonge et du vice , et l'amour de la

«vertu; car tout ce qui na pas le bonheur et la «vertu pour fin dernière, n'est rien. »

Un principe avoué de tous ceux qui ont da goût, qui savent écrire et raisonner , c'est qu'il n'est permis d avoir recours à la voix de l'autorité pour prouver la justesse d'un argument ou la vérité d'une opinion, qu'après avoir démontré l'une et l'autre par les règles de la dialectique la plus exacte et la plus sévère. Diderot a jugé et senti'de même; il ne peut souffrir qu'on s'appuie de l'autorité des auteurs dans les ques" tions de raisonnement, a Qu'importe , dit-il , à la vé- «rité que nous cherchons, le nom d'un homme qui « n'est pas infaillible ?» Il n'approuve pas davantage les citations de vers ; il les trouve faibles et mesquins dans un article philosophique. Cet arrêt me paraît un peu rigoureux. Sans doute, il ne faut pas dans un ouvrage grave multiplier indiscrètement ces citations, prodiguer ces sortes d'ornements; mais je pense que des vers, recueillis avec choix, employés avec sobriété , et placés, avec art , font tout ensemble beauté , repos et variété.' Us offrent à l'esprit , dont le ressort se fatigue et s'affaiblit par une longue et forte contention , une diversion agréable et souvent nécessaire. Voyez quel parti Bayle a tiré des poètes grecs et latins, quelle grâce leurs vers épars, jetés pour ainsi dire au travers de ses discussions les plus abstraites et les plus profondes, donnent à tous ses écrits ; combien ces citations animent , vivifient son style d'ailleurs négligé, mais toujours naturel, facile et

clair. Bien loin de se plaindre de ces fleurs dont il sème adroitement la route quelquefois épineuse et pénible par laquelle il conduit son lecteur, on lui sait gré de cette attention délicate , ou si Ton veut de cet innocent artifice : on se plaît surtout à voir ce philosophe à qui Homère et Virgile , Lucrèce et Horace, Molière et Boileau étaient aussi familiers que Platon , Aristote , Pline et Cicéron , Tacite et Sénèque, citer alternativement ces auteurs , orner , embellir ses méditations , des pensées de ces grands modèles du bon et du beau, et, à l'imitation de Montaigne dont il a souvent Taimable disirn^olture et l'heureux abandon , détourner habilement de leur vrai sens , les vers qu'il emprunte, et leur rendre ainsi pai' desap-

^ plications aussi fines qu'ingénieuses tout l'attrait et toute la fraîcheur de la nouveauté.

Diderot traite ensuite de la nature et de l'usage des renvois ; et à cette occasion il laisse échapper son &ecret , celui de ses collègues , et donne en quelque sorte le mot de plusieurs énigmes qu'offre YEncjr-

< clopédie ^ et qui sans ce mot seraient assez difficiles à deviner. Il faut avouer qu'à l'époque où Diderot écrivait , il était plus que hardi de révéler un pareil secret; mais les ennemis de \ Encyclopédie , ou plutôt de Diderot et de D'Alembert , étaient encore plus bêtes que méchants, et c'est beaucoup dire. La plupart n'eurent aucune connaissance de ce passage très - curieux , mais très -indiscret, et ceux qui le lurent ne surent pas en tirer les conséquences

les plus naturelles et les plus immédiates. Mais suivons.

Diderot distingue deux sortes de renvois , les uns de choses, et les autres de mots, a Les renvois de « choses éclaircissent Tobjet , indiquent ses liaisons « prochaines avec ceux qui le touchent immédiatece ment, et ses liaisons éloignées avec d'autres qu'on a en croirait isolées, etc.

« Les renvois de mots sont très-utiles; en effet, où c( en serait-on si toutes les foi# qu'on emploie, un « terme d'art , il fallait en faveur de la clarté en ré- « péter la définition ? »

Il y a une troisième sorte de renvois qui , d'après sa définition même, ne peuvent être que l'ouvrage d'un homme de génie. Pour en donner une idée, il propose diverses conjectures, l'une sur Tinclinaison et la déclinaison de l'aiguille aimantée, l'autre sur l'anneau de Saturne , phénomène solitaire qu'il tâche de faire rentrer dans la loi générale et commune , en considérant cet anneau, non comme un corps continu , mais comme un certain nombre de satellites mus dans un même plan , avec une vitesse capable de perpétuer sous nos yeux une sensation non interrompue d'ombre et de lumière. Passant ensuite à des objets plus voisins de nous, et d'une utilité plus certaine , il offre à la méditation des artistes plusieurs autres conjectures ingénieuses sur lesquelles nous ne nous arrêterons pas , et que ceux qu'elles intéressent peuvent voir dans l'article même dont nous donnons ici l'analyse.

Mémoires hist. o

T l4 MÉMOIRES SUR LA VIE

Enfin, une dernière sorte de renvois sont ceux qu'on peut appeler satiriques ou épigrammatiques. On peut les diriger secrètement contre certains ridicules , comme les renvois philosophiques contre certains préjugés. Mais Diderot n'en aime pas la fréquence ; et il pense avec raison que des allusions de cette nature souvent répétées couvriraient de ténè; bres un ouvrage. La postérité, qui ignore de petites circonstances quine^nériteraient pas de lui être transmises, ne sent plus la finesse de Tà-propos, et regarde ces mots qui nous égaient comme des puérilités. «Tout « bien considéré , dit-il , j'aimerais mieux qu'on dît la « vérité sans détour , et que si par malheur ou par ha- <c sard on avait affaire à des hommes perdus de réputacc tion, sans connaissances, sans mœurs, etc., on les «rappelât à leur état et à leur devoir par des traits sana glants , et qu'on les poursuivît avec l'amertume de « Perse, et le fiel de Juvénal ou de Buchanan. Celui qui «blâme le vice légèrement ne me paraît pas assez c( ami de la vertu. On est d'autant plus indigné de ii l'injustice, qu'on est plus éloigné de la commettre; « et c'est une faiblesse répréhensible que celle qui ce nous empêche de montrer pour la méchanceté , la «bassesse, l'envie, la duplicité, cette haine vigou-** « reuse et profonde que tout honnête homme doit « ressentir. »

Quelle que sôit la nature des renvois, Diderot pense qu'on ne pourra trop les multiplier, et il en donne les raisons. Tout ce qu'il dit à ce sujet est très-ju-

dicieux et mérite d'être lu , surtout de ceux qui tenteront quelque jour une nojuvelle édition de YEncyclopédicy et une refonte générale de ce grand ouvrage dont l'Encyclopédie méthodique n'offre encore que les matériaux assez confusément épars. Il compare ingénieusement les renvois indiqués dans un article, à ces pierres d'attente qu'on voit inégalement séparées les unes des autres et saillantes sur les extrémités verticales d'un long mur, ou sur la convexité d'une voûte, et dont les intervalles annoncent ailleurs de pareils intervalles et de pareilles pierres d'attente. Il insiste à ce sujet sur la nécessité qu'un éditeur de V Encyclopédie ait tout son manuscrit sous les yeux avant d'en faire imprimer la première feuille : et cette condition lui paraît même essentielle , parce qu'elle . obvierait à toutes sortes de suppléments de choses , de mots et de renvois.

Diderot a très-bien senti qu'en détaillant ainsi com^ ment utie véritable Encyclopédie doit être faite, il établissait des règles bien sévères pour juger celle qu'il publiait, mais cette considération ne l'a point arrêté. Ces règles prouvent du moins que personne n'était plus en état que les auteurs de critiquer leur t>uvrage. « Nous avons vu , ajoute-t-il , que cette «forme alphabétique qui nous, ménageait à chaque «instant des repos, qui répandait tant de variété « dans le travail , et qui sous ce point de vue parais- (X sait si avantageuse à suivre dans un long ouvrage, « avait ses difficultés qu'il fallait surmonter à chaque

Il6 MÉMOIRES SUR LA VIE

« instant Nous avons Vù qu'il n'y avait qu'un tra-

a vail de plusieurs sièfcles , qui pût introduire entre «tant de matériaux rassemblés la forme véritable qui «leur convenait...... Nous avons vu que XEncyclo-

fupédie ne pouvait être que la tentative d'un siècle « philosophe , que ce siècle était arrivé , que la rec( nommée en portant à l'immortalité les noms de ceux « qui l'achèveraient , peut-être ne dédaignerait pas de rc se charger des nôtres , et nous nous sommes sentis « ranimés par cette idée si cpnsolante et si douce, u qu'on s'enti'etiendrait aussi de nous , lorsque nous «ne serions plus; par ce murmure si voluptueux <c qui nous faisait entendre dans la bouche de quel- « ques uns de nos contemporains, ce que diraient de « nous des hommes à l'instruction et au bonheur des- « quels nous nous immolions , que nous estimions et « que nous aimions quoiqu'ils ne fussent pas encore. « Nous avons senti se développer en nous ce germe « d'émulation qui envie au trépas la meilleure partie « de nous-mêmes , et ravit au néant les seuls mort ments de notre existence dont nous soyons réelle- « ment flattés. En effet, l'homme se montre à ses «contemporains, et se voit tel qu'il est, composé « bizarre de qualités sublimes et de faiblesses hon- « teuses. Mais les faiblesses suivent la dépouille mor- «Jtelle dans le tombeau, et disparaissent avec elle, « la même terre les couvre ; il ne reste que les qua- « lités éternisées dans les monuments qu'il s'est élevés « à lui-même , ou qu'il doit à la vénération et à la

« reconnaissance publique ; honneurs dont la con- <c science de son propre mérite lui donne une jouisa sance anticipée ; jouissance aussi pure, aussi forte, «aussi réelle qu'aucune autre jouissance, et dans « laquelle il ne peut y avoir d'imaginaire que les ti- « très sur lesquels on fonde ses prétentions. Les nôtres « sont déposés dans cet ouvrage, la postérité les «jugera.»

Diderot propose divers moyens de perfectionner \ Encyclopédie dans une nouvelle édition , comme , par exemple , d'établir des correspondances dans les lieux principaux du monde lettré , de ^e pourvoir des catalogues des grandes bibliothèques , afin de lie pas être exposé sans cesse à composer médiocrement avec beaucoup de peine , de temps et d€ dépense, ce que d'autres ont supérieurement exécuté, et à se tourmenter pour découvrir des choses connues ; de citer exactement les sources où l'on a puisé ; d'analyser scrupuleusement et fidèlement tout ouvrage auquel le temps a assuré une réputation constante; d'extraire particulièrement des auteurs les systèmes , les idées singulières , les observations , les expériences, les vues, les maximes et les faits; de dépecer artistement un ouvrage, en ménager lés distributions, en présenter le plan. Il ne s'agit pas de briser les jointures, mais de les relâoher^ de rompre les parties, mais de' les désassembler , et d'en conserver scrupuleusement ce que les artistes appellent les repères. «Il importe quelquefois, dit-il, de faire men-

« tion des choses absurdes ; mais il faut que ce soit Ci légèrement et en passant , seulement pour l'histoire <c de Tesprit humain , qui se dévoile mieux dans cer- « tains travers singuliers que dans Faction la plus ce raisonnable. Ces travers sont pour le moraliste ce <c qu est la dissection d'un monstre pour l'historien « de la nature : elle lui sert plus que l'étude de cent « individus qui se ressemblent. Il y a des mots qui c< peignent plus fortement et plus complètement que « tout un discours. »

Gomme il est au moins aussi important de rendre les hommes meilleurs que de les rendre moins ignorants, Diderot ne serait pas fâché qu'on recueillît tous les traits ^frappants des vertus morales. « Pource quoi serait-on si attentif à conserver l'histoire des ce pensées des hommes, et négligerait-on l'histoire de c( leurs actions ? Celle-ci n'est-elle pas la plus utile ? ce N^est-ce pas celle qui fait le plus d'honneur au genre « humain ? Je ne veux pas qu'on rappelle les maucc vaises actions; il serait à souhaiter qu'elles n'eussent « jamais été ; l'homme n'a pas besoin de mauvais ce exemples , ni la nature humaine d'être plus. décriée, ce II ne faudrait faire mention des actions déshonnêtes ce que quand elles auraient été suivies , non de la perte (c de la vie et des biens qui ne sont que trop souvent ce les suites funestes de la pratique de la vertu , mais « que quand elles auraient rendu le méchant malheu- « reux et méprisé au milieu des récompenses les plus « éclatantes de ses forfaits. »

En parlant de ces^ traits qu'il faut surtout recueillir, parce que le caractère de l'honnêteté s'y trouve joint à celui d'une grande pénétration, ou d'une fermeté héroïque, Diderot n'oublie pas celui de Pélisson , qui se porte accusateur de son bienfaiteur. On le conduit à la Bastille; on le confronté avec son accusé qu'il charge de quelque malversation chimérique. L'accusé lui en demande la preuve. — - La preuve , lui répond Pélisson ? Eh ! monsieur , elle ne se peut tirer que de vos papiers, et vous savez bien qu'ils sont tous brûlés. En effet , ils l'étaient. Pélisson les avait brûlés lui-même, mais il fallait en instruire le prisonnier ; et il ne balança pas de recourir à un expédient, sûr à la vérité , puisque tout le monde y fut trompé , mais qui exposait sa liberté , peut-être sa vie, et qui, s'il eût été ignoré comme il pouvait l'être , attachait à ix>n nom une infamie éternelle, dont la honte pouvait rejaillir sur la république des lettres où Pélisson occupait un rang distingué. « Si l'on publiait, ajoute Diderot, un recueil qui concc tint beaucoup de ces grandes et belles actions, qui c( est-ce qui se résoudrait à mourir sans y avoir fourni « la matière d'une ligne? Croit-on qu'il y eût quelque « ouvrage d'un plus grand pathétique? Il me semble, a quant à moi, qu'il y aurait peu de pages dans celui-ci, « qu'un homme né avec une ame honnête et sensible «c n'arrosât de ses larmes. »

Il est certain que tous ces traits bien constatés et distribués chacun à leurs articles qu'ils vivifieraient.

auraient un grand objet d'utilité : mais Diderat re* marque avec raison qiùil faudrait singulièrement se garantir de V adulation.

a Quant aux éloges mérités, dit-il, il y aurait bien <c de l'injustice à ne les accorder qu'à la cendre insen- (c sible et froide de ceux qui ne peuvent plus les en- « tendre; l'équité qui doit les dispenser, le cédera-t-elle « à la. modestie qui les refuse? L'éloge est un encoure ragem en l à la vertu; c'est un pacte public que vous « faites contracter à l'homme vertueux. Si ses belles c( actions étaient gravées sur une colonne, perdrait-il « un moment de vue ce monument imposant ? ne « serait-il pas un des appuis les plus forts qu'on pût a prêter à la faiblesse humaine ? Il faudrait que c( l'homme se déterminât à bri^r lui-même sa statue. c( L'éloge d'un honnête homme est la plus digne et la « plus douce récompense d'un autre honnête l^omme : « après l'éloge de sa conscience , le plus flatteur est

« celui d'un homme de bien Pourquoi tant d'orai-

c< sons funèbres , et si peu de panégyriques des vice vants? Croit -on que Trajan n'eût pas craint de «démentir son panégyriste? Si on le croit, on ne « connaît pas toute l'autorité de la considération ce générale. Après les bonnes actions qu'on a faites, « l'aiguillon le plus vif, pour en multiplier le nombre, « c'est la notoriété des premières. C'est cette notô- « riété qui donne à l'homme un caractère public ce auquel il lui est difficile de renoncer. Ce secret « innocent n'est-il pas même un des plus importants

« de.réducation vertueuse. Mettez votre fils dans « l'occasion de pratiquer la vertu ; faites-lui de ses «bonnes actions un caractère domestique; attachez (cà son nom quelque épithète qui les lui rappelle; (( accordez-lui de la considération : s'il franchit jamais « cette barrière, j'ose assurer que le fond de son ame <c est mauvais; que votre enfant est mal né, et que « vous n'en ferez jamais qu'un méchant , avec ciette «différence qu'il se fût précipité dans le vice tête «baissée, et qu'arrêté par le contraste qu'il remar- « quera entre les dénominations honorables qu'on lui « a accordées , et celles qu'il va encourir, il se laissera « glisser vers le mal , mais par une pente qui ne sera « pas assez insensible pour que des patents attentifs « ne s'aperçoivent point de la dégradation successive « de son caractère. »

Ce que Diderot dit des éloges mérités, auxquels on ne doit pas se refuser dans un ouvrage tel que \ Encyclopédie y le conduit naturellement à parler des Satires y qu'il proscrit ainsi que les personnalités^ toujours odieuses en quelque genre que ce soit. Ces à-propos légeVs, ces allusions fines, ces embellissements délicats qui feraient la fortune d'une historiette , ne doivent pas , selon lui , faire partie d'un grand Hvre. «Toute cette légèreté n'est qu'une mbusse « qui tombe peu à peu; bientôt la partie volatile s'en « est évaporée, et il ne reste plus qu'une vase insipide, tt Tel est aussi le sort de ces étincelles qui partent «du choc de la conversation : la sensation agréable,

« m<iis passagère, qu'elles excitent naît des rapports « qu'ils ont au moment, aux circonstances, aux per- « sonnes , à l'événement du jour ; rapports qui « passent promptement. Les traits qui ne se remar- <x quent point , parce que l'éclat n'en est pas le mérite «principal, pleins de substance et portant en eux le ce caractèr0 de la simplicité jointe à un grand sens , « sont les seuls qui se soutiendraient au grand jour; «pour sentir la frivolité des autres, il n'y a qu'à les

a écrire Il en est des grands ouvrages ainsi que

ce des grands édifices, ils ne comportent que des orne- « ments rare's et grands. Ces ornements doivent être a répandus avec économie et discernement, ou ils «nuiront à la simplicité en multipliant les rapports; « à la grandeur, en divisant les parties et en obscur- « cissant l'ensemble; et à l'intérêt, en partageant l'at- « tention , qui, sans ce défaut qui la distrait et la dis- « perse, se rassemblerait tout entière sur les masses « principales, n

Si Diderot proscrit judicieusement les satires, il permet les portraits et les réflexions , et il en donne même une raison très-morale et très-philosophique. i( Les vertus, dit-il, s'enchaînent les unes aux autres, « et les vices se tiennent pour ainsi dire par la main. « Il n'y a pas une vertu , pas un vice qui n'ait son « cortège : c'est une sorte d'associatûon nécessaire. « Imaginer un caractère , c'est trouver d'après une « passion dominante donnée , bonne ou mauvaise , les « passions subordonnées qui l'accompagnent, les sen-

«timents, les discours et les actions qu'elle suggère, « et la sorte de teinte ou d'énergie que tout le sys- « tème intellectuel et moral en reçoit : d'où l'on voit « que les peintures idéales ^ conçues d'après les rela- « tions et l'influence réciproque des vertus et des «vices, ne peuvent jamais devenir chimériques; que a ce sont elles qui donnent la vraisemblance aux repré* «sentations dramatiques et à tous les ouvrages de «mœurs; et qu'il se rencontrera éternellement, dans « la société, des individus qui auront le bonlieur et le « malheur de leur ressembler.

«C'est ainsi qu'il arrive à un siècle très -éloigné « d'élever des statues hideuses ou respectables , au «bas desquelles la postérité écrit successivement dif- « férents noms : elle écrit Montesquieu où l'on avait « gravé Platon, Desfontaines où on lisait auparavant « Érostrate ou Zoïle : avec cette différence affligeante « qu'on ne msgîquera jamais de noms de plus en plus « déshonorés, pour remplacer celui d'Érostrate ou de « Zoïle , au. lieu qu'on n'ose espérer de la succession «des siècles qu'elle nous en offre quelques uns de « plus en plus illustres pour succéder à Montesquieu, « et pour être le troisième ou le quatrième depuis « Platon. Nous ne pouvons élever un trop grand nomcf bre de ces statues dans notre ouvrage : elles de- « vraient être en bronze dans nos places publiques et « dans nos jardins, et nous inviter à la vertu sur ces « piédestaux où l'on a exposé à nos yeux et aux regards « de nos enfants les débauches des dieux du paganisme.»

Après avoir ainsi traité de la matière encyclopédique en général y Diderot répond à diverses objections qu'on a faites contre ce Dictionnaire. Mais comme les arts , dont l'histoire n'est pas celle de la nature employée, ont été l'objet principal de son travail^ il s'explique librement sur les défauts dans lesquels il est tombé , et sur les précautions qu'il y aurait à prendre pourries corriger. Il exige de celui qui se chargera de cette partie si importante, qu'il ait profondément étudié l'histoire naturelle, et surtout la minéralogie; qu'il soit de plus e^^cellent mécanicien, très-versé dans la physique rationnelle et expérimentale, et qu'il ait fait plusieurs cours de chimie. Il prouve ensuite en détail combien il est nécessaire qu'il soit muni de ces connaissances diverses, «et que le gouvernement l'autorise à entrer dans les manufactures , à voir travail* 1er, à interroger les ouvriers , presque toujours mystérieux par méfiance , et souvent impénétrables faute d'avoir assez réfléchi sur leur art , et de s'être élevés au dessus des procédés de la simple routine; enfin, à dessiner les instruments, les machines et même le local. Fortement convaincu qu'il est de l'intérêt général et particulier que les sciences et les arts se perfectionnent; que les lumières qu'on a droit d'attendre de leurs progrès se multiplient et s'étendent en tout sens; qu'il importe également à tous que la vérité, quel qu'en soit l'objet, soit connue de tous, parce qu'elle ne peut jamais nuire, et qu'au contraire le mensonge et l'erreur ont tôt ou tard les effets les

plus funestes; il veut qu'on dévoile tous les secrets sans aucune exception, et qu'une histoire générale des arts ne soit pas un livre de l'État, mais un livre du peuple. « Â quoi bon divulguer les connaissances tf de la nation , ses transactions secrètes , ses inven- H tiens, son industrie, ses ressources, ses mystères, a sa lumière , ses arts , et toute sa sagesse ! ne sont-ce <c pas là les choses auxquelles elle doit une partie de « sa supériorité sur les nations rivales et circonvoi- «sînes? Voilà ce que disent des têtes étroites, des «âmes mal nées, indifférentes sur le sort du genre m humain , et tellement concentrées dans leur petite « société, qu'elles ne voient rien au-delà de son inté- « rêt. Ces hommes veulent qu'on les appelle bons <f citoyens^ et j'y consens, pourvu qu'ils me permet- « tent de les appeler méchants hommes.... I\s ne font tf pas attention qu'ils n'occupent qu'un point sur ce «( globe, et qu'ils n'y dureront qu'un moment; que te c'est à ce point et à cet instant qu'ils sacrifient le <c bonheur des siècles à venir et de l'espèce entière, etc.. <c II semble que le mot humanité soit pour eux un mot «vide de sens. Encore s'ils étaient conséquents! mais « dans un autre moment ils se déchaîneront contre « l'impénétrabilité des sanctuaires de l'Egypte ; ils dé- « ploreront la perte des connaissances anciennes ; ils «accuseront la négligence ou le silence des auteurs « qui se sont tus, ou qui ont parlé si mal d'une infinité « d'objets importants; et ils ne s'apercevront pas qu'ils « exigent des hommes d'autrefois ce dont ils font un

a crime à ceux d'aujourd'hui ; et qu'ils blâment les « autres' d'avoir été ce qu'ils se font honneur d'être : « ces bons citoyens sont les plus dangereux ennemis « que nous ayons eus. »

De ces considérations sur l'esprit et la matière d'un Dictionnaire encyclopédique, Diderot passe à l'examen d'une question non moins importante, celle du style propre à ce genre d'ouvrage. Il renferme le caractère général du style d'une Encyclopédie, en deux mots, communia y propria; proprie , communiter. En se conformant à cette règle, le^ choses communes seraient toujours élégantes; et les choses propres et particulières, toujours claires. «Plus les matières sont a abstraites, dit-il , plus il faut s'efforcer de les mettre « à la portée de tous les lecteurs. Il y a deux classes « d'hommes, à peu près également étroites, qu'il faut « également négliger. Ce sont les génies transcen- <c dants et les imbéciles, qui n'ont besoin de maîtres c< ni les uns ni les autres. » Après plusieurs observations très-judicieuses , sur le style en général, sur la variété qu'une Encyclopédie comporte à ce sujet, sur la pureté de la diction qu'on a droit d'exiger dans tout ouvrage , sur la facilité de mettre du style dans un dictionnaire où tout est coupé par articles , sur la nécessité dç se garantir de l'obscurité, et de ne jamais laisser rien de vague dans l'expression, etc., etc., etc.; Diderot finit par désigner le caractère du censeur qu'il voudrait avoir, de l'homme qu'il désirerait pour auteur, et de l'éditeur qu'il faudrait à un si digne collègue.

Telles sont les idées qui se sont offertes à son es* prit sur le projet, le plan et l'exécution d'un Dic^* tionnaire universel des sciences et des arts. J'ai tâché de ne rien faire perdre à ses idées, de leur liaison , de leur clarté et de leur précision, autant du moins que cela était possible dans un simple extrait, où il faut tout saisir, tout embrasser d'une vue générale pour tout resserrer, et n'indiquer que les grands traits et les masses principales.

C'est présentement au lecteur instruit et impartial à décider si cette analyse , qui n'est au fond qu'une très^faible esquisse d'un excellent original, ne justifie pas complètement le jugement que j'en ai porté cidessus; pour moi, il me semble que le Discours préliminaire de r Encyclopédie y digne d'ailleurs des éloges qu'il a obtenus , ne montre ni autant de sagacité, ni autant de connaissances et d'étendue d'esprit que ce bel article qu'il faut lire de suite. C'est alors qu'on voit combien l'ensemble en est vaste et imposant; c'est alors qu'on est vivement frappé des traces de lumière que l'auteur laisse sur toute la longueur de sa route. Cet article m'a fait plus de plaisir encore à la seconde lecture qu'à la première. C'est en cherchant les défauts que j'en ai senti tout le mérite. Diderot a trouvé le secret d'y répandre , sans s'égarer, une foufe de vérités fortes et utiles : c'est un vase plein, dont la liqueur surmonte les bords de tout côté. Je le vois sous l'image d'un jardinier qui va puiser à son réservoir , dans le dessein d'arroser une

couche éloignée, et qui, chemin faisant, humecte et fertilise, du superflu de son eau, tout Tinteryalle qu'il parcourt.

• Il semble que Iz^jr^édaction et la publication de V Encyclopédie 9 surtout celle des dix derniers volumes de discours et des sept volumes de planches dont Diderot fut seul chargé, depuis qu'un arrêt du conseil accordé par la faiblesse habituelle du gouvernement aux cris importuns des fanatiques supprima ce Dictionnaire, devait absorber tous ses moments, et sufBre à son activité. Mais son esprit était alors dans toute sa force. Il avait perfectionné son goût par une étude réfléchie des grands modèles; des méditations profondes avaient mûri son jugement, reculé les limites de ses idées, et augmenté cette facilité naturelle qu'il avait pour le travail : de sorte que l'époque de la publication de V Encyclopédie , époque qui embrasse une si grande partie de sa vie , est précisément celle où il a fait Je plus d'ouvrages de littérature et de philosophie. ,