LETTRE SUR LES AVEUGLES

L'année 1749 fut très-malheureuse pour Diderot. Un esprit aussi pénétrant, aussi libre, aussi hardi que le sien, ne pouvait guère se porter sur une ma-

M^MQIBBS HIST. 9

l5o ' MÉMOIRES SUR LA VIE

tière de philosophie, sans s'ouvrir des routes nouyelles, et par conséquent sans choquer directement les opinions reçues : c'est ce qu'il fit en effet dans sa Lettre sur Us, aveugles j h V usage de ceux qui voient^. Cette lettre , très*digne de l'attention des philosophes, est remplie d'observations fines et judicieuses sur la métaphysique et la morale des aveugles ; sur la possibilité que l'œil puisse s'instruire et s'expérimenter de lui-même , sans le secours du toucher; sur la simultanéité des mouvements qui se passent dans cet organe si composé, quand il s'ouvre pour la première fois , et qui lui donne les dispositions requises à la vision ; sur le fameux problème dé 'Molineux, auquel il ajoute certaines conditions très-importantes, et donne une solution plus exacte et plus générale que celles de Hobbes et de l'abbé de Gondillac, etc.

J'ignore s'il se trouvera jamais un prince assez ferme, assez judicieux, assez éclairé sur ses véritables intérêts*, assez ami de l'humanité , pour laisser à tous ses sujets, indistinctement la hberté de penser, de parler et d'écrire sur quelque matière que ce soit : l'éducation pluà ou moins monacale qu'on <lonne partout à ceux, qui sont destinés au trône; les pré^ jugés funestes dont on obscurcit leur raison naissante; l'éloignement qu'on leur inspire, moins pour les sciences peut'être que pour ceux qui les cultivent avec distinction , seront partout un obstacle à Téta-

' Tome i«», page 379 de cette édition.

ET LÉS OUVRAGES DE DIDEROT. l3l

blissement de toute loi favorable aux progrès de Tesprit humain. Diderot jugea des lumières de son siècle par celles de la société dans laquelle il yivait ; il conclut du particulier au général, et il se trompa. Parce qu'il conversait librement avec des hommes, il ne s'aperçut pas qu'il était entouré de vieux enfants. Les raisonnements que dans sa lettre il prête à Saunderson mourant excitèrent contre lui de violeptes clameurs; quoique Toiivrage fut anonyme, lé cri public le lui attribua. Bientôt le scandale devint général; et le gouvernement, toujours faible , toujours k la discrétion du fanatique, qu'il hait, qu'il révère et qu'il craint , intervint dans cette affaire dont , avec des idées plus saines de ses droits et de ceux dé. l'homme, il aurait senti qu^il ne devait pas connaître. Diderot fut donc conduit à Vincennes ' , où il resta trois mois et dix jours. Un fait qui l'honore , et dont les gens de lettres ofirent plus d'un exemple, c'est que, quelques menaces qu'on lui fît, il ne voulut jaitiais nommer l'imprimeur qu'il avait employé. Mais, ce qui n'est pas moins remarquable, c'est que ce refus, dont le motif était si honnête, contribua beaucoup plus à sa détention que l'ouvrage même, qui n'en fut réellement que le prétexte, Diderot fut mis au donjon, où il resta vingt-neuf jours , et où il fut même traité avec beaucoup de rigueur. On ne lui donna ni livres, ni plumes , ni encre , ni papier. Il employait une partie de la journée à faire de la géométrie sur les murs

' Le ^9 juillet 1749-

l33 MÉMOIRES SUR LA. VIE

de sa chambre, et le reste du temps il le passait à méditer. Cependant il s'indigna de la gêne extrême^ qu'on lui imposait , et que son imagination ardente lui faisait supporter plus impatiemment encore. Ces vingt-neuf jours d'étroite prison lui parurent un siècle. Combien nous avons de mesures diverses de la durée! Il n'y a pas deux jours, que dis-je? il n'y a pas deux heures dans le jour qui soient d'égale longueur pour celui qui sent avec quelque vivacité. L^aiguille de son cadran se ralentit ou s'accélère selon l'idée qui Toccupe , et elle n'est pas un instant d'accord avec celle de sa pendule. Celui dont tous les instants de la vie sont uniformes n'est qu'une machine.

Après avoir subi un dernier interrogatoire aussi inutile que les précédents, Diderot dit au magistrat avec autant de sang-froid que de fermeté, qu'il était bien le maître de le retenir en prison, mais qu'il n'était pas le maître dé l'y faire vivre. Quelques jours après on se relâcha de ôette sévérité si déplacée , qui va toujours contre son but quand elle n'extermine pas à tort ou à droit, et qui met l'ame d'un coupable ou d'un innocent, s'il a quelque énergie, dans l'état d'un ressort très-élastique long-temps comprimé, et qui se restitué ensuite avec plus de force quand l'obstacle cesse.

Enfin, comme cette longue détention de Diderot retardait l'impression de Y Encyclopédie ^ que le gouvernement protégeait alors, on le laissa libre, et on

ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. l35

le rendit à sa femme, à spn enfant, des braà desquels on n'avait pas craint de l'arracher; à ses amis,- dont il est si cruel dans la prospérité comme dans Tinfortune d'êjtre séparé ; et à ses travaux, dont on n'eût jamais dû le distraire.

Dans le long intervalle de temps qu'il fut privé de tout ce qui peut adoucir aux yeux d'un homme de lettres la perte de s|^ liberté, il avait composé une espèce d'encre ' dont il se servait pour tracer ses figures sm' la muraille; et prévoyant avec raison que sa chambre serait un jour occupée par d'autres victimes de la tyrannie ministérielle ou du fanatisme, lesquelles ne seraient pas traitées plus favorablement que lui , il voulut que sa détention fût au moins utile à quelque infortuné, et il écrivit au dessus de la porte d'un cabinet où le prisonnier seul était dans le cas d'entrer : On fait de V encre avec de V ardoise réduite en poudre très-Jine et du vin, et une plume aç^ec un cure-dent; attention délicate et touchante, qui peint là bonté de son cœur, sa commisération pour les malheureux, coupables ou innocents, et cette heureuse disposition d'ame qui identifie l'homme sensible avec tout ce qui souffre.

La célébrité -de Diderot, ses rapports nécessaires avec tous ceux qui marquaient dans les sciences et

' Il s'en servit pour écrire sur les marges d'un yolume de Milton , Une traduction à sa manière de l'apologie de Socrate par Platon, morceau qu'il destinait pour V Encyclopédie , à l'article Philosophie socHATiQUB. J'ai lu cette traduction libre dont le manuscrit autographe est entre les mains d'un ami de Diderott

lS4 MÉMOIRES SUR LA VIE

dans les arts, sa tendre et constante amitié pour D^ Alerobert, avec lequel il partageait les fonctions difficiles et pénibles d'éditeur et de rédacteur de \ Encyclopédie, l'avaient fait connaître avantageusement de Voltaire, et l'avaient mis en relation avec ce grand homme , qui a toujours eu pour lui une estime qui les honore également. Diderot Itii avait envoyé sa Lettre sur les aifeugles : Voltaire qui , sur la qjj^estion de l'existence de Dieu, avait, comme Pythagot*e, une doctrine publique et une doctrine secrète, et qui paraît avoir cru. qu'il en était de cet être comme du souverain d'un pays à l'égard duquel les sujets doivent se conformer à l'ancien axiome monacal, qui prescrit sagement de dire toujours du bien de M. le prieur : Voltaire, dis- je, fit sur l'entretien supposé de Saunderson avec le ministre Holme, quelques objections à Diderot^ auxquelles celui-ci répondit avec assez de liberté, mais sans prononcer trop affirmativement sur le fond de la, question. Occukus enim propter metum Judœorum. Comme cette réponse, qui vraisemblablement ne sera jamais imprimée, est très-importante, et peut servir d'éclaircissement et d'addition à cet endroit de la Lettre sur les aveugles^ je rapporterai ici ce qui concerne Saunderson.

. « Le moment où j'ai reçu votre lettre ' a été un « des moments les plus doux de ma vie; je vous suis « infiniment obligé du présent que vous y avez joint. <c Vous ne pouviez envoyer votre ouvrage à quelqu'un

' Cette réponse de Diderot est du i z juin 1749-

ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. l55

« qui fût plus votre jadmîrateur que moi. On conserve (c précietisement les marques de la bienveillance des « grands; pour moi, qui ne connais guère de distinc"* « tion réelle entre les hommes que celle que les quacc lités personnelles y mettent, Je place ce témoignage (c de votre estime autant au desisus des marques de la a faveur des grands , que les grands sont au dessous de « vous. Que ce peuple pense à présent de ma Lettre sur « les aveugles tout ce qu'il voudra ; elle ne vous a pas a déplu; mes amis la trouvent bonne;. cela me suffit.

c< Le sentiment de Saunderson n'est pas plus mon « sentiment que le vôtre; mais ce pourrait bien être a parce que je vois. Ces rapports qui nous frappent <c si vivement n'ont pas le même éclat pour un aveu- « gle : il vit dans une obscurité perpétuelle ; et cette a obscurité doit ajouter beaucoup de force pour lui à « ses raisons métaphysiques. C'est ordinairement pen* a dant la nuit que s'élèvent les vapeurs qui obscurce cissent en moi l'existence de Dieu ; le lever du soleil tf les dissipe toujours ; mais les ténèbres durent pour a un aveugle, et le soleil ne se lève que pchir ceux « qui voient. Il ne faut pas que vous imaginiez que «Saunderson dût apercevoir ce que vous eussiez « aperçu à sa place : vous ne pouvez vous substituer «à personne sans changer totalement l'état de la a question.

a Voici quelques raisonnements que je n'aurais pas «c imanqué de prêter à Saunderson , sans la crainte que « j'ai de ceux que vous m'avez si bien peints^

l56 MÉMOIRES SUR LA VIE

«c S'il n'y avait jamais eu d'êtres, lui aurais-je fait ce dire, il n'y en aurait jamais eu ; car, pour*se donce ner l'existence il faut agir , et pour agir il ÙluI être : <c s'il n'y avait jamais eu que des êtres matériels, il ce n'y aurait jamais eu d'êtres spirituels; car les êtres a spirituels se seraient donnés l'existence ou l'ance raient reçue des êtres matériels, ils en seraient des ce modes, ou du moins des effets, ce qui n'est point « du tout votre compte. Mais s'il n'y avait jamais eu a que des êtres spirituels , vous allez voir qu'il n'y ce aurait jaihais eu d'êtres matériels. La bonne philoce sophie ne me permet de supposer dans les choses « que ce que j'y aperçois distinctement ; mais je n'a- « perçois distinctement d'autres facultés dans l'esprit c< que celles de vouloir et de penser, et je ne conçois « non plus que la pensée et la volonté puissent agir « sur les êtres matériels ou sur le néant, que le néant « et les êtres matériels sur les êtres spirituels. Prête tendre qu'il ne peut y avoir d'action du néant et « des êtres matériels sur les êtres purement spirituels, a parce qu'on n'a nulle perception dç la possibilité de a.cette action , c'est convenir qu'il iie peut y avoir c< d'action des êtres purement spirituels sur les êtres «e corporels ; car la possibilité de cette action ne se <c conçoit pas davantage. Il s'ensuit donc de cet aveu «et de mon raisonnement, continuerait Saunderson, « que l'êk-e corporel n'est pas moins indépendant de «l'être spirituel, que l'être spirituel de Têtre Corée porel ; qu'ils composent ensemble l'univers , et que

ET LES OUVRAGES DE DmEROT. 15;

c Funivers estDieu. Quelle force n'ajouterait point à a ce raisonnement Topinion qui vous est commune «avec Locke, que la pensée pourrait bien être une « modification de la matière !

ce Mais, lui répliquerez- vous , et ces rapports infinis « que je découvre dans les choses, e|; cet ordre mer- « veilleux qui se montre de tous côtés , qu'en pen- « serai-je ? — Que ce sont des êtres métaphysiques « qui n'existent que dans votre esprit , vous réponcc draît-il. On remplit un vaste terrain de décombres «jetés au hasard, mais entre lesquels le ver et la « fourmi trouvent des habitations fort commodes ; « que dirieZ'Vous de ces insectes,, si prenant pour des « êtres réels les rapports des lieux qu'ils habitent « avec leur organisation, ils s'extasiaient sur la beauté « de cette architecture souterraine et sur l'intelligence « supérieure du jardinier qui a disposé les choses pour a eux ?

a Ah! monsieur, qu'il est facile à unaveugle de se «perdre dans un labyrinthe de raisonnements sem» « blables , et dé mourir athée , ce qui toutefois n'ar- « rive point à Saunderson ! Il se recommanda , en mou- « rant, au Dieu de Glarke , de Leibnilz et de Newton, «comme les Israélites se recommandaient au Dieu « d'Abraham , d'Isaac et de Jacob , parce qu'il est à «peu près dans une position semblable; je lui laisse «ce qui reste aux sceptiques les plus déterminés, « toujours quelque espérance qu'ils se trompent. Mais « que cela soit ou non, je ne suis point de leur avis.

l38 MÉMOIRES SUR LA VIE

<c Je crois en Dieu , quoique je vive très^bien avec les « athées» Je me suis aperçu que les charmes de l'ordre (des captivaieat malgré qu'ils en eussent; qu'ils « étaient enthousiastes du beau et du bon , et qu'ils « ne pouvaient , quand ils avaient du goût, ni suptt porter un mauvais livre j ni entendre patiemment ce un mauvais concert , ni souffrir dans leur cabinet « un mauvais tableau , ni faire une mauvaise action : a en voilà tout autant qu'il m'en faut. Ils disent que « tout est nécessité. Sçlon eux , un homme qui les c< offense ne les offense pas plus librement que ne les c( blesse la tuile qui se détache et qui leur tombe sur « la tête; mais ils ne confondent point ces causes, et « jamais ils ne s'ipdignent contre la tuile ; autre in- « conséquence qui me rassure* Il est donc trè&-imporce tant de ne, pas prendre de la ciguë pour du persil, «.mais nullement.de croire ou. de ne pas croire en «Dieq. Le monde, dirait Montaigne, est un esteuf « qu'il a abandonné à pelotter aux philosophes ; et a j'en dis presque autant de Dieu même. »

Croirait-on que dans un pays où la religion , les prêtres et }es rois ont été si vivement attaqués, l'entretien supposé de Saunderçon avec le ministre Holme ait empêché Diderot d'être de la Société royale de Londres? Ces Anglais si jaloux, si fiers d'une liberté <lont leur gouvernement, plus despote r plus ombra** geux que les autres , les laisse se prévaloir , mais ne les laisse pas jouir; ces Anglais, qui se disent si tolérants , qui se croient si philosophes et que l'on voit

ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. iSg

tous les jours consacrer dans leurs discours ef^dans leurs écrits les préjugés politiques et religieux les plus absurdes et les plus funestes ; tes Anglais, en un mot, dont la raison enchaînée aujourd'hui par le double lien de la superstition et du despotisme, assure à leurs enfants déjà façonnés au joug , une longue et honteuse servitude, nont jamais pardonné à Diderot la plaisanterie du docteur Inchliff, et le titre simulé de son ouvrage; ils n'ont pas vu que cette ruse innocente, dont la crainte de la persécution avait été le seulmo;tif, était suffisamment justifiée par cette crstinte même ; ils ont crié à la calomnie ; ils ont dit , ils ont imprimé qu'on avait fait de Saunderson un athée, tandis qu'il meurt en invoquant le Dieu de Clarke et de Newton ; et d'ailleurs peut-on appeler athée celui qui au moment de se rejoindre à la masse générale et commune, propose humblement ses doutes sur une question purement spéculative, également iuidifférente pour tout homme vertueux de quelque manière qu'on la décide, et que ce juge dont parle Montaigne aurait pu ajouter à celles qu'il appelait questions pour V ami?