LE PÈRE DE FAMILLE ; LE FILS NATUREL
Je sais que le genre dans lequel le Fils naturel et le Père de famille sont écrits a trouvé bien des censeurs, ainsi que les Entretiens sur la poésie dramatique , que Diderot a joints à ces deux drames» Il n'y a pas un journaliste instruit, comme ils le sont tous, p9s un de ces petits faiseurs de vers et de tr«igédies, dont Paris fourmillait alors , qui ne se crût obligé de dire (Jes injures à l'auteur de ces ouvrages , et de défendre contre lui la cause de ce qu'ils appelaient le bon goût.
Diderot cherchait en vain parmi ces injures quelques lignes sensées, quelques objections solides qui valussent la peine d'être examinées : mais, à dire la vérité, il n'y avait à cette époque qu'un seul homme dont il pût attendre une discussion exacte et profonde de ses principes , ou, si l'on veut, de ses paradoxes;
t7t> MÉMOmES SUR LÀ VIE
et l'on voit en leflfet qu'il désirait l'avoir pour jugB^ «l'en croirats volontiers M. de Voltaire, disait-il, «niat& ce serait à la condition qu'il appuierait ses «jugements de quelques raisons qui m'édairassent; <c s'il j avait 9ur la terre une autorité infaillible que « je reconnusse , ce serait là sienne. » Je ne doute pas que Voltaire n'eût pnéfiéré la trag^ie , telle que RatHne et lui-même, l'ont traitée , et les bonnes comédies de Molière , au nouveau genre que Diderot proposait d'établir, et qu'il a même tenté avec quelque succès dans le Phie de famille : et j'avoue que je suis entièrement de l'avis de Voltaire; mais cela ne m'empêche pas de trouver dans le Pef'e de famille un plan bien conçu, des caractères bien dessinés, des scènes d'un CKcellent cotnique , et préparées avec beaucoup d'art, un dialogue vif, simple et naturel, et partout un grand intérêt. Le Fils naturel ^ écrit avec le i)iéme soin , me paraît beaucoup moins théâtral. Il y a plusieurs scènes trop longues, et qui ressemblent plus à des conversations de société , à des discussions philosophiques, qu'à des scènes de comédie, où il doit y avoir moins dé raisonnement et plus de mouvement. Les interlocuteurs pensent trop, dissertent ti*op, et n'agissent pas assez. L'auteur s'y montre trop souvent âous le manteau du philosophe , défaut dont le Père de famille n'est pas toutà-fait exempt, iaais dont on s'aperçoit moins, parce que la marche de cette pièce est plus rapide , plus
' Voyez les Entretims à la suite du FUs naturel, page 29$ de la première édition*
Animée , et qu Vn faisant raisonnei' ses personnages îl n'n pas négligé de les faire mouvoir.
Plus j'y réfléchis^ et plus je suis convaincu qtie Diderot 41'a fait qu'étendre, exagérer le système dra*matique des Anciens, et rapprocher Fart de la na^ture, ou, pour me servir de l'expression de Mon*taigne^ naturaliser l*€Ut. Il suffit de lire sa Poétique avec attention pour reconnaître dans la plupart des principes qu'il y établit, l'itiflaence de ce système dont toutes les parties sont également altérées, ioit*tifiées^ agrandies, pour être en proportibn avec le modèle qu'il imaginait. Les- tragédies grecques, surtout celles d'Eschyfe^et de Sophocle, qui, remplies d'ailleurs de beautés sublimes, ont conservé quelques traits plus- ou moins marqués de l'enfance die l'art, ont plus de rapport qu'on ne pense avec la tragédie domestique et bourgeoise que Diderot voulait introduire sur notre scène; et le drame, tel qu'il l'a coti^ et exécuté, ne s'éloigne pas beaucoup du genre simple et naturel, mais uniforme et faible, des comédies de Térence.
Diderot goûtait infiniment cet auteur, qù*il comparait à une onde pure et transparente qui coule ton* jours également*, et qui ne reprend de vitesse et de murmure que ce qu'elle en reçoit de la pente et da terrain \ Il le lisait sans cesse, et toujours avec un Bouveau plaisir : c'est que les choses qui ont de la
' Voyez, à la snîte du Pire defamîlU, le âîscours sur la poésie djanatîquc , pages i32 et il3 de la première lédidon.
force et de roriginalité se voient d'un coup d'œil , et ne s'oublient jamais; et que celles qui ont de la mollesse, de la facilité, de la grâce, sont toujours nouvelles. Il esjt difficile de saisir les charmes de la Vénus de Médicis; on les sent devant elle; loin d'elle il en reste moins une image confuse que la mémoire de la sensation exquise qu'on a éprouvée en la voyant. C'est par cette raison qu'il y a certains ouvrages dont on ne se lasse jamais. Horace et Térence étaient pour Diderot à la tête de cette troupe d'élite. La plupart de ses caractères sont dessinés d'après ceux du vieux poète comique : les nuances en sont seulement plus faibles ou plus fortes, selon que son suj^t Texige; et son dialogue a souvent lar simplicité et le naturel de celai de Térence. Peut-être même a-t-il trop cherché à être vrai, ce qui est un défaut au théâtre, où la maxime que toute vérité n'est pas bonne à dire a son application dfrecte , et où en général , comme le disait très-bien Voltaire , il faut plutôt frapper fort que frapper juste. Il n'y a pas seulement dans tous les arts, d'imitation un choix de nature qui a ses règles invariables, il y a encore une limite, et, pour ainsi dire, une ligne d'imitation qu'il ne faut jamais passer, et au delà de laquelle on est bizarre et sauvage , au lieu d'être simple et vrai.
En peinture, en musique, en poésie, toute représentation trop rigoureuse, trop fidèle de la natm*e, est l'enfance de l'art : c'est une copie servile , ce n'est plus une imitation, un modèle idéal du be^u dont la
ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. Ij5
Qature a fourni tous les traits isolés que Tart a recueillis de toutejs parts , et qu'il a rassemblés ensuite pour en former ce modèle idéal, cet être abstrait et niiétaphysique. Diderot observe lui-même * que dans une action réelle , à laquelle plusieurs personnes concourent, toutes se disposeront d'elles-mêmes de la manière la plus vraie, mais que cette manière n'est pas toujours la plus avantageuse pour celui qui peint, ni la plus frappante pour celui qui regarde. De là la nécessité pour le peintre d'altérer l'état naturel , et de le réduire à un état artificiel : et n'en sera-t-il pas de même sur la scène? On voit par ce passage si judicieuse qu'on ne doit pas soupçonner Piderot d'avoir ignoré le principe fondamental de tous les arts d'imitation; mais je ne sais s'il s'y est toujours scrupuleusement assujéti, et si l'amour du vrai, le goût un peu exagéré de la nature, en un mot, le désir du mieux., presque toujours l'ennemi du bien, ne l'a pas entraîné quelquefois, surtout dans plusieurs de ses ouvrages manuscrits, au delà de la limite qu'il a lui-même posée avec tous les grands maîtres, et dont il sentait si bien la justesse et l'utilité. Il me semble encore qu'il accorde trop à la pantomime, qui peut être en certains cas aussi sublime, aussi énergique que le discours même, mais qu'on ne doit lui substituer que rarement, surtout aa théâtre, où il faut être clair, et épargner au spectateur
' Voyez, à la saite du Père defamiiie, le Discours sur la poésie dramatique , page 173 de la première édition.
174 MÉMOIRES SUR i;.A. VIE
distrait, inattentif, et toujours trop près du lieu de la scène pour que l'illusion soit forte et durable, la peine d'interpréter le geste souvent obscur et vague qail voit feire. Si, désespérant d'atteindre Racine et Voltaire dans une carrière qu'ils ont parcourue avee tant de gloire, un homme de génie suivait la route tracée par Diderot, je ne doute pas que chez un peuple pour lequel tout ce qui est nouveau en tout genre a tant de charmes, et qui, moins par défaut de goût que par légèreté, met plus de v.iriété que de choix dans ses plaisirs, il n'obtînt les succès les plus flatteurs, et ne fit même, sinon oublier, au moins négliger pendant quelque temps les cliefis^d'œuvre de la scène française; mais ce genre intermédiaire, et qui n'exclut proprement aucun événement, aucune action réelle, aucune circonstance de la vie, aucune condition de la société, est si facile à traiter d'une manière médiocre, et les hommes médiocres sont si communs * ; il offre à celui qui voudra s'en em« parer, même avec de faibles talents , tant de moyens divers et également sûrs d'intéresser, d'émouvoir, d'attendrir, de déchirer .Tame du spectateur; enfin les deux pièces de Diderot ont déjà produit tant de mauvaises et d'insipides copies, que je ne suis point étonné de l'éloigneraent que plusieurs littérateurs montrent pour ce genre qui dans le fond n'a aucun avantage, ni pour le choix des événements, ni pour
' La .niééiocrtM icouyre la ten'e «nt ière.
Épitr€ À Mi^ Clmiroa , par Voltaire;
rintérét, ni pour lé développenoent des caractère», ni pour la morale, sur la comédie au la tragédie. Sêxp* posea^ à la tragédie domestique et bourgeoise , telle que Diderot la concevait, toute la perfection que ce genre comporte , et il n'en résultera jamais de kçoits plus, instructives, et d'une utilité plus directe et plu3 générale pour les mœurs publiques et particulières, que celles qu'on reçoit à la représentation des. pièces de*Racine et de Voltaire; elle ne produira. pas. plus de grands effets , et on n'y éprouvera.pas d'émotions plus vives, plus douces ou plus fortes. La comédie et la tragédie n'excluent aucune des beautés réelles dont le drame et la tragédie bourgeoise peuvent être suàcep*^ tibles entre les mains du plu$.h$d>ile homme; et elles en ont encore qui leur sont propres, et qui tiennent plus ou moins à cet état artificiel auquel le poète est obligé de réduire ses personnages, pour les rappro"* cher par leurs passions, par leurs moeurs, et surtout par leur langue, de ce modèle idéal ^ qui est le prin*cîpe du beau dans tous 1^ arts.
On ne peut donc pas se flatter, en cultivant ce nouveau, genre, d'ajouter à nos plaisirs ou à notre instruction. Je n'y vois guère à gagner que quelques vérités de détail que toul.le monde peut trouver sans peine, qui ne font pas faire à l'art un pas de plus, et qui ne prouvent rien pour le talenlt.de celui qui lea accumule dans sa pièce. Tout homme qui aura reçu de la nature des passions foi^tes, une imagination ardente, cette noble ambition qui fait tenter avec
opiniâtreté les choses les plus difficiles, et ce sentiment profond du beau, que Tétude réfléchie des grands modèles perfectionne, mais qu'elle ne donne pas, dédaignera de parcourir une carrière où les lauriers se flétrissent aussitôt qu'ils se moissonnent ; il tâchera de se placer à coté de Racine et de Voltaire , de s'associer, s'il se peut, à leur gloire, el il. abandonnera le drame et la tragédie domestique et bourgeoise à tous ces hommes médiocres qui se croient des poètes sublimes , parce qu'en peignant grossièrement certaines mœurs ou certains objets dans tout ce qu'ils ont d'horrible , de dégoikant et de hideux, ils font verser de stériles larmes.
Les scènes les plus piquantes du Père defamiUe, de même que celles qui excitent le plus d'intérêt, où l'on se sent plus troublé, plus ému, plus attendri, celles, en un mot, qui ont le plus réussi au théâtre, et dont un grand poète dramatique s'applaudirait avec raison d'avoir imaginé le plan et trouvé le dialogue, ne sont pas celles qui appartiennent immédiatement, au nouveau genre dans lequel Diderot s'esséyait, mais celles qui approchent le plus de la comédie et de la tragédie que nous connaissons, et qui ont le caractère propre à ces sortes de poèmes.
Une autre observation qui me paraît devoir décider la question, c'est que l'idée de .composer Un drame, même d'après la poétique de Diderot, el d'introduire ce nouveau genre sur notre scène, pouvait bien se présenter à un philosophe , à un excellent
prosateur, tel que lui, mais j'ose dire qu'elle ne serait jamais vehue à un grand poète tel que Racine ou Voltaire ; de mênie que si La Motte avait su écrire en vers, il n'aurait pas avancé si légèrement qu'il pouvait y avoir des tragédies en prose , opinion qui , un peu généralisée , a dû nécessairement donner la première idée de la tragédie domestique et bourgeoise. Tous ces paradoxes qu'on peut rendre d'ailleurs plus ou moins spécieux , lorsqu'on a beaucoup d'esprit et qu'on sait lécrire avec élégance, sont en général la dernière ^ressource , et , pour ainsi dire , le complément de la médiocrité : ils rappellent l'ingénieuse fable du renard qui a la queue coupée , et l'on pourrait dire de même à ceux qui les soutiennent,
Votre a-vis est fort bon
Mais toumez-yous, de grâce, et Ton vous répondra*
. Voltaire , que Diderot consentait à prendre pour juge de ce procès littéraire, n'aurait pas prononcé en sa faveur, comme il s'en explique nettement d^ns son excellent Commentaire sur Corneille. J'ajouterai même que sa poétique à cet égard me paraît aussi'judicieuse que précise*
ce Celui, dit-il, qui ne peut faille ni une Vraie co- « médie , ni une vraie tragédie , tâche d'intéresser a par des aventures bourgeoises attendrissantes : il n'a a pas le don du comique , il cherche à y suppléer par « l'intérêt : il ne peut s'élever au cothurne ; il rehausse ce un peu le brodequin.
ce II peut arriver, sans doute, des aventures très-
MiMOIRES HIST. X2
a funestes à de simples citoyens, mais elles sont bien oc moins attachantes que celles des souverains, dont (c le sort entraîne celui des nations. Un bourgeois peut a être assassiné comme Pompée ; mais la mort de a Pompée fera toujours un plus grand effet que celle « d'un bourgeois.
« Si vous traitez les intérêts d'un bourgeois dans le tf style de Mithridate, il n'y a plus de convenance : si « vous représentez une aventure terrible d'un homme ce du commun en style familier, cette diction familière a convenable au personnage ne l'est plus au sujet. Il « ne faut point transposer les bornes des arts; la co- « médie doit s'élever, et la tragédie doit s'abaisser à (c propos; mais ni l'une ni l'autre ne doit changer de a nature.
(C II ne faut pas croire qu'un meurtre commis dans a la rue Tiquetonne ou dans la rue Barbette, que des « intrigues politiques de quelques bourgeois de Paris, ce qu'un prevot des marchands nommé Marcel, que les tf sieurs Aubert et Fauconnau , puissent jamais remet placer les héros de l'antiquité '. »
On peut avec un sens droit, du goût, des connaissances , estimer plus ou moins le Fils naturel et le Père de famille : cela tient à des vues particulières de notre esprit, à certains modèles du beau idéal que nous nous sommes faits par l'étude et la réflexion , qui
' Voyez le Commentaire de Voltaire sur Don Sanche JtAragou , et sur Pert/iarile, tome LI9 pages 1049 ib5, 184 de FéditioB de Beaamarchais.
nous servent ensuite d-objets de comparaison, et nui reculant ou circonscrivant dans notre imagination la limite de Part, rendent nos jugements plus ou moins sévères. Mais il n'en est pas de même de l'épître dé- , dicatoire qui sert de préface au Père de famille; il ne peut y avoir parmi les critiiques les plus éclairéis et du goût le plus délicat, qu'une opinion sur le mérite de cette lettre, où les vues les plus saines^ les leçons les plus utiles sur l'éducation des enfants, sont présentées avec cette éloquence douce et persuasive^ qui tire toute sa force de la raison et qui est si propre à en reculer l'empire,
Diderot a très-bien vu qu'un des principes fonda- • mentaux de toute bonne éducation , principe qui peut seul assurer aux pères et aux instituteurs le succès de leurs soins, et dont l'ignorance a causé les plus grands maux depuis l'établissement du christianisme, était de né pas fonder la morale sur la religion prise dans le sens le plus étendu.
Tels sont les divers ouvrages que Diderot publia dans le cours de l'impression des sept premiers vo« lûmes de \ Encyclopédie.
Lorsqu'on connaît les nombreux articles, la plupart très-ébendus, qu'il a fournis pour ces sept premiers volumes, on est surpris qu'il ait pu s'occuper d'autres objets souvent très-disparates, et qui pour être traités avec la même profondeur^ exigent plus de loisir et de tranquillité d'esprit qu'il n'en pouvait avoir au milieu des orages qui l'agitaient sans cesse. Mais
1 8o MÉMOIRES SUR LA VIE
son génie actif et flexible suffisait à tout. Le désir de la gloire, ce besoin le plus impérieux des grandes âmes, échauffait son imagination, soutenait son courage, et lui faisait oublier ses peines, son repos, sa santé , sa vie. A ce noble enthousiasme pour la gloire qui rend tout possible, il joignait un caractère qui s'irrite par les obstacles , un esprit capable d'une longue et forte méditation, et le travail le plus facile. C'est .à ces heureuses dispositions naturelles que nous devons un grand nombre d'ouvrages tant imprimés que manuscrits; mais ce qui est plus important encore pour le progrès des sciences, la continuation de V Encyclopédie y qu'il n'aurait jamais achevée s'il en eut cru D'Alembert à qui l'on peut justement reprocher dians cette occasion d'avoir écouté -trop légèrement les conseils timides et pusillanimes de ses amis, et de ne s'être pas souvenu de ce consul qui, malgré la défaite la plus désastreuse, rentra dans Rome au milieu des actions de grâce du peuple et du sénat, parce qu'il n'avait pas désespéré du salut de la république.
Suppression de V Encyclopédie. — L'arrêt du conseil qui supprima \ Encyclopédie ^ fut une espèce de bâillon dont le gouvernement se servit pour emmuseler ceux qu'il aurait dû laisser crier, et qui ne sont jamais redoutables que pour ceux qui écoutent leurs vaines clameurs, et s'en elfraient. Cette précaution même du gouvernement est une preuve de sa faiblesse et la décèle- Si les étrangers s'y trompèrent,
ET LES OUVRAGES DE DIDEROT, l8l
s'ils ne supposèrent pa3 que le ministère français signe-^ rait d'une main la proscription de V Encyclopédie y et de l'autre la permission de la continuer, c'est qu'en général les principes de ce ministère sont dans une vicissitude rapide qui ne donne aucune prise au^ cal<cul. Il en est y si j'ose me servir de cette comparaison, comme des mouvements irréguliers de certains corps célestes, dont la théorie dépend d'éléments trop multipliés et trop compliqués, pour qu'on puisse la déduire avec précision de l'observation et de l'analyse. Quoi qu'il en soit de l'esprit de cet arrêt de suppression, il produisit un effet que la cour de France était bien loin de soupçonner, et plus encore de prévoir. C'est que le roi de Prusse, justement indigné de voir des hommes utiles persécutés avec fureur, pour de simples opinions qui, vraies ou fausses, ne s'établissent ni ne se détruisent par autorité, et dont un gouvernement sage ne doit jamais s'occuper, fit proposer aux deux éditeurs de XEncyclopéttie de venir l'achever à Berlin sous de plus heureuses aqspic/es, et avec toute la liberté qu'exigeait une entreprise de cette nature. Diderot qui, à force de temps, de. sollicitations, de soins, avait enfin obtenu une per« mission tacite, purement verbale, de continuer clandestinement l'impression de X Encyclopédie y n'osant pas révéler ces petits secrets, arcana imperii^ et instruire le roi de Prusse du vrai motif de son refus , chargea D'Alembert de remercier ce prince de la bienveillance qu'il leur témoignait, et de l'intérêt-
l8a MÉMOIRES SUR LA VIE
qu'il voulait bien prendre à leurs communs travaux. ' Il y avait déjà plusieurs nouveaux volumes d'imprimés, mais avec la défense la *plus expresse de rien publier, lorsque Voltaire , qui souffraittrès-impatiemment la suppression d'un ouvrage dont il voyait réfléchir un grand éclat sur sa nation , et qui partageait avec tous les bons esprits le désir de le voir enfin termioé; instruisit Diderof des dispositions favora* blés de l'impératrice de Russie à cet égard , et de l'in* tention où elle était de l'attirer à Pétersbourg, pour y élever en paix et sous ses yeux ce monument impnortel qui devait être le dépôt général et commun des lumières de toutes les nations policées.
C'est dans l'histoire des empires une époque brillante, et dont l'éclat se réfléchit même sur tout un règne, que celle où l'on voit deux souverains éloignés l'un de l'autre d'environ cinq cents lieues , offrir presque en même temps à deux philosophes persécutés avec fureur p«r d'obscurs et vils fanatiques , un asyle dans leurs États respectifs, et donner ainsi à l'Europe opprimée sous le joug de la superstition, un grand exemple de toléraiioe , de zèle pour le progrès des sciences, et d'estime pour ceux qui les cultivent avec succès. Je sais que ce iphénomène , que sa rareté seule rend remarquable, n'est pas difficile à expliquer. Je sais qu'on peut dire, même avec vraisemblance, qu'en agissant ainsi, ces souverains s'occupaient bien plus du soin de leur gloire', mais surtout de leur propre intérêt, q«ie de l'honneur des lettres et de l'avantage
ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. î85
particulier et individuel des deuK philosophes qu'ils s'empressaient à l'envi d'accueillir; mais il ne faut pas y regarder de si près afvec les princes. Quel que soit le motif qui les porte quelquefois à faire le bien , il ne feut voir que ce bien lorsqu'il est fait , ou même celui qu'ils ont voulu faire , et dont on doit* également leur tenir compte. On est si facilement emporté hors de la limite étroite et invariable An juste ^ par l'exercice d'un pouvoir même faible et momentané, et ici Tabus est si près de la jouissance , qu'il faut en quelque sorte savoir gré à ceux qui règlent le destin des peuples et des Etats, de tout le mal qu'ils ne font pas. Il faut en user précisément avec eux, et en général avec Tous les hommes, comme avec tous les enfants, devant lesquels il est si essentiel de se montrer touché de toutes les petites choses honnêtes et louables qu'ils font. C'est ainsi qu'on leur élève l'ame, et qu'on leur inspire cette estime de soi-même, ce respect pour la considération publique que l'on se résout si difficilement à perdre, et que l'habitude d'en jouir transforme bientôt pour nous en un besoin impérieux qu'on pourrait même appeler un besoin de toute la machine.
Cependant Diderot crut devoir s'expliquer nettement avec Voltaire, sur les raisons qui l'empêchaient d'accepter la proposition de l'impératrice de Russie. Sa i^éponse est celle d'un homme de bien aux yeux duquel le droit de la propriété est sacré et imprescriptible, que le soin de sa réputation littéraire n'écarte
l84 MÉMOIRES SUR LA VIE
pas un instant de son devoir, et qui est fermement persuadé que sUl lui importe beaucoup de faire un bon ouvrage , il a encore un plus grand intérêt à être juste. En effet, quand il y a deux partis à prendre en morale, et que de ces deux partis, l'un est évidemment irréprochable, et que l'autre, au contraire, a contre lui lé murmure de la conscience, y a-t-il à balancer $ur le choix?
Cette lettre de Diderot est écrite avec toute la confiance qu'inspirent l'estime et Pamitié. Il y règne même un caractère de hardiesse et de liberté qui effraie , lorsqu'on pense que toutes ses lettres étaient ouvertes à la poste. Voici cette lettre * qu'il est im-* portant pour plusieurs raisons de consigner dans ces Mémoires.
« Mon trèstcher et très^illustre frère , nous n'irons « ni à Berlin ni à Pétersbourg achever V Encyclopédie; a et la raison, c'est qu'au moment où je vous parle, a on l'imprime ici , et que j'en ai des épreuves sous mes yeux. Mais^chut, Assurément c'est un énorme ce soufflet pour mes ennemis que la proposition de c( l'impératrice de Russie ; mais croyez^vous que ce a soit le premier de cette espèce que les maroufles (c aient reçu? oh que non ! Il y a plus de deux aps que « ce roi de Prusse qui pense comme nous, qui pense (c aux plus petites choses en en exécutant de grandes, ce leur en avajt appliqué un tout pareil. Si vous avez « la bonté d'écrire en mon nom un mot à M. le comte
* Elle est datée de Pafis, le 29 septembre 1763.
ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. l85
w de Schouvaloff , comme je vpus en supplie , vous ne c( manquerez pas de faire valoir cette conformité de « vues entre la princesse régnante et le plus grand ce monarque qui soit. L'un et l'autre n'ont pas dédain a gné dé nous tendre la main , et cela dans ces cirjc( constances où l'on ne s^occupe d'une entreprise de « littérature que quand on a reçu une de ces têtes c( qui embrassent tout à^a fois. Par les offres qu'on « nous fait, je vois qu'on ignore que le manuscrit de ii X Encyclopédie ne nous appartient pas ; qu'il est en ce la possession des libraires , qui l'ont acquis à des «frais exorbitants, et que npus n'en pouvons dis- «traire un feuillet sans infidélité. Quoi qu'il en soit, ce ne croyez pas que le péril que je cours en travaillant <c au milieu des barbares, me.rende pusillanime. Notre ce devise est sans quartier pour les superstitieux , ce pour les fanatiques , pour les ignorants , pour les ce fous , pour les méchants et pour les tyrans , et ce j'espère que vous le reconnaîtrez en plus d'un en- « droit. Est-ce qu'on s'appelle philosophe pour rien? « Quoi! le mensonge aura ses martyrs, et la vérité «ne sera prêchée que par des lâches? Ce qui me « plaît des frères , c'est de les voir presque tous moins ce unis encore par la haine et le mépris de celle que « vous appelez Vinfâme , que par l'amour de la vé- « rite, par le sentiment de la bienfaisance, et par le « goût du vrai, du bon .et du beau, espèce de trinité (K qui vaut un peu mieux que la leur. Ce n'est pas assez ^ que d'en savoir plus qu'eux , il faut leur montrer
l86 MÉMOIRES SUR LÀ VIE
a que nous sommes meilleurs, et que la philosophie « fait plus de gens de bien que la grâce suffisante ou (c efficace. L'ami DamilaviUe vous dira que ma porte et (c ma bourse sont ouvertes à toute heure et à tous les «malheureux que mon bon destin mWoie; qu'ib « disposent de mon temps et de mon talent , et que je «4es secours de mes conseils et de mon argent; c'est « amsi que je sers la cause commune; et les fanati- « <{ues qui m'environnent le voient et en frémissent «c de rage. Ils voudraient bien, les pervers qu'ils sont, « que je les autorisasse par quelque mauvaise action, « à décrier nos sentiments; mais, ventrebleu, il n'en a sera rien. Us en sont réduits à dire que Dieu ne per- <c mettra.pas que je meure dans mon.jncrédulité, et u qu'un ange descendra sans faute pour me ramener «c dans mes derniers moments : et moi , je leur proie mets de revenir à leur absurdité si i'ange descend. « Cette manie de n'accorder, de la probité qu'à ses «sectateurs n'est -elle pas particulière au christia- «c nisme? Adieu, grand frère; portez-vous bien, con- <c «ervez-vous pour vos amis, pour la philosophie, «"pour les lettres, pour l'honneur de la nation qui « n'a plus que vous, et pour le bien de l'humamté, « à laquelle vous êtes plus essentiel que cinq cents ce monarques fondus ensemble.... Ah! grand frère, « vous ne savez pas combien ces gueux qtii , faisant «sans cesse lé mal, se sont imaginé qu'il était réa serve à eux seuls de faire le bien, souffirent de vous « voir l'ami des hommes , le père des orphelins et le
« défenseur des opprimés. Continuez de faire de grands « ouvrages et' de bonnes œuvres , et qu'ils en crèvent « de dépit. Adieu , sublime , honnête et cher Ante- « christ. »
Les dix derniers volumes de XEncylopédie doivent être considérés comme un édifice immense, à la construction duquel les hommes les plus distingués dans les lettres, dans les sciences et dans les arts s'ein* pressèrent à Tenvi de travailler. Les étrangers mêmes qui avaient vu avec étonnement poser les premiers fondements de cet. édifice voulurent au moins partager la gloire d'y avoir fourni quelques pierres. La réunion de toutes ces forces, de toutes ces volontés, fut d'un grand .secours à Diderot; elle abrégea le terme de ses travaux que l'étendue de son plan ne lui laissait voir que dans un lointain très-obscur , et, lui épargna swtout bien des iiiquiétudes inséparables de l'exécutioii d'un projet aussi vaste. Ces dix derniers volumes furent imprimés et publiés dans l'espace d'environ sept années. Cette célérité, que le changement continuel de ministres et la différence sensible de leurs principes d'administration rendait de jour en Jour plus nécessaire, ne nuisit ni à la perfection dont la première édition , ou plutôt la premfère ébauche de ce grand ouvrage était susceptible, ni à son succès.
L'objet d'une Encyclopédie doit être de rassembler sur chaque art et sur chaque science les connaissances certaines, et qui ont pour base l'application
l88 MÉMOIRES SUR LA VIE
du calcul à Texpérience et à Tobservation ; d'indiquer les itveilleures méthodes pour perfectionner Vorgane ou Finstrument universel des sciences ou des découvertes qui en reculent la limite; de remonter à Torigiiie des traditions fabuleuses les plus consacrées; d'en suivre les progrès dans les siècles de ténèbres, et d'en renverser d'une main ferme el hardie les fondements déjà plus ou moins ébranlés; de traiter indistinctement tous les dogmes spéculatifs ou pratiques des différentes rehgions comme autant d'articles de mythologie ancienne,, de les ranger dans l'histoire générale et particulière des superstitions ; de se supposer , en discuts^nt ces matières , à cinq ou six mille ans, plus ou moins, du moment où l'on écrit, et d'en porter dès lors le même jugement qu'on en portera dans ces temps éloignés ; de faire voir, à l'aide d'une logique exacte et sévère , ce qui distingue, selon l'expression de Rouelle y les vérités vraies ^ de celles qui ne sont que de simples opinions ; enfin, de déterminer avec précision l'espai^e que l'esprit humain a parcouru en tout sens, et celui qui lui reste encore à franchir : telle est , ce me semble , l'idée générale qu'on doit se former d'une Encyclopédie. Si ce plan n'a pas été suivi dans toutes ses parties , Diderot s'y est du moins conformé dans la plupart de ses articles. ^Il pensait avec raison que des questions de physique, de philosophie, de politique et de morale, ne doivent pas être résolues selon l'esprit de la théologie, more theologico ; et l'on peut dire que sans ce principe qu'il
a suivi dans ses conséquences les plus hardies , VEncy^ chpédie si utile à tant d'égards, et qu'on estimera d'autant plus qu'on la connaîtra mieux, n'aurait. été qu'un immense recueil de lieux communs, de vaines et puériles déclamations , d'absurdités , de sottises et d'erreurs.
Diderot n'a mis son nom qu'à deux de ses ouvrages. Si, en gardant ainsi l'anonyme, il n'a pas constamment assuré son repos, <;hose très-difïicile dans^vun gouvernement où les lois, bonnes ou mauvaises, n'ont de force qu'autant qu'elles servent la vengeance et les petites passions de ses ministres , il en a du moins recueilli un avantage trop négligé par quelques écrivains de ce siècle, celui de conserver dans ses écrits la liberté de ses opinions. Il est le seul philosophe connu que son respect pour la postérité ait rendu sourd aux cris du fanatisme et de la superstition, et qui n'ait pas suivi l'exemple dangereux de ces hommes hardis dans leurs discours, mais qui, trahissant la vérité sur un papier coupable , pnt fait de leurs ouvrages une espèce de logogriphe , dont ils n'ont écrit en aucun endroit les éléments , et auquel personne n'entendrait rien après eux. Diderot , que la fermeté et la véracité de son caractère éloignaient également de cette conduite pusillanime qui ôte aux discours les plus solides toute leur autorité , a sans doute excité contre lui de vives clameurs , mais il craignait encore moins la persécution que la honte secrète d'écrire contre sa pensée après avoir parlé selon sa pensée, et
igo MÉMOIRES SUR LA YI£
de faire ainsi un désaveu public et formel de ses sen* timents.
Je n'examine point ici si les hommes en général méritent ce sacrifice, et si Fontenelle, qui les connaissait bien, ne les estimait pas à peu près ce qu'ils valent , lorsqu'il disait que s'il tenait toutes les vérités dans sa main, il ne daignerait pas l'ouvrir pour les leur montrer. Diderot n'en avait pas une meilleure opinion;, mais il en usait précisément avec l'espèce humaine comme le Dieu des Juifs en usa autrefois avec les Ninivites , auxquels il pardonna en faveur de quelques justes qui se trouvèrent parmi eux. C'est à ce petit nombre de bons esprits dispersés, et, pour ainsi dire, perdus dans l'univers, que le philosophe immole son repos, sa liberté , sa vie; c'est à l'instruction de cette petite Église invisible, dont il est vrai, sans qu'il soit écrit, qu'elle prévaudra contre les portes du ciel et contre celles de l'enfer, qu'il consacre ses veilles; c'est son éloge qu'il veut surtout obtenir comme un sûr garant de celui de la postérité; et c'est son estime et sa reconnaissance qui peuvent seules le consoler de l'ingratitude et de l'oubli de ses concitoyens, Ceux qui ont un grand intérêt à rendre l'homme stupide, à Vqffubler, comme dit Montaigne, de^ ténèbres , d'oisiveté et de pesanteur; et ceux qui, très-convaincus d'ailleurs des avantages de la science, n'ont .de forte passion que celle du repos, et ne paieraient pas de quelques jours d'inquiétude et de peine le plaisir d'avoir guéri une douzaine d'hommes de
vaines terreurs , blâmeront également ces principes : ceux-là les appelleront dangereux, et ils paraîtront à ceux-ci l'effet d'un zèle indiscret et tout voisin de l'enthousiasme; mais, pour bien en juger, il faut connaître tout ce que peut sur certaines âmes fortes et passionnées l'amour du bien public et de l'humanité. Quoi qu'il en soit, Diderot prit ces principes pour règle de sa conduite , et il ne s'en écarta jamais. Le désir d'être utile à quelques jeunes gens , et de leur aplanir le chemin de la vérité , en les faisant partir dans l'étude des sciences eii général , du terme où les plus grands génies même n'arrivent pas toujours après de longues et profondes méditations, faisait disparaître à ses yeux tous 'les obstacles : il lui suffisait d'apercevoir dans l'objet ^e son travail un moy^n sûr de servir son semblable. Je l'ai vu plusieurs années avant sa mort constamment occupé de la traduction d'un ouvrage anglais , qu'il regardait avec raison comme un livre à lire et à commenter toute sa vie, mais au succès duquel il importait surtout que. le traducteur joignît h une grande intelligence de la matière un goût sévère et un style clair, serré et précis. Cette tâche, si difficile à remplir, il se l'était imposée pour rhonneur du philosophe anglais , et pour l'utilité de sa fille et d'un ami qui ne pouvaient pas lire cet ouvrage dans sa langue, et qui avaient besoin l'un et l'autre de cet excellent catéchisme.
. De tous les moyens qui peuvent exciter fortement l'émulation des jeunes littérateurs qui venaient le
consulter, il n'en négligeait aucun. Il leur citait surtout un exemple curieux et même unique dans l'histoire des sciences, celui de Boulanger, obligé par son état de passer sa vie sur les grandes routes , et trou* Tant au milieu des travaux importants dont il était chargé , le temps d'apprendre le latin , le grec et les langues orientales anciennes et modernes ; de lire et d'extraire les meilleurs livres écrits dans ces diffé-^ rentes langues, d'y recueillir avec soin tous les faits qui pouvaient servir de base à l'ouvrage immense dont il stvait conçu le plan; d'observer le cours et les sinuosités de plusieurs rivières , d'en dresser des cartes exactes, de faire une étude particulière de la géographie physique, de remonter de l'examen des effets des révolutions que le globe a éprouvées dans ses affections intérieures , à la connaissance , ou plutôt à la recherche des causes diverses de ces grandes et anciennes révolutions, et de leurs époques plus ou moins éloignées, et par cela même plus ou moins distinctes; en un mot, de devenir physicien, naturaliste, savant, littérateur et philosophe, sans. négliger aucune des fonctions de sa place. C'est même pour faire connaître cet homme si extraordinaire, mort à trente-
deux ans, après avoir fourni une carrière qu'on pourrait à peine parcourir dans l'espace d'une vie longue et tranquille , que Diderot a rassemblé dans une lettre très-éloquente imprimée à la tête de V Antiquité dévoilée y quelques détails intéressants sur cette espèce de phénomène littéraire. Cette lettre, dont personne
ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. igS
ne l'a soupçonné d'être l'auteur , et qui , s'il l'eût avouée, aurait ranimé contre lui d'anciennes haines mal assoupies, mérite fort d'être lue '. C'est un de c6s^ excellents papiers que Diderot faisait en se jouant, et pour se distraire des travaux pénibles que lui imposait Y Encyclopédie y dont les dix derniers volumes de discours venaient de paraître , et qui ne fut entièrement achevée qu'en 177^.
ÉLOGE DE RIGHARDSOTJ.
L'Éloge de Richardson, qu'on peut regarder en ce genre comme un chef-d'œuvre, ne lui coûta, de illême que la Lettre sur Boulanger, que le temps de l'écrire, l'ai dit, au commencement de ces Mémoires, qu'il le fit en quinze heures ,*et ce fait est vrai à la rigueur. Il suffit même de lire avec attention ce bel Éloge pour se convaincre qu'il a* été conçu, pensé et écrit de verve. C'est le jet du moment ; c'est le premier élan d'une ame pénétrée d'un sentiment profond qui trouve saûs peine, et pour ainsi dire d'instinct, le véritable accent de la passion qui l'entraîne. Comme rien ne ressemble à «e qu'on éprouve alors, rien ne ressemble à la manière dont on s'exprime. Quintilien dit que c'est le cœur * qui rend éloquent, et cette observation est très-juste. La nécessité d'être inspiré pour bien écrire, et surtout pour donner à ses pensées un grand
caractère, est la même pour le littérateur, pour le
' Voyez tome m , page 287 de cette édition.
* Pectus est enim quod disertes facit, et vis mentis, (Instit, Orator, Ub, X , cap. yii. )
MÉMOIRES HIST. l5
philosophe, pour le poète et pour le peintre : tout ce que les uns disent , tout ce que Tautre fait, avant que l'esprit soit descendu , est ressemblant et ff oid , comme les dessins pris dans la chambre obscure.
Dwers petits papiers, — I. Les réflexions sur Térence, qui sont écrites avec tant de naturel et de grâce, exigeaient quelques recherches de faits et de dates auxquelles Diderot était peu propre; elles l'occupèrent huit Jours.
IL II ne mit pas plus de temps à la composition d'uns brochure qui contient V histoire et le secret de la peinture en cire. Quoique cette brochure n'intéresse guère que Içs savants et les artistes, Diderot a su lui donner une forme origiil^le et piquante qui la fait Ure avec utilité et n\ême avec plaisir. Il est fâcheux que l'artiste en faveur duquel il réclamait si viyement l'antériopité d'une découverte importante pour les progrès de la peinture , ait si mal reconnu dans la suite le service qu'il lui rendit alors. Ce même homitte à qui X Encyclopédie n'avait rien coûté, et qui la devait à la g^érosité des libraires associé», n'a pas eu honte d'intervenir publiquement dans le procès sCusst absurde qu'injuste que Luneau intenta à Lebt*etan , et d'inscrire son nom parmi ceux de quelques souscripteurs de \ Encyclopédie dont Luneau avait intéressé la cupidité , et à qui il avait persuadé de redemander juridiquement 4oo francs qu'il prétendait , sur des calculs faux, que.Lebreton devait restituer à chaque souscripteur.
ET LES OUVRAGES PE DIDEROT. igS
III. C'est à Toccasion de ce procès inique , dans lequel Luneau, sans autre motif que celui de satisfaire son ressentiment particulier, voulut impliquer Lebreton, le seul des libraires associés à \ Encyclopédie qui vécût alors, que Diderot adressa âu public et aux magistrats un Mémoire dans lequel il démontra, par une suite de faits et de raisonnements quj ne souffrent
point de réplique, que les prétentions de Luneaii sont d'une injustice et d'une absurdité palpables. Ce Mémoire, quoique imprimé à temps, ne /ut pas rendu public. Plusieurs amis dé Diderot , par un excès dé zèle et de prudenc^e que leur attachement rend très<» excusable, lui persuadèrent de le supprimer. Ils craignirent que ce Mémoire dans lequel Diderot avouait qu'il avait été l'éditeur des dix derniers volumes de \ Encyclopédie discontinuée par arrêt du conseil , ne fût le si^al d'une nouvelle persécutioîi contre ceux qu'on accuse de philosophie, espèce de crime dont on peut dire comme de celui dc/ lèse-majesté sous les mauvais princes, que ' c'est le crime de ceux à qui OR ne peut pas en reprocher d'autres.
. Gerbier, qui plaidait pour les libraires associés, a eu connaissance de ce Mémoire qui ne lui a pas été inutile , et dont il faisait avec raison le plus grand cas. J'ignore quel effet il aurait produit sur les magistrats juges de cette affaire : mais comme il en est du par*
' Élajestatis sihgulare et unicum criftun eorum qui crimine 'vacant, ( Pliv. PanegjT. cap. xlii imt. )
lement ' d^ même.qu^ dô toutes les grandes assemblées , oïl c'est toujours l'opinion de quelques membres plus instruits, plus éloquents ou plus adroits, qui entfaîne celle de tout le corps, et que Diderot avait parmi tes ohefs de meute des ennemis d'autant plus aetifs ^ qu^il en avait été plus cruellement offensé, il est peut-être heureux pour lui que son Mémoire n'ait pas transpiré dans le public.
Dangery imminent auquel Diderot se Irouç^e exposé* — La mort du chevalier Labarre , décapité ^ à l'âge de dix-neuf ans, pour' avoir passé à plus de cin-
' quaiUe pas d'une procession de capucins sans oter son chapeau , et pour avoir chanté des chansons libertines, jeta la consternation dans toutes les âmes honnêtes et sensibles. Ce jygement iniqtie, illégal, où, pour servir les plus basses vengeances, on fit parler des lois qui n^exlstaiènt pas ; où les formes mêmes de la justice, quelquefois conservatrices des droits et de la vie des accusés^ furent violées sans pudeur, apprit aux amis de la raison ce qu'ils avaient à redouter des prêtres irrités et du parlement , et le sort que
' des. fanatiques, réunis par la soif contmune du sang, îéservjaient à ceux qu'ails appelaient philosophes ou
' On. peut lui appliquer ce passage de Tacite : Si concio voeetur^
iilic quoque, qmœ pauci incipiant] reliques adstreptre, (^ Annal. Ub. II 9 cap. XII. ) . *
* Proprium humani ingenfi est odisse , qumt lœseru. ( Tagit. Ja yita. AgricoL cap. xlii.)
^ Le i«' juillet 1766.
encyclopédistes, c'est-à-dire à tous ceux qu'ils voulaient perdre.
Diderot ne se dissimulait aucun dès dangi^rs qui le menaçaient; il entendait ses ennemis, dont lé nombre s'était encore accru par la publication des dix derniers volumes dé V Encyclopédie , le désigner hautement pour victime : et cependant, enchaîné par une foule de liens également difficile» à rompre, il restait, sinon impassible , au moins tranquille au milieu de l'orage qu'il voyait s'appesantir sur sa tête. Voltaire, moins résigné et plus impatient , se préparait déjà à acheter dans une terre étrangère un repos qui le fuyait , un'asyle oii, loin des horreurs et des crimes atroces qui se commettaient sous ses 'yeux, il pût achever paisiblement sa carrière « et ne recevoir son dernier arrêt que des seules, lois de la nature, ^e doutant pt)int que Diderot , tant de fois poursuivi par la haine implacable des théologiens , ne fût bientôt enveloppé dans la proscription dont le parlement venait de donner le premier signal, il lui fit remettre par une voie indirecte une lettre en ferme de Mémoire à consulter, dans lequel, après l'exposé des &its qu'il soumettait à son examen, il lui communiquait librement toutes ses.craintes , lui conseillait d'abandonner la terre qui Favait vu naître alax tigres qui la dévastaient', l'invitait à le stiiyre dans sa retraite, et le conjurait, au nom de l'humanité , qu'un V4'ai philosophe devait servir jusqu'au dernier moment du dernier de ses jours, de ne pas sacrifier, par un stoïcisme déplacé, une vie et
des talents qui pouvaient être encore long-temps utiles aux sciences et à la société.
La réponse de Diderot aux différents articles de cette lettre *est très -éloquente, et produit le plus grand effet : on ne la lit point sans éprouver à chaque ligne le sentiment pénible qui l'a dictée. On se reporte par la pensée au moment où h philosophe, hnprimant le sceau de l'ignominie sur le front de ses persécu* teurs et des ennemis de la vérité , traçait avec des traits de feu , et pour la postérité, ce tableau effrayant du règne sous lequel il vivait; on le suit tristement et avec inquiétude sur le bord de l'abîme où le sort le tenait suspendu; et l'on frémit, et l'on s'indigne; et l'on trenoble pour ses jours. Mais ^lorsqu'on sait que toutes ses démarches étaient alors curieusement observées , que Tœil vigilant et soupçonncftix d'une police inquisitoriale était sans cesse ouvert sur lui ; et que si , comme il Fapprit depuis , cédant aux sages conseils de Voltaire, il eût fait un pas pour s'expatrier , il eût été arrêté au même moment , jeté dans un cachot , et peut-être livré au cruel supplice que des monstres tels que ceux à la fureur desquels il était exposé, firent subir à Tinfortui^é et courageux Jor- DAiî-BRtJir; lors, dis r je, qu'on est instruit de tous ces affreux détails, on ne voit plus comment on doit se conduire avec un atni que des dangers imminents enTironnent , et qui semble attendre de nous le motif de sa détermination. On craint de lui tracer la route qu'il doit suivre ,' et que tous les calculs de la pru-
dence font regarder comme la plus sûre. On flotte inquiet, incertain et troublé au milieu d'une foule de pensées diverses qui se succèdent rapidement dans Tesprit, l'agitent en sens contraire, et ne laissent àThoiiime le plus pénétrant iqu'une sîn}ple probabilité en faveur du parti auquel il.s'est arrêté^ En effet , qui est-c^ qui voit assez clair dans l'ayenir pour donner, soit un bon, soit un mauvais conseil? Quelquefois un mauvais consejl amène le bien; un bon conseil amène le mal : tout prend couleur au gré du destin. La pureté des intentions empêche le remords, mais n!empeche pas le chagrin. Il est doux, sans doute, de servir son semblable; mais il en est du bienfait comme de la prière que le. dévot adresse à son Dieu : ce serait souvent un grand malheur pour lui que d'être exaucé. Souvenons-nous de Zadig. Tel est Tenchauiemenl aveugle et fatal des choses , qu'à tout moment on yoit sortir le mal du bien^ lé bien du mal, et qu'il est incertai]> qu'on ne perde pas l'homme de bien qu'on veut sauver 9 et qu'on ne sauye pas le méchant qu'on veut perdre. Lorsque cela arrive, il faut bien se rejeter sur Pintenltion; mais c'est une faible et triste ressource : si la raison s'en accommode, il n'en est pas de même du cœur ; 11 souffre , et l'on est 'tenté de dire au premier malheureux qui nous tend la nuiin : Tu ne s^ûs ce que tu demandes : je vois ta peine, mais assure-moi doux: que mon secours ne t'en prépare pscs une plus grande. Aussitôt la bienfaisance se resserre * on sent la frivolité de nos vices , de nos vertus ,
et celle de nos succès, de nos pertes, de nos regrets; et te néant du bonheur , du malheur et d'une vie entière dont tous les instants sont abandonnes au hasard; où tout est enveloppé d'une telle obscurité qu'on ne sait ni de qtioi se ftliciter , ni de quoi se plaindre ; où les ris et les larmes sont presque également ridicules; en un mot , où celui qui joue le rôle d'Heraclite et celui qui joue le rôle de Dçmocritè sont également fous. Ces réflexions, dont la' justesse sera facilement sentie par tous ceux pour lesquels la vie n'est pour ainsi dire qu'un cours ininterrompu d'observations, d'expérience et de calcul , prouvent en général que le gain le plus sûf c'est l'épargne des peines de la poursuite des choses qui ne' viennent pas à nous d'ellesmêmes , et que , tout bien considéré , il vaut mieux se laisser mener que de vouloir conduire sa. destinée : en sorte que l'extrême de la prudence est peut-être de bien savoir à chaque pas où on met le pied , sans trop se soucier du reste de la .route. Combien la plupart des . hommes placés dans des circonstances difficiles, ont pris à l'avance d'inquiétudes, de peines et de chagrins que la fermeté de ces principes philosophiques leur aurait épargnés! '
Je reviens à la lettre -4^ Diderot, monument précieux pour l'histoirB de ces temps désastreux, mais surtout par la peinture simple et fidèle que ce philosophe y fait de tous les mouvements , de toutes les affections habituelles de son ame et du caractère même de son esprit.
ET LES OUVRAGES TM DIDEROT. aoi
. La voiei tout entière.
« Je sais bien que quand une bête féroce a trempe ce sa langue dans le sang humain , elle ne peut plus a s'en passer : je sais bien que cette bête manque d'ali- « ment ,"et que , n'ayant plus de jésuites h manger, elle « va se jeter sur les philosophes. Je sais Jbien. qu'die « a les yeux tournés sur moi , et que je serai peut- . <c être le premier quJelle dévorera : je sais bien qu'un «honnête homme peut, en vingt -quatre heures, «perdre ici sa fortune, parce qu ils sont gueux; son « honneur, parce qu'ils n'y a point de lois ; la liberté, cr parce que les tjrràns sont ombrageux; sa vie, parce «qu'ils comptent la vie d'un citoyen pour rien, et • « qu'ils cherchent à se tirer dû mépris par d«s actes « de terreur. Je sais bien qu'ils nous imputent leurs « désastres , parce que nous sommes seuls en état 9e « remarquer leurs sottises. Je sais bien qu'un ^d'entre « eux a l'atrociité de 4iire qu'on n'avancera rien tant « qu'on ne brûlera que des livres. Je sais .bien qu^lls « viennent d'égorger un enfant pour des inepties qui « ne méritaient qu'une légère cçrrection pa&ernelle. « Je sais bien qu'ils ont jeté, et qu'ils tiennent encore ^ dans les cachots un magistrat * respectable à tous- «égards,- par^ qp'il refusa^it de conspirer à la ruine «de sa province, et qu'il avait déclaré sa balne pour « la superstition et Je despotisïne. Je sais bien quils « en sont venus au point que Jes gens de bien et les « hommes éclairés leur sont et leur doivent être in- « supportables. Je sais bien que nous sommes énve-
ti^oa , MÉMOIRES SUR LA VIE
aloppés.des fils imperceptibles. d'une nasse qu'oo a appelle police , et que nous sommes entourés de dé- <x Jateurs» Je sais bien que- je n'ai ni la naissance , ni » les vertus , ni l'état , ni les talents qui recomman- « daient M. de La Chalotais, et que, quand ils vou- « dront me perdre^ je serai perdu. Je sais bien qu'il «c peut arriver , avant la fin de l'année , que je me « rappelle Vos conseils ^ et <{ue je m'écrie avec amer- « fume : ô Solon, Sôlon! Je ne me dissimule rien, « comme vous voyez; mon aiQe est pleine d'alarmes ; «j'entends au fond de mon cœur une voix qui se joint «à la votre et qui me dit : fuis^ fuis; cependant je ' a suis retenu par l'inertie la plus stupide et la moins « concevable , et je reale. C'est qu'il y a à coté de moi «c une femme déjà avancée en âge, et qu'il -est difficile « de l'arracher à ses parent3, à ses amis et à son petit « foyer. C'est que je suis père d'une jeun^ fille à qui € je dois l'éducation ; c^est que j'ai aussi, des amis. Il fc faut donc les laisser, ces consolateurs toujours préce. sents dans les malheurs de la vie, ces témoins hon- « né tes de nos actions : et que voulez -vous que je « fasse de l'existence, si je ne puis la conserver qu'en «« renonçant à tout ce qui me la rend chère? Et puis ce je me lève tous les matins avec l'espyance que lej^ « méchants se. sont amendés pendant la nuit; qu'il c< n'y a plus de fanatiques ; que les maîtres ont senti « leurs véritables intérêts, et qu'ils reconnaissent enfin c< que nous sommes les meilleurs sujets qu'ils aient : « c'est une bêtise, mais c'est la bêtise d'une belle
ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. ao5
« ame qui ne peut croire long - temps à la méchan- (( cetë. Ajoutez à cela que le danger qui nous menace «tient à une disposition des esprits qui ne s'aperçoit, « point. La société présente un aspect si tf anquille j «que Tame, lasse de se tourmenter, se livre à' une «sécurité, perfide à la vérité; mais à laquelle il est « presqjie impossible de se refuse^ . L'innocetice éV « l'obscurité-de sa vie sont deux autres sophismes bien «séduisants/ Et comment voulez-vou^ que celui qui « n'en veut à personne , s'imagine , sous les tuiles où il « s'occupe à se rendre meilleur , que des bourreaux, «attendent lé jour, pour se saisir de lui,i?t le jeter «dans Un bûcher? Quaifdon s'est rassuré par sa nul- «lité, on» se rassure par son -importance» Dans un « autre moment on se dit à soi-même : ils n'auront pas « le 'front de persécuter un homme qui a consumé « ses plus belles années à bien mériter de son pays : « n'est-ce pas assez qu'ils aient laissé à'd'autres le soin «de rhonorèr, de le récompenser, de l'encourager? « S'ils ne m'ont pas fait du bien , ils n'oseront me faire «du mal. C'est ainsi qu'on est alternativement dupe «de sa modestie et de «on orgueil. Qui que vous « soyez qui m'avez écrit la lettre pleine d'intérêt et «d'pstirae •que notre ami commun m'a remise, je « sens tonte la reconnaissance que je vous dois, et je «jette d'ici mes bras autour de votre cou. Je n'accepte «ni ne refuse vos offres. Plusieurs honnêtes gens, '(( effrayés du train que prennent les choses , sont « tentés de suivre le conseil que vous me donnez.
ec Qu'ils, partent , et quet que soit Tasyle qu'ils auront a choisi, fût-ce au bout du monde . j'irai. Notre ami « m'a fait liro un ouvrage nouveau '. Je tremble pour (de môm«nt où cet ouvrage sera connu. C'est un ce homme qui*a pris la torche de vos mains , qui est « entré fièrement- dans leur édifice de paille , et qui ç a mis le feu de tous côtés. Ils voudront faire un « exemple, et dans leur fureur, ils se jetteront sur le c( premier venu. Si tel ouvrage vous est connu , et '.(cque vous puissiez en différer la publicité jusqu'à « des' circonstances plus favorables, vous ferez bien. « Je vais d^oser votre lettre , afin qu'à tout événement « vous puissiez joindre à ma justification que je vous «recommande, le témoignage des précautions que c( vous aviez prises pour leur épargner un crime nou* « vean. Si j'avais le sort de Socrate, songez que ce a n'^est pas assez de mourir comme lui , pour mériter (c de lui être comparé.
« Illustre et tendre ami de l'humanité , je vous salue .« et vous embrasse. Il n'y a point d'I^omme un peu « généreux qui ne pardonnât au fanatisme d'abréger a ses années , si elles pouvaient s'ajouter aux Vôtres. Si « nous ne concourons pas avec vous à écraser la béce, ce c'est que nous somtnes sous sa griffe; et £ , connaisse sant toute sa. férocité , nous balançons à nous en « éloigner , c'est par des considérations dont le pres-
' Il s'aigit ici de V Examen important, par iflyloiad Bolingbroke, Ou plutôt par Voltaire. C'est un des livres où la superstition qu'il appelait toujours V infâme, est traitée avec le plus de mépris.
ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. 5o5
tittige est d^autant plus fort qu'on a Tame pluS'-hoe- «néte et plus sensible: Nos entours sont si doux, et « c'est une perte si difficile à réparer! » • '
Depuis l'année i^GS jusqu'à l'année 1779, Diderot n'a publié aucun ouvrage , mais son porte-feuille s'est Considérablement enrichi dans cet intervalle. Quolr . qu'il ait ignoré toute sa vie le prix du temps, et qu'tt en ait beaucoup perdu , il employait »i bien le peu de moments dont il pouvait (Tisposer à son gré , soit à ' Paris , isoit à la campagne , qu'on n'est plus étonné du nombre et de l'importance de ses manuscrits. Gomme des circonstances qu'il n'est point en mon pouvoir de changer, ne permettent pas d'espérer qu'ils soient jamais imprimés, je tâcherai d'en donner au lecteur une idée très-exacte; et le jugement que j'en porterai aura surtout un tel caractère d^impartialité , que si quelques uns dé ces ouvrages subissent dans la suitt * répreuve pénible et dangerereuse de l'impression, je n'aurai pas du moins à craindre le reproche de n'avoir pas tenu partout la balance parfaitement égale.
Je commence par une remarque générale qui me paraît très-importante; c'est que je ne connais' aucun manuscrit de Diderot , parmi ceux qui ont quelque étendue 2 qui paisse être imprimé dans l'état où il l'a laissé. Je n'en excepte pas même l^s meilleurs ouvrages de cette riche collection. Ils ont tous besoin , d'un éditeur qui joigne^à des connaissance$ profondes sur divers objets, un esprit juste , et surtout un gouft . très-sévère : ces conditions sont d'autant plus uéces- .
saireS'pour donner une bonne édition des manuscrits fie Diderot , qu'il avait , en écrivant ses derniers ouvrages, deux tons très-disparates ; un ton domestique et familier qui est mauvais , et un ton réfléchi qui est excellent.
Si les dépositaires de ces manuscrits les font imprimer tels que je les ai revus à la sollicitation de Diderot, pour en préparer Fédition générale; s'ils se £oal un devoir de les conserver religieusement dans tou^e leur intégrité, j'ose assurer que tel ouvrage qui, si Ton eût retranché ici quelques pages,. là quelques lignes, aurait certainement étonné tous les bons esprits de cette nation , ne fera qu'une très-légère sensation, et que le scrupule déplacé et mal entendu de ces éditeurs, nuira plus à la réputation de Diderot, <ju!il ne contribuera à l'étendi'e et à l'affermir. tJnc expression , une ligne de mauvais goût ne dépare pas une idée isolée qui a de la justesse, de la profondeur, et n'en rend pas l'impression moins forte sur une tête bien faite : mais si ces expressions , si ces Kgnes de mauvais goût se trouvent dispersées à de grandes distances dans un ouvrage de littérature ou de philosophie, rempli d'ailleors de choses utiles et neuves, elles en rendent la lecture rebutante aux femmes et aux gens du monde qui, en général, n'oilt guère d'autres idées que celles qu'ils ont puisées dans la société des savants, mais qui 'sont souvent plus difSoiles et ^lus dédaigneux.
Les n^nuscrits de Diderot forment en général une
lecture très-agreable. Les objets en sont infkliment variés, et presque toujours utiles. Il y en a plusieurs cil les grandes questions relatives auK at*ts , à la littéi*aiure, à la morale, à la philosophie rationnelle, soilf discutées avec toute la sagacité, toute là profondeur qu'elles exigent. C'est à ces derniers que je' m'attacherai particulièrement, parce qu'ils, offrent des résultats importants, et que c'est là le caractère, distinctif de tous les bons ouvrages en tout genre* * • ' Suite d'un entretien philosophique supposé y enthe D'^Alémbert et Diderot. -^ Diderot trouvant avec raison ce que Locke et, après lui, l'abbé de Condillac ont écrit sur les opérations de TenteHdement humain foVt incomplet, souvent même un peu vhgue, et jugeant qu'il était impossible ' d'éclaircir une matière aussi obscure, aussi compliquée, en suivant les anciens errements, forma le dessein hardi, mais très«digné d'un esprit aussi pénétrant, de traiter ce sujet avec plus de précision ^ de philosopher sur des prèn* cipes très-différents de ceux qui sont communément reçus', et de donner eh quelque ^orte une formule générale pour résoudre facilement toutes tes 'questions qui concernent le phénomène identique de la sensation et de la pensée.
L'explicatioh de ce mécanisme déduit du principe de la sensibilité physique, considérée comme propriété générale et essentielle de la matière, ou produit de l'organisation; l'absurdité palpable de la drstinctioii des deux subçtancei^ dans l'homme , en tant qtte $ub«
aLo8 MÉMOIRES SUR LA VIE
stance^ la nécessité d'admettre, d'après rexpérience, une sensibilité active et une sensibilité inerte, comme il y a une force vive et une force morte; une force vivie qui se manifeste par la transls^tion , une farce morte qui se manifeste par la pression ; une selPbilité active qui se caractérise par certaines actions, remarquables dan» lanirnal et peut-être dans la plante;, et une sehsibilité inerte dont on serait assuré par le passage à l'état de sensibilité active; les moyens de faire passer un corps de Tétat de sensibilité inerte à l'état <le sensibilité active; lar réfutation de l'hypothèse des germes préexistants qui suppose si îi4iculement taus les hommes qui sont, qui ont été et qui seront, emboîtés les uns dans les autres jusqu'à l'ovaire d'Eve ou au testicule d'Adam , qui furent le;s deux premières boites d'où sortirent avec le temps un si grand nombm de sots , sans compter les défenseurs de ce système ; l'idée ingénieuse et neuve des fibres de nos organes comparées à des cordes vibrantes^ sensibles, qui oscillent, résonnent long -temps encore après qu'on les a pincées, phénomène qui, s'il s'observe entre das cordes sonores, inertes et séparées, doit à plus forte raison avoir lieu entre des points vivants et liés, entre des fibres continues et sensibles, en un mot dans l'instrument philosophe, et qui tient l'objet présent, sous l'œil de l^entendeiiient, tandis que ce* lui-ci s'occupe de la qualité qu'il en affirmera ou niera; la différence de l'instrument philosophe et de l'instrument clavecin : l'instrument philosophe est sensible;
il est en même temps le musicien et l'instrument : comme sensible , il a la conscience momentanée du son quil rend; comme animal, il en a la mémoire : cette faculté organique ^ en liant les sons en lui-même, * y produit et conserve la mélodie.
Supposez au clavecin de la sensibilité et de k mé'moire, etdites*-moi^ ajoute Diderot , s'il ne saura pas, s'il pe se répétera pas de^ lui-même les airs que vous aurez exécutés sur ses touches. Nous sommes des in^ struments doués de sensibilité et de mémoire t nos sens sant autant de touches q\^i sont pincées par la nature qui nous environne , et qui se pincent souvent elles-mêmes : et voici, à mon jugement, tout ce qui se passe dans un clavecin organisé^ cotnme vous et moi.
Il y a une impression qui a sa touche au dédans ou au dehors de l'instrument, une sensation qui naît de cette impression.; une sensation qui dure, car il est impo/ssible d'imaginer qu'elle, se fasse et qu'elle s'éteigne dans un instant indivisible t une autre impression qui lui succède et qui a pareillement sa cause au dedans ou au dehors de l'animal; une seconde sensation et des voix qui les désignent par des^sons na* turels ou conventionnels; etc., etc.
Mais comment s'établit la convention des sons entre les hommes? Un animal étant un instrument sensible, parfaitement semblable à un autre, doiii de la même conformation^ monté des mêmes cordes, pincé de la même manière, par la joie, par la douleur, par la faim , par la soif ^ par la colique , par l'admiration ,
Memoiees HisT. 14
par Teffroi , il est impossible qu'au pôle et sous la ligne il rende des sons différents : aussi trouverezvous les interjections à peu près les inémes dans toutes les langues mortes et \ivaates. Il faut tirer du besoin et de la proximité l'origine des sons conventionnels. L'instrument sensible ou l'animal a éprouvé qu'en rendant tel son, il s'ensuivait tel effet hors de lui; que d'autres instruments sensibles pareils à lui, ou d'autries animaux semblables s'approchaient, s'éloignaient, demaiulaient , offraient, blessaient, cares- Siaient ,, et ces effets se sont liés dans sa mémoire et dans celle des autres à la formation de ces sons, etc.
Diderot fait remarquer ensuite la mauvaise logique de ceux qui nient que la sensibilité puisse appartenir à la matière , sous prétexte que la sensibilité est une qualité simple, une, indivisible, et incompatible avec un sujet ou suppôt divisible; comme si toutes les qualités , toutes les formes sensibles dont la matière est revêtue, n'étaient pas essentiellement indivisibles; comme s'il pouvait y avoir la moitié, le tiers, le quart de l'impénétrabilité, de la rondeur, d'une pensée; comme si la division n'était pas incompatible avec les essences des formes puisqu'elle les détruit; il y a plus ou moins de mouvements , mais il n'y a ni plus ni moins mouvement.
Tel est, à. quelques différences près dans l'ordre et l'enchaînement des idées , le précis analytique d'un entretien supposé entre D'Alembert et Diderot. Ce premier dialogue est bien» pensé, bien écrit, le ton
ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. an
en est excellent, la logique exacte et sévère, et il mérite à tous égaras Tattention des philosophes, soit par l'importance des questions qu*on y discute, soit par la manière claire et précise dont elles sont résolues. Diderot n'a éludé aucune des difficultés dont' ces questions abstraites sont embarrassées, questions que ni Locke, ni Tabbérde Gondillac n'ont tenté d'éclaircir, et que n'a pas même pressenties le dernier de ces philosophes , en cela beaucoup moins excusable que Locke, puisqu'il écrivait dans un temps où il avait plus de données pour la solution de ces divers problèmes.
Diderot se sert d'un beau phénomène, celui de l'œuf,, dont il suit les développements successifs dans les différents périodes de l'incubation , pour établir sur des faits sa nouvelle théorie, et lui donner ce degré de probabilité qui équivaut à la. certitude ou qui là supplée toutes les fois que la proposition n'est pas démontrable. Enfin il conduit pas à pas son in->^ tcrlocuteur à convenir qu'avec une matière inerte ,. de la chaleur et du mouvement, on obtient de la sen« sibilité, de la vie, de la mémoire, de la conscience, des passions, de la pensée, etc., etc.
Comme Diderot avait fait plusieurs cours de chimie sous le célèbre Rouelle , il avait été frappé du nombre et de l'évidence des faits qui prouvent l'hétérogénéité de la matière; et ce principe dont il sentait la nécessité, et qu'il avait même conjecturé par génie, et, pour me servir de l'expression de Foikienelle^ par un certain goût de vérité, et avant d'y avoir été conduit
iia MÉMOmES SUR LA VIE
par l'étude de la nature, est un*de ceux sans lesquels il n'y a point de philosophie. En effet, si l'on suppose une fois la matière homogène , il est impossible qu'on fasse résulter aucun phénomène d'une pareille matière. Il n'y a plus ni action , ni réaction , ni légèreté , ni pesanteur, ni aucune sorte de mouvement^ même quand on attribuerait à chaque molécule une infinité de propriétés diverses. Je ne verrais dans cet amas immense qu'une multitude innombrable de petites forces égales et un équilibre forcé. Deux de ces forces n'auraient ni plus ni moins d'effet que cent mille, et cent mille que deux. Donc, inertie, et immobilité^ uniformité absolue et parfaite de combinaisons : c'est comme si tout était ou tout eau, ou tout feu, ou tout air, ou toute terre : il n'y aurait jamais que l'un de ces quatre éléments. Faites plus; supposez dans l'univers tel qu'il est actuellement, une parfaite homogénéité; si vous ne le détruisez pas, vous le fixez.au moins à toute éternité sous la forme qu'il a. Le soleil , s'il éclaire, ne se, meut plus. Je ne sais pas pourquoi les corps seraient graves et tomberaient. Je ne vois aucune raison pour que les hommes, les animaux, les plantes , les pierres changent d'état : si l'on veut s'occuper un moment de cette idée d'homogénéité parfaite, on verra qu'elle est exclusive de ceHe d'action 9 et par conséquent de causes et d'effets. Qu'on se demande surtout comment la translation locale peut y avoir lieu, et qu'on tâche de se répondre quejque chose de satisfaisant.
ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. ai5
Le second Dialogue est beaucoup plus varié et plus profond que le "jpremier. Il est intitulé le Béi^e de UAlembert : les deux autres interlocuteurs sont mademoiselle Delespinasse et le médecin Bordeu. Diderot avait d'abord vu la chose bien plus en grand : c'était le Rêi^e de Démocritey et les interlocuteurs, Démocrite, Hippocrate, et la maîtresse de Démocrite; mais il eût fallu se renfermer dans la sphère de la philosophie ancienne , et son dialogue y aurait trop perdu. Il sacrifia donc la noblesse de la forme à la richesse du fond.
L'étude de la médecine et de la physiologie est à la métaphysique comme celle de la géométrie est à la logique. Point de bonne métaphysique sans une connaissance assez étendue des deux premières sciences et de leurs différentes branches; point de bonne logique sans une application directe de la méthode et des principes de la seconde. Celui-là ne fait que balbutier qui écrit de l'homme sans être instruit des divers phénomènes que présente cette substance molle^ pulpeuse, cette espèce de bouillie, renfermée dans la tête , et l'un des principaux centres de la vie et de la santé; sans chercher dans la différente situation des plus petites particules qui forment sa structure dans différents individus % la cause de la prodigieuse di-
' Il n*y a pas moins de diversité dans cet organe que dans les physionomies. Par la dissection de quarante«qaatre ceryeaux, Malacorne y professeur en chirurgie , a yu une différence sensible dans les lobes » dans leur union , leur quantité , leur direction , leur ordre y rétendue des lames qui constituent leurs rameaux médullaires, et
2l4 MÉMOIRES SUR LA VIE
versité des esprits et des caractères; sans connaître la fonction particulière de cet organe si divers, si composé , dans Téconoinie animale ; les vioes auxquels il est sujet, son action sur lee nerfs qui n'en sont que les prolongements, ses expansions filamen'teuses et solides, distribuées à différentes parties du corps, et la réaction beaucoup moins ' forte de ces expansions sur leur origine ; sans partir dans ses spéculations du principe évident et démontré d^la sensibilité, de la mobilité, de l'activité essentielles à la première fibre de chaque animal, à jsa première partie constitutive; sans avoir des notions exactes sur le jeu, la construction , le sentiment , les mouvements , la sympathie , les habitudes et la destination de nos organes; en un mot, sans avoir curieusement observé ce squelette ' nerveux, sensible et actif qui constitue
dans la situation de ces derniers, tant relative entre eux qu'aux lobes q;ui les composent. Certains rameaux, qui dans un cenreau font partie d'un lobe, manquent dans d'autres, ou sont communs aux deux lobes , ou touchent à peine au lobe opposé. Les sillons du cerveau varient d'un sujet à un autre, en étendue et en profondeur, etc. Bordeu , en avouant d'ailleurs que tout ce que nous savons du cerveau se réduit à bien peu de choses, dit qu'il a trouvé bien des différences dans la consistance du cerveau et du cervelet, suivant que les sujets sur lesquels il faisait ses épreuves étaient plus ou moins malades. Peut^tre même, ajoute-^- il, ces parties varient-elles suivant les tempéraments et suivant les passions, autant que suivant l'âge. (Voyez Recherches anatomiques sur Us glandes , section. i3o, pag. 484, 485.)
' Yoyez ce qui sera dît ci-dessous, page 384» note i.
* Pour justifier cette expression d'ailleurs très-exacte, pour développer surtout la théorie sublime à laquelle elle appartient, et lui
proprement l'homme physique , le corps animé que Galien comparait ingénieusement et avec bien plus de justesse qu'il ne pouvait le soupçonner, à la forge
6ter ce qu'elle peut ayoir de contraire à l'opinion de ceux auxquels la physiologie est tout-à-fait étrangère , il suffît des observations suiyantes : elles sont du principal interlocuteur que Diderot fait parler dans ce dialogue , de cet homme qui connaissait et qui cultivait la médecine philosophique, mérite si rare, si utile à l'humanité, qu'Hippocrate mettait à côté des dieux celui qui appliquait ainsi aux progrès de l'art de guérir, les lumières réunies de la théorie et de la pratique. « Le genre nerveux , dit-il , peut être comparé à un insecte ; se* rameaux sont comme autant de pédicules ou de racines f de bras ou de pâtes. Il constitue l'essence de l'homme , de concert ayec l'ame qui l'anime ; car les os , le tissu cellulaire et les autres organes appartiennent à peine à l'animalité, et ils sont aussi étrangers à l'homme , que l'est à une plante la terre sur laquelle elle est appuyée, et à une vigne l'échalas qui la soutient. Les os et d'autres parties ne sont que des instruments, l'enveloppe ou Fécorce de l'homme. De même la nutrition n'ajoute rien à la nature de l'homme , qui est dans l'instant de sa conception ce qu'il est dans son plus grand accroissement En poussant plus loin les recherches sur la yie , on voit qu'elle consiste dans la faculté qu'a la fibre animale de sentir et de se mouyoir elle-même. Cette faculté innée dans les premiers éléments du corps vivant, n'est pas- plus étrange que ne le sont la gravité , l'attraction et la mobilité qui appartiennent à divers corps. Les parties actives dont nous parlons sont les yrais fondements de l'animalité ; elles tiennent elles-mêmes le principe de leur yié, d'un filament nerveux qui leur sert de base, ou plutôt il n'y a dans l'animal qu'un seul nerf qui anime toutes
ses parties Son développement dans l'utérus se fait à la fayeur
de la chaleur, de l'humidité et de la mucosité qu'il trouve dans la /emme. Cette pâte muqueuse est la* vraie enveloppe dans laquelle il se nourrit, végète ou s'étend, et à laquelle il donne différentes formes, selon son degré de force , et selon la direction de son activité. Tel est le principe du développement de l'embryon humain, et du mouvement constant dont ses parties sont pourvues, etc. »
ai6 MÉMOIEES SUR LÀ. VIE
deVulcaîn, où le feu, les soufflets, les enclumes, les marteaux, tout était vivant. •
Si Locke, d'ailleurs moins profond que Hobbes, à qui il doit même la première idée de son ouvrage bien plus qu'au principe d'Aristote d'où il est parti, a été le meilleur métaphysicien de son temps; si avec moins d'imaginiation que Malebranche , moins de finesse et de pénétration dans l'esprit, moins de couleur et d'agrément dans le style, il a fait négliger et presque oublier ce philosophe; si l'abbé de Gondiliac, son disciple et son commentateur, n'a sur lui d'autre avantage que d'avoir en général rangé ses pensées dans un meilleur ordre, et d'avoir quelquefois porté plus loin que lui l'analyse de nos sensations, de nos idées et des signes de nos idées; c'est que Locke avait cultivé toute sa vie la médecine, et que Gondiliac n'en avait pas même une teinture superficielle : ignorance qui influe sur toute sa philosophie , et qui réduit à un petit nombre de pages ce qu'elle a d'utile.
Diderot, instruit par l'exemple de Locke, avait recueilli avec soin un grand nombre de faits d'anatomie, de physiologie, d'histoire naturelle et de chimie : et ces faits 9 si précieux pour celui qui sait les voir et les appliquer, servent de base à sa philosophie. Outre ceux que des études longues et suivies du sujet lui aviiient appris , il en avait puisé un grand nombre dans les ouvrages des plus savants physiologistes, et dans la conversation toujours instructive des médecins : et de ces différents faits comparés,
dont ceux même qui les ont observés ne cherchent souvent ni la cause, ni les rapports, ni la liaison, il en a su tirer des conséquences très-importantes et très-fécondes. Il était persuadé avec raison, et il le répétait souvent, qu'il n'appartient qu'à celui qui a pratiqué la médecine pendant long-temps de parler et d'écrire sur la métaphysique, parce que c'est lui seul qui a vu les phénomènes , la machine tranquille ou furieuse, faible ou forte, saine ou brisée, déli- Fante ou réglée , successivement imbécile , éclairée , stupide, bruyante, muette, léthargique, agissante, vivante et morte.
C*est dans ce second Dialogue , un des ouvrages de Diderot dont la lecture exige le plus d'attention , qu'on trouve l'examen, et la di^scussion de plusieurs questions difficiles que le premier n'avait fait qu'effleurer. Quelle précision un auteur mettrait dans ses discours et ses écrits, si l'énorme enchaînement de faits, de raisonnements, d'expériences et d'observations par lequel ce philosophe déduit l'éternité de la matière et ses propriétés, les générations spontanées, la sensibilité générale, l'irritabihté , la formation de l'être sentant , son unité , ou ce qui constitue le moi ; la sensibilité et la loi de continuité dans laUontexture animale , deux qualités sans lesquelles l'Snimal ne peut être un; l'origine des animaux , leur durée ; les lois du mouvement des corps sensibles, animés, organisées, vi-. vants; les différents degrés de la force animale, diffé-. fente dan$ le désordre et dans l'état sain ou tran-s
•aiS MÉMOUIES SUR LA. VIE
quille '; la vie particulière des organes; Faltération ou le perfectionnement de la conformation originelle par la nécessité et les fonctions habituelles, et toutes les questions auxquelles cela tient, était bien présent
à sa mémoire!
Il y a un tel rapport, une telle connexion entre toutes les parties de ce Dialogue ; les idées en sont si étroitement liées , qu'elles se réveillent nécessairement les unes les autres, et que la première, ou, si l'on veut , le priticipe général une fois rappelé , un lecteur qui a quelque instruction peut, avec de l'attention, et surtout une bonne logique, en déduife facilement toutes les conséquences qui en émanent; d'au Ton peut inférer, ce me semble, que Diderot ayant pris heureusement le bout du ^, pour me servir de l'expression de Fontenelle , n'a eu qu'à le suivre , et à se laisser conduire sans peine de vérité
en vérité.
Jamais philosophe ne s'est proposé pour but de ses méditations un sujet plus important, plus com*
> Le feu prend à la maison d'uni ayare ; il se saisit de son cof&e« fort et le porte dans son jardin d'où il ne Taurait pas remué pour dix fois la somme qu'il contenait : c'est que dans le désordre toutes les forces de la machine sont conspirantes , et que dans l'état sain ou tranquille elles agissenXsolées ; il n'y a que l'action ou des bras» ou des jambes , ou des cuisses , ou des flancs. Dans l'état sain ou tranquille , l'animal craint de se blesser ; il ne connaît pas cette frayeur dans la passion ou la maladie. Cette observation me paraît très-propre à éelaircir et à développer ce que j'ai dit dans le texte : elle se lie très-bien à la théorie de Diderot , qu'il faut quelquefois recueillir de divers ouvrages , pour en fortifier «gaiement toutes lès parties.
pliqué, mais par cela même plus difficile à considérer sous toutes les faces. Ce .ne sont point ici d'anciens systèmes mutilés dans certaines parties, rectifiés dans d'autres, et dont on fait ensuite un tout plus ou moins mal assorti : c'est, à proprement parler, une nouvelle philosophie plus expérimentale que rationnelle, et dans laquelle les vérités métaphysiques sont nécessairement ce qu'elles doivent être en derniète analyse, les corollaires des vérités physiques*.
Diderot est le seul homme de ce siècle qui ait bien senti la nécessité de cette réiorme^ et qui l'ait tentée avec succès. La philosophie de l'abbé de Condillac n'est que celle de Locke, corrigée et perfectionnée dans quelques points : travail utile sans doute , mais* encore très-imparfait, et qui laisse en ce genre beaucoup à désirer : tant il est vrai , ainsi que l'observe le chancelier Bacon , que les sciences ne feront jamais de grands progrès, si, au lieu de reconstruire le système entier, depuis les premiers principes, on se borne à sur-ajouter et à greffer, pour ainsi dire, les connaissances nouvelles sur les ancîemies ''.
Si j'avais eu sous les yeux les deu^ Dialogues de Diderot, peut-être aurais-je pu en donner une analyse plus exaete; mais l'exposé succinct que j'ai fait du premier , et ce que je vais dire du second , étant le résultat de deux lectures très- réfléchies faites à
' C'est dans ce sens que le chancelier Bacon disait si bien : De metaphysica ne sis sollicitas ; nuUa est enim post veram phjfsicam inventant,
* Bacon. Nov, organ» part, secund, Aphorism, 3i.
aao ' MÉMOIRES SUR LA. VIE
différentes époques, suffira, je pense, pour inspirer à ceux qui se plaisent à ces sortes de spéculations , le plus grand désir de lire Torigina).
La distinction des deux substances dans l'homme, est une de ces erreurs qui en supposent nécessairement beaucoup d'autres dans Tentendement du philosophe, ou plutôt du raisonneur qui part de ceprin* cipe. Il n'est donc pas indifférent de l'admettre ou de le rejeter, lorsqu'on écrit de thomtne ^ et de ses facultés intellectuelles , non seulement parce qu'il est faux j mais parce que de tous ceux qu'on peut employer pour éclaircir ces matières difficiles, il n'en est aucun qui conduise à des conséquences plus évidemment absurdes. Si une foule d'exemples n'attestait tous les jours la fprce presque incalculable des opinions préconçues, et leur pouvoir sur ceux mêmes que la supériorité de leur génie devrait sans doute eft affranchir, on ne concevrait pas que des métaphysiciens, qui ne manquaient d'ailleurs ni d'instruction , ni d'une certaine sagacité , ni même de ce sens droit qui fait juger avec justesse ce qu'on a vu avec proinptitude , eussent pu se faire illusion au point de composer l'homme de deux substances hétérogènes qui agissent réciproquement l'une sur l'autre, sans contact; tandis que les divers phénomènes de l'économie animale bien observés, bien connus, démontrent avec cette évidence que toutes les subtilités des psycologistes ne peuvent affaiblir, que l'homme ^st un , quoique divisé en plusieurs ofgaaes qui on^
chacun Ieui*s fonctions, leur sensibilité, leur yie particulière , etc. ; qu'on n'explique rien sans le corps , et qu'un être immatériel, indivisible, dont le sentie meni et la pensée forment les attributs distinctifs , et qui gouverne tous les mouvements vitaux, est un pur concept de notre esprit; un être dont l'idée y telle qu'elle résulte de la définition même des spirttualistes , est absolument exclusive de celle d'existence, notion de laquelle il est impossible de séparer, même par abstractioja , la mobilité et la localité, ou la correspondance, à une portion quelconque de l'espace.
C'est dans ces principe», les seuls à cet égard que la saine raison puisse admettre, que Diderot a dit dans l'un ou l'autre de ses Dialogues, qu'on cherche en vain à s'expliquer comment les passions s'introduisent dans l'homme sans mouvements corporels, et sans commencef par ce^ mouvements ; que ceux qui parlent de l'action de l'ame sur le corps, disent une chose absolument inintelligible , qu'en y tegardant de plus près, ils auraient vu que l'action de 1 ame sur le corps est l'action d'une portion du corps sur le reste, et l'action du corps sur l'ame, l'action d'une autre portion du corps sur une autre; que le paysan qui voit une montre se mouvoir, et qui, n'en pouvant connaître le mécanisme, place dans une aiguille un esprit, n'est ni plus ni moins sot que nos spiritualistes, etc., etc.
Hailer, que ses préjugés religieux ont souvent
égaré dans le cours de ses observations et de ses expériences , prétendait qu'il n'y a que le cerveau , la moelle des nerfs, la peau, les muscles, et généralement toutes les parties dans lesquelles il entre des nerfs , qui fussent douées de sensibilité ; mais Diderot , à qui le travail de ce savant professeur a été d'ailleurs très-utile *, n'a pas cru devoir le suivre sur cet article et sur beaucoup d'autres. Une partie animatle quelcoiMjue, absolument privée de sensibilité, lui paraissait une supposition inadmissible : il observait judi' cieusement qu'un organe intermédiaire non sensible, entre deux organes sensibles et vivants , arrêterait la sensation : il deviendrait dans le système coî*ps étranger ; ce serait comme deux animaux coupés par une corde. On en viendra quelque jour , me disait-il à ce sujet , à démontrer que la sensibilité ou le toucher est un sens commun à tous les êtres ; il y a déjà des phénomènes qui y conduisent : alors la matière en général aura cinq ou six propriétés essentielles; ta
' Il avait lu deux fois , et la plume à la main , sa jurande Phydologie. Les extraits raisonnes qu'il en avait faits étaient en latin et en français y selon qu'il trouvait plus ou moins promptement dans sa langue les expressions qui correspondaient exactement aux idées de Hadler. Ces- extraits assez étendus ne pouvaient guère être utiles qu'à lui. Ce n'était souvent que des simples mots de réclame destinés à lui rappeler dans le besoin des idées analogues ou contraires. On y voyait quelquefois aussi, non seulement ce que Haller avait pensé sur tels et tels phénowènes de l'économie animale , maû même tout ce que Diderot avait conjecturé sur les causes de ces phénomènes : ces divers extraits n'existent plus ; il les jeta au feu lorsqu'il eut fini les deux Dialogues, objet de ses recherches.
ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. 2a5
force morte ou vive, la longueur, la largeup, la profondeur, l'impénétrabilité ou la solidité, et la sensibilité : j'aurais ajouté l'attraction , si ce n'était peutêtre une conséquence du mouvement ou de la force. Des expériences * positives et incontestables ont prouvé depuis contre l'assertion hasardée de Haller, et comme Diderot l'avait conjecturé avec génie, quç le sentiment est attaché à toutes les fibres animales, à toutes les parties du corps vivant; que le périoste, les tendons, les ligaments, les aponévroses, la duremère, etc., tous organes dont la substance ne paraît point pénétrée par des nerfs , sont plus ou moins sensibles, mais de plus, que chaque organe a sa vie, son département*, son étendue d^action, sa sensibilité, son mouvement, ses goûts et les passions qui lui sont propres, indépendamment de tout ce qui peut lui
' On peiït consnlter sur ce sujet les Nouveaux Éléments de la science de Vhomme^ cfaap. iv, sect. i'* 9 pag. 60 et suivantes. Voyez aussi les Recherches sur la sensibilité, chap. iv, pag. 10 1 , loi et suiy. Ces deux ouvrages méritent toute l'attention des philosophes.
* Le département d*un organe n'est autre chose que son atmosphère cellulaire, si l'on peut parler ainsi, ou bien le département d'une partie n'est autre chose que la portion cellulaire qui a du rapport avec son action : Idrs donc que cette partie change de position ou de constitution, tout le tissu cellulaire qui est de son d^rtement reçoit aussi des modifications particulières. Les praticiens trouvent chaque jour des occasions de se convaincre combien les secousses de l'estomac s'étendent jusqu'aux autres parties ; on observe des points de c6té violents, des difficultés de respirer, des convulsions, et tant d'autres symptômes qui proviennent évidemment de l'action plus ou moins violente de l'estomac ; toutes les parties sont pour ainsi dire du département de ce viscère. (Voyez les Recherches sur le tissu, muqueux, et celles sur l'action des glandes» ) * .
Ûîi4 MÉMOIRES SUR LA VIE
revenir de son consensus avec les autres organes, pour parler ici la langue de Yan-Helmont, dont je tie citerai que ce seul passage. Etenim quia partes utrobique propria'vwunt quadra; sensus est juxta organi dwersitates '.
Le Rêve de B^Alembert. — Toutes ces idées si confirmes à la saine philosophie, et auxquelles une étude réfléchie de la physiologie conduit directement, fermentaient depuis long-temps dans la tête de Diderot , et si quelques unes lui sont communes avec divers auteurs célèbres ', personne au moins n'a eu plus que lui le talent de les généraliser et d'en tirer de grands résultats. Voici à peu près comment il procède dans ce second Dialogue*, qui n'est en quelque sorte que la suite et le complément du premier.
Sentir, c'est vivre. Les zoophites n'ont que le seii-* timent etla \ie. D'autres animaux, comme les polypes d'eau douce, ont le sentiment, la vie et la digestion^. Depuis la molécule sensible jusqu'à l'homme, il y a u^e chaîne d'êtres qui passent de l'état de stupidité vivante jusqu'à l'état d'extrême intelligence.
Que serait-ce qu'un métier de la manufacture de
' Van-Helmont. De LUhiasi, cap. 1X9 num. 9a. Voyez tout ce chapitre que les médecins et les philosophes ue sauraient trop méditer, mais que les simples métaphysiciens peuvent se dispenser de lire; ils n'y entendraient rien.
* Tels que Van-Helmont , Bordeu , Fouquet , Barthez , Desèze. Voyez surtout le chapitre ix du Traité de Van-Helmont de UUhiasi ; c'est une source féconde d'idées neuves que les médecins cités cidessus ont cultivées avec succès.
' Il le composa, ainsi que le premier, dans le cours de Taimée 1771.
ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. aaS
Lyoïi, si Touvrier et la tireuse faisaient un tout sensible avec la trame, la chaîne, le semple et la tireuse? Ce serait un animal semblable à Taraignée qu'i jpense, qui veut, qui se nourrit , se reproduit et ourdit sa'toile«
La fibre nerveuse est un composé d'autres fibres j sans limites,; elle n'est irritable qu'en devenant musculeuse. Elle est le lien et la matière du faisceau qu'on appelle organe : je la regarde comme un animal^ un ver. C'est un être organisé, sensible et vivant; c'est cet être que l'animal qu elle compose, nourrit; c'est le principe de toute la machine; la constitution de cette fibre primitive est fixe et immuable.
L'animal est une forme déterminée par des causes intérieures et extérieures qui, diverses, doivent produire des animaux divers.
En général , il y a dans l'animal et dans chacune de ^es parties, vie, sensibilité, irritation. Rien de pareil dans la matière brute, soit organisée, soit non organisée. C'est un caractère tout particulier à l'animal. Point de mouvement qui ne soit accompagné , précédé ou suivi de peine ou de plaisir, et qui n'ait pour principe constant un besoin.
Les lois du mouvement de» corps durs sont inconnues, car il n'y a point de corps parfaitement durs. Les lois du mouvement des corps élastiques ne sont pas plus sûres , car il n'y a point de corps parfaitement élastiques. Les lois du mouvement des corps fluides sont tout-à«>fait précaires ; et les lois du mouvementdes corps sensibles animés, organisés, vivants,
Mémoires hist. i5
2a6 MÉMOIRES SUR LA VIE
ne sont pas même ébauchées. Celui qui , dans le calcul de cette dernière espèce de mouvement, omet ïa sensibilité', l'irritabilité, la vie, la spontanéité, ne sait ni ce qu'il fait ni ce qu'il dit.
' Remarquons ici çn passant, puisque Diderot ne l'a point dit, que rirritabîlité ou la contractilité n'est qu'un mot nouveau employé, on ne sait pourquoi , par HaUer, pour exprimer cette propriété ou cette faculté connue et désignée jusqu'alors sou» le nom de sensibilité, ou d'orne sensitive. Mai& comme en changeant le signe représentatif d'une chose ou d'une idée , on ne change la nature lû de cette chose ni de cette idée , la sensibilité et la mobilité inhérentes à la substance du nerf, à l'élément de Yanimalité, ont repris leurs anciens droits, et leurs fonctions dans Téconomie animale; et les savants conviennent généralement aujourd'hui que HaHer n'a point en effet découvert ujie nouvelle propriété de la matière organisée et vivante , mais qu'il a seulement beaucoup augmenté le nombre des expériences qui la démontrent, et des phénomènes qu'elle présente à l'observateur : on ne peut sans injustice lui contester ce mérite; et ses disciples ont tort de porter plus loin à cet égard les prétentions de leur maître. Ceux qui ont quelque connaissance de l'histoire de la médecine savent d'ailleurs que le système de la sensibilité , substitué à la nature des Anciens, à Varchée de Van-Helmont , à Vame rai' sonnable et ouvrière de toutes les fonctions, des Sthaliens, au. principe évitai de ^izes, a pris naissance à Montpellier, des disputes de ce professeur avec Sauvages sur cette matière , et que les véritables inventeurs de ce système sont les disciples de ces deux savants médecins , mais particulièrement Venel , Lamure et Bordeu. C'est ce qui a fait dire à ce dernier, en 1775 , ces paroles remarquables : « Depuis «.nos premiers eksais, noua avons vu reparaître notre système sous « le nom d* irritabilité , dénomination sur laquelle peu de gens bien « éclairés ont pris le change. » L'auteur de l'excellent article Sensibilité ( ancienne Encyclopédie ) ne s'y est pas trompé : il regarde avec raison le nouveau système de V irritabilité comme une branche égarée de l'ame sensitive qui cherche à se rejoindre à son tronc , dont réellement elle ne peut pas plus être séparée que l'effet ne peut l'être de la cause.
ET LES OUVRAGES DE bmEROT. 227
Il ne faut pas croire que les animaux ont toujours été et qu'ils restent toujours tels que nous les voyons. C'est l'effet d'un laps éternel de temps , après lequel leur couleur , leur forme semble garder un état sta-, tionnaire; mais c'est en apparence.
Le cerveau, le cervelet avec ses nerfs ou filaments, sont les premiers ' rudiments de l'animal. On peut même dire que les nerfs, dont la moelle allongée est le tronc principal, constituent premièrement l'homme: lis contiennent toutes ses parties, comme les boutons contiennent les fleurs et les fruits. En suivant les nerfs jusqu'à leur entrée dans les membranes du cerveau , on voit qu'ils s'y confondent et ne forment plus qu'une même substance, un tout vivant et portant la vie partout.
Nulle sensation sans l'intervention des nerfs : c'est par eux qu'elle s'exécute ; car on ne saurait les toucher que l'attouchement ne se perçoive : de là sensation simple, sensation agréable^ sensation douloureuse.
Pour la sensation, il faut un nerf sain, et une communication libre du nerf ail cerveau. L'origine de la sensation est à l'extrémité dit nerf toucha. Point de sensation s'il est détruit ou vicié. La paralysie générale des nerfs serait accompagnée non de la mort,
'Le département de rembryon, que Bellinî et Malpîgfai ont tu commencer par la tète et par l*épîne dans le poulet, donne à cette conjecture de Diderot une très-grande Yraisemblance : ce n'est plus une simple opinion, c'est, un fait d'où l'on peut conclure que cm parties sont en effet les premières à se former et à s'organiser.
2iS MÉMOIRES SUR LA. VIE
peut-être, mais d'une stupidité complète, et même du manque d'aucun besoin.
. La force des sensations s'apprécie par la nature de l'ébranlement des fibres nerveuses . dont les organes sont tissus^
L'impression naît du dedans ou du dehors , selon l'organe affecté. L'impression est ou goût, ou odorat, ou vision, ou son, ou toucher; l'affection est plus oli moins forte , plus ou moins durable. De là ^ variété des peines et des plaisiçà; de là, ce qui est peine dans un instant devient plaisir dans un autre; de là, ce qui est plaisir pour moi est peine pour vous; de là, jugements divers d'un spectacle, d'un récit , d'un poème, d'un discours, d'une histoire, d'un roman, d'un tableau, d'une action.
Si les sensations extérieures, ou qui me viennent du dehors, et les sensations intérieures, ou qui émanent de moi, m'étaient aussi intimes , tout serait moi, et je serais tout. Je tuerais avec aussi peu de scrupule que je m'arrache une épine du pied , ou que je me coupe un cor qui me fait souffrir. Mais heureusement le mal d'autrui n'est que songe, et il y a toujours une grande différence entre la douleur que je vois et la douleur que je sens.
Si la sensation était aussi forte dans l'absence que dans la présence de l'objet, on verrait, on toucherait, on sentirait toujours, on serait fou.#
La variété des sensations s'explique, ce me semble, fort simplement par la variété des manièi'es dont un
ET LES OUVRAGES DE ÔIDEROT. 22g
organe peut être afTecté; L^évaparation de la tubéreuse n'étant pas la même que celle de là rose , rorgane en doit être diversement affecté et la sensation diverse. L'évaporation de la rose en bouton n'étant pas la même que celle de la rose épanouie ou fanée,- •autant d'impressions différentes, autant de sensations diverses. Il en est de même du froid et du chaud dans tous leurs degrés. Ce qui serait très-extraordinaire , vu les variétés des organes et des corpuscules agissait, c'est que les sensations fussent peu variées.
Les yeux fermés nous réveillent une longue succession de couleurs; les oreilles, une longue succession de sons. Ce réveil peut se faire de soi-même, par le seul mouvement de l'organe qui se dispose spontanément, comme il était affecté par la présence de l'objet. S'il y a quelque ordre dans ce réveil des sensations, le rêve ressemble à la veille, si l'on dort ; il y a mémoire fidèle , si l'on veille. Ainsi la mémoire n'est donc qu'un enchaînement fidèle de sensations , qui se réveillent successivement comme elles ont été reçues; propriété de l'organe. Ainsi l'imagination n'est donc qu'un enchaînement fidèle de sensations qui se réveillent successivement comme elles ont été reçues dans l'organe. La mémoire est des signes; l'imagination, des objets. La mémoire fait les érudits; l'imagination, les poètesl Les hommes sans imagination sont durs; ils sont aveugles de Vame comme les aveugles de corps. La mémoire est-elle la source de l'imagina» tion, de la sagacité, de la pénétration, du génie? {a
aSo MÉMOIRES SUR LA VI&
variété de la mémoire fait-elle tdUte la Yariété des esprits? On a beau voir, entendre, goûter, toucher, flairer, si l'on n'a rien retenu, on a vécu en pure perte. Pour expliquer Toubli, voyons ce qui se passe en nous. Nous faisons effort pour nous rappeler les syllabes du son, si c'est un mot; les caractères de la chose, si Fobjett est physique ; la physionomie , les fonctions, si c'est une personne. Les signes servent beaucoup à la mémoire.
U y a dans la nature un enchaînement naturel d'ob* jets; ils sont conjoints; on ne les sépare pas sans conséquence pour le jugement ; on ne les conjoint pas sans bizarrerie. Si, faute d'expérience, ces phéno*mènes ne s'enchaînent pas; si, faute de mémoire, ils ne peuvent s'enchaîner; si, par perte de mémoire, ils se décousent, l'homme paraît fou. Si la passion fixe sur un seul phénomène , de même : si la passion les disjoint, de même : si elle conjoint, de même. L'jenfant paraît fou faute d'expérience ; le vieillard paraît stupide faute de mémoire ; le vieillard violent paraît fou.
Il y a une chose à remarquer dans nos sens , c'est que nous les exerçons comme la nature nous les a donnés , et que les circonstances et le besoin l'exigent; mais nous ne les perfectionnons pas : nous ne nous apprenons pas à voir, à flairer, à sentir, à écouter, à moins que notre profession ne nous y force. Tout ce qui appartient à une classe nombreuse d'hommes, s^ppartient à tous à de très-petites différences près. Tel qui n'a jamais appris de musique entendrait comme le musicien ; tel qui ne voit pas comme le sauvage ,
verrait comme lui si son œil était exercé. Par exemple, je ne vois en mer qu'un point nébuleux qui ne me dit rien; mais ce point nébuleux est ua vaisseau pour celui qui Ta souvent observé , et peut-être \m vaisseau très distinct. Gomment cela s'est-il fait ? D'abord cette forme vague et indécise n'était, pour le sauvage comme pour moi, qu'un point nébuleux; mais ce point nébuleux, à force d'être devenu pour le sauvage le signe caractéristique d'un vaisseau , est réellement devenu un vaisseau qu'il vpit dans son imagination très-dis» tinctement; c'est toujours un point nébuleux, mais qui réveille l'image d'un vaisseau. Ce point est comme un mot; le mot arbre ^ qui n'est qu'un son, mais qui me rappelle un arbre que je vois.
Si l'on touche une boule avec deux doigft croisés, on en sent deux ; mais continuez l'expérience, et bientôt vous n'en sentirez plus qu'une. Réponse à l'objection que la continuité de la sensation devrait sou- ' tenir la continuité de jugement, comme dans l'œil, voir toujours l'objet renversé.
Les nerfs ou organes de la sensation ou du hiouvement sont des cordes sentantes, unies, fibreuses, qui tirent tous leur origine de la moelle allongée et épinière : l'origine de la force animale est dans une pulpe molle; il y a dés nerfs^partout, mais ils ne sont pas tout ce qu'il y a.
Ce qu'il y a de sensible dans le nerf, ce ne sont pas ses enveloppes , mais bien ses cordeà médullaires. Toutes les parties du corps communiquent avec le
aSa MÉMOIRES SUR LA VIE
cerveau et entre elles par les nerfs : les plus considérables sont composés de plus petits, parallèlement unis sans se mêler. Ceux-ci de plus petits encore sans qu'il y ait de terme cdnnu à l'cxilité de la fibre nerveuse. Voilà les principes du sentiment et de Faction. Action , sentiment /détruits ou suspendus par l'impression la plus légère qui se fasse à leur extrémité , par une molécule d^opium. D'où naît la .distinction de deux sortes de maladies nerveuses : les unes qui portent le désordre à l'origine, les autres où le désordre de l'origine descend aux brins. Presque point de ma- ' ladies qu'on ne pût appeler nerveuses. S'il y a force €t vigueur à l'origine , et faiblesse , délicatesse aux brins , ceux-ci seront sans cesse secoués. S'il y a force et vigueur aux brins, et faiblesse, délicatesse à l'origine, autre sorte d'agitation et de désordre : deux manières dont l'harmonie générale peut être troublée. Piquez, irritez^ comprimez le cerveau*, il s'ensuivra ou la convulsion ou^la paralysie des nerfs et des muscles. Piquez, irritez, comprimez les nerfs, et vous transférerez la paralysie ou la convulsion au cerveau. Les nerfs forment avec le cerveau un tout semblable au bulbe et à ses racines filamenteuses. Il n'y a peut-être pas un point de tout l'animal qui ne soit atteint de quelques uns de ces filets. L'action du cerveau sur les
' Sî quelque portion considérable du cerreau est pressée par du sang , de l'eau , un squirrle , un os , ou quelque autre cause mécanique, les opérations de Tame sont yiciées; il y a délire, manie, stupidité , ou assoupissement tnortel. Otez la compression , et le mal
cesse.
nerfs est infiniment plus forte que Ja réaction des nerfs sur le cerveau. L'inflammation la plus légère, au cerveau produit le délire, la folie, l'apoplexie. Une grande inflammation à l'estomac n'a pas le même effet. Dans l'action et la réaction du cervelet et de ses fils, l'origine peut commander à ses expansions jusqu'à un certain point. On tient un membre immobile malgré la douleur. Ppm'quoi sommes-nous plus susceptibles de douleur que de plaisir, ou plus sensibles à la douleur? C'est que la douleur agite les brins du faisceau d'une manière violente et distractive, et que le plaisir, au contraire, ne les tiraille pas jusqu'à les blesser, ou que , quand cela arrive , le plaisir se change en douleur.
Le mouvement va du tronc aux rameaux et quel- , quefois des rameaux au tronc.
Il y a deux sortes de mouvement dans une partie, animale ; l'un qui appartient à l'organe comme partie du tout, l'autre qui lui appartient comme organe ou animal particulier : le premier est un effet de la sensibilité , de l'organisation , de la vie ; le second est nerveux ou sympathique, et propre à la forme et à la fonction particulière de l'organe : l'un n'a lieu que par la communication avec le cerveau ; 4'autre après cette communication détruite.
Des membres perclus conservent le sentiment; d'autres, privés du sentiment, conservent le mouvement. Le mouvement et le sentiment n'ont donc pas le même principe \
' Barthez a fait yoir que dans divers cas de paralysie causée par
Les muscles, et même en général tous les organes, ont un grand nombre de mouvements particuliers, momentanés, durables ou fugitifs, prompts ou kiits, d'oscillation , d!e contraction , de péristaltisme , que nous ne sentons pas, quoiqu'ils soient très-sensibles à la vue ; on les remarque au front , aux bras , aux cuisses, aux jambes, mais surtout au scrotum.
Il y a certainement deux vies très distinctes, même trois : la vie de l'animal entier; la vie de chacun de ses organes, la vie de la molécule. L'animal entier vit privé de plusieurs de ses parties. Des animaux ont vécu et même satisfait à toutes leurs fonctions ' , sans cer-
obstruction ou par com))ression des nerfs, l'organe pariilysé peut * conserver le sentiment da tact , après avoîr perdu le mouvement , retenir la faculté de se mouvoir lorsqu'il a perdu le tact ; enfin avoir ce sentiment et son mouvement affaibli^ à des degrés très-différents. Voyez Nouveaux Éléments deJa science de Vhomme, ch. x , sect. ii.
' 11 faut pourtant avouer, dit Bordeu, qu'il y a pour l'ordinaire beaucoup de difFérence entre ce qu'il reste de mouvement à un animal vivant, lorsqu'on lui a enlevé le cerveau, et ce qui lui en reste lorsqu'on lui a ôté le cervelet. Dans le premier cas , l'animal semble vivre et quelquefois sentir, et dans le second il paraît plus insensible ; il y ft des animaux qm , lorsqu'on leur enlève le cervelet, tombent comme frappés de la foudre ; il y en a aussi de plus vivacet qui résistent beaucoup plus : il faut se souvenir , par rapport à ces phénomènes , qu'il est bien difficile d'enlever le cervelet à un animal vivant sans délabrer beaucoup la moelle aUongée , au lieu qu'on la laisse plus aisément entière lorsqu'on enlève le cerveau. ( Recherches etnatomiques sur les glandes, sect^ cxxx , page 187. )
Il résulte des expériences de Koiter sur différents animaux , qu'ils n'éprouvent aucun accident grave après avoir perdu, par des opérations faites à dessein , une partie considérable de la substance cérébrale, phénomène dont ce médecin paraît lui-même étonné, et
ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. aSS
veau, sans cervelet ou même avec un cerveau ossifié ou pétrifié. Des enfants ont vécu et se sont mus sans moelle allongée. Le cœiir, les poumons, la téte% la main, presque toutes les parties^de Tanimal, vivent Un temps très-considérable séparées du tout; il n^y a que la vie de la molécule ou sa sensibilité qui ne cesse point; c'est une de ses qualités essentielles; la mort s'arrête là : Vnais si la vie reste dans des orgafties séparés du corps, où est Tame? que devient son^ unité ? que devient son indivisibilité ? *
Il y a des parties qui, unies au corps, semblent mourir du moins emmasse;, la fibre seraçourcit; le muscle devient tendineux; le tendon semble avoir perdu sa sensibilité : je dis, semble, parce qu'il paraît sentir encore, lui, sans que Tanimal entier le sente. Qui sait s'il n'y a pas une infinité dp sensations qui s'excitent et s'étejgnent dans le lien? peu à peu le tendon s'affaisse, il se sèche, il se durcit, il cesse de vivre, du moins d'une vie commune à tout le système. Peut-être ne fait-il que s'isoler, se séparer de la société, dont il ne partage ni les peines, ni les plaisirs, et à laquelle il ne rend plus rien.
L'homme est d'abord fluide : chaque partie du fluide peut avoir sa sensibilité et sa vie. Il ne paraît pas qu'il y avait une sensibilité, une vie commune à la masse.
quUl a cousigné ayec des détails plus curieux au temps où il écriyait qu'ils ne le sont aujourd'hui , parce qu'on remarque moins ce qu'On ▼oit plus souvent.
' La tête séparée du corps , voit , regarde et vit. Le mouvement se fait par la moelle allongée dans ceux à qui on coupe la tête.
a56 MEMBRES SUR LA VIE
A mesure que Tanimal s'organise^ il y a des parties qui se durcissent, qui prennent de la continuité. Il s'établit une sensibilité générale et cotnmune que les organes partagent 4iversenient ; entre ces organes, les uns la conservent plus ou moins long-temps que d'autres; elle paraît proportionnée aux progrès de la duçeté. Plus un organe est dur, moins il est sensible; plus il s'avance rapidement à la dureté, plus rapidement il perd de sa sensibilité et s'isole du système. De tous les organes solides, la cervelle conserve le plus long-temps sa mollesse et sa vie : je parle généralement.
Il n'est pas nécessaire que ce cm'on appelle le germe ressemble à l'animal : c'est un point de conformation donné , dont le développement produit un tel animal.
Les cornus en naissant n'ont point de corlies; elles viennent nécessairement avec le temps; et ainsi de toutes les autres parties et organes qui les ont précédées. Ainsi des poils de la barbe ; ainsi des testicules; ainsi du fluide séminal. Le renne , dont la femelle a des cornés, en reprend malgré la castration. Le bœuf ne perd jamais les siennes, elles font partie de lui.
L'homme est un assemblage d'animaux où chacun garde sa fonction. Chaque organe ou animal a son caractère, d'abord; puis son influence sur les autres: de là ^a variété de ces symptômes qui semblent propres à. un seul, et étrangers aux autres qui en sont pourtant affectés. L'intérêt naît dans chaque organe, de sa position, de sa construction, de ses fonctions : alors il est un animal sujet au bien et au mal : au bien-aise
ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. a 57
qu'il cherche , au malaise dont il tend à se délivrer. On a dit tant de folies sur l'acte de la gén^ération , que je puis bien dire aussi la mienne. Je ne puis me ' résoudre à faire agir la semence de l'homme, ou ' sa vapeur, à une distance aussi éloignée <jue les ovaires de la femme le sont du vagin. Quoiqu'on ait quelques exemples de fœtus, engagés dans les trompes' de Fallope , je ne puis faire descendk*e ni un œuf, ni un ver^ par l'un de ces deux canaux. ^Descendu dans la paa-
trice, je ne connais aucun moyen de l'y fixer à la place qu'il y occupe.. Il semble qu'il ne devrait s'arrêter dans sa chute qu'au point le plus bas. Qui est-cp qui a vu dans l'acte vénérien la frange ou griffe du placenta, embrasser l'ovaire , le serrer, et en exprimer les premiers rudinvents de l'embryon ? Je serais tenté de ramener la génération de l'homme à celle du polype qui se reproduit par division. Les premiers éléments de l'homme sont au lieu même où l'homme naît. Ils attendent là, pour se développer, la liqueur séminale de l'homme. Ils se développent , le placenta se forme : lorsque l'embryon est mûr, le placenta se sépare, et l'homme naît, par division. L'approche de l'homme
' Cette expression s'explique par une note que j*ai trouTée parmi les papiers de Diderot, «t que voici : « I^a grossesse se fait par ya- ■ peur. M Cela parait démontré. La fille ■û'Aqua Pendtnte était imperforée, et n'en devint pas moins, grosse. Il y a d'autres exemples de grossisse sans intromission.
' La trompe est menue par le bout qui tient à la matrice , plus évasée par l'autre extrémité , ou le pavillon ; c'est le canal conduc» teur ou de l'œuf ou de la semence dans la matrice , selon le système qu'on embrasse.
a38 MÉMOIRES SUR LA VIE
et de la femme ne donne lieu qu'à la production ou au développement d'un nouvel organe, qui est ou devient un être semblable à l'un des deux \ Le fluide séminal a dans chacune de ses molécules quelque analogie avec les membres dont il a été séparé. Dans l'irritation violente, il se transmet à chaque molécule une action analogue à chaque partie : cette analogie sépare celles qui doivent être lancées des autres : Et aprçs cette séparation, leur coordination s'explique par la même analogie avec telle ou telle fonction particulière et qualité. Elles s'entraînent réciproquement pour s'arranger : folie conjecturale , plus folle pour les ignorants , moins folle pour les hommes instruits. Entre ces parties fécondantes, beaucoup sont d'un humide stérile interposé : cet humide est Véhicule. Cela explique les ressemblances et les organes surabondants; plus ou moins de véhicule dans la semence,
' Je sais à peu près tout;, ce que l'on peut dire de spécieux, peutêtre même de vrai ^ contre ces conjectures hardies de Diderot : mais je sais aussi ce qu'on peut raisonnablement opposer aux différentes bypothèses que les anatomistes , les phyftologistes et les naturalistes ont proposées jusqu'à présent pour expliquer les mêmes phénomènes, et surprendre, arracher, s'il se peut, à la nature un secret qu'elle semble se plaire i rendre de jour en jour plus impénétrable. Il y a d'aiUeurs entre Diderot et Içs anatomistes une différence très- {remarquable ; c'est que ceux-ci racontent «énensement les réwti de leur imagination , et croient tous ayoïr éclairct le mystère de la génération. Au lieu que Djderot, plus circonspect et moins sàr de tout ce qu'il dit sur cette matière difficile , ne donne sou opinion que comme une folie conjecturale qu'il abandonne ayec la même indifférence aux objections qui peuvent la détruire, et aux faits qui peuvent la rendre plus ou moins vraisemblable.
ET LES 0ÏJTRA6ES DE DIDEROT. ^Sg
plus pu moins d'irritation. Le véhicule isole les parties prolifiques, et empêche la fermentation qui ne se fait qu'en masse. C'est le rapport du véhiculé à la partie prolifique qui fait distinguer les hommes et lès femmps par leurs tempéraments froids'ou chauds. 'La pl^tie prolifique trop rapprochée est une source de maladie.
Les germes préexistants, tels que Bonnet et les autres physiciens théistes les admettent, ne sont dan» leur système f u'une absurdité de plus : le philosophe observateur exact et bon logicien , peut employer cette expression et admettre ces germes, mais n'ayant rien de commun avec les êtres : c'est une prôdu,clion qui n'existait pas et qui commence à exister, et dont l'expansion nécessaire forme un nouvel être semblable au premier. Un œil se fait comme une anémone ; qu'est-ce qu'il y a de commun entre, la griffé et la fleur? un homme se fait comme un œil. Qu'est-ce quSl y a de commun entre la molécule de l'écorce du saule et le saule ? Rien. Cependant cette molécule donne un saule.- Comment? par une disposition première qui ne peut avec la matière nutritive amener un autre effet. Cela me semble aussi simple que de souffler dans une vessie flasque pour en faire un corps rond. Les molécules éparses qui doivent former legerme, se rendent là nécessairement. Rendues, elles forment un pépin, ce pépin n'a qu'un développement nécessaire; c'est un arbre, et ainsi de Thomme. Si la comparaison de la vessie choque, c'est qu'elle
24o MÉMOIRES SUR XA VIE
est trop simple , mais elle n'en est pas moins réelle
et vraie. . '
Gomme les détails peuvent seuls donner à une théorie un fondement solide et là distinguer d'une simiple hypothèse, Diderot fait voir qu^ici les faits particuliers viennent partout à l'appui de ses prflP cipes philosophiques, et formentavec les phénomènes généraux: un systèôte lié dont les différentes parties , miccessivement développées, se prêtent un jour mutuel. Ainsi, après avoir fait sentir l'absurdité de ces deux dispositions; l'une , c'est qu'il y ait sur la surface de la terre un être, un animal qui ait été de toute éternité ce qu'il est à présent : l'autre, c'est qu'il n'y a nulle différence entre l'homme qui sortirait de la main d'ua créateur, et l'enfant qui sort du sein d'une mère ; i] observe que celui qui ne connaît l'homme que sous la forme qu'il nous présente en naissant, n'en a pas là moindre idée; que ce n'est rien d'abord,. puis un point vivant ' ; qu'à ce point vivant, imperceptible et mêlé de moléculea plus petites, éparseç dans le sang, ]a lymphe du père et de la mère, il s'en applique un autre, encore, un autre, et que par ces applications ou "" appositions successives de molécules sen-
' Har^y n'a vu d'abord dans la matrice qu'un point animé, autour duquel se sont successivement arrangés les différents membres qui composent l'animal. On n'y yoit rien les cinq ou six premiers jours. Le septième, on aperçoit un bouton, puis une bulle, ensuite une espèce de têtard.
' La génération des parties se fait peu à peu , et non subitement, par une apposition de parties , et non par développement.
ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. ±4i
sibles, il en resuite un animal, un tout, un système urif lui y ayant la conscience de son unité; que , comme une goutte de mercure se fond dans une autre goutte de mercure, une molécule sensible et vivante se fond dans une molécule sensible et vivante ; d'abord il y avait deux gouttes^ après le contact il n'y en a plus qu'une ; avant l'aséimilation il y avait deux molécules, après l'assimilation il n'y en a plus qu'une ; la sensibilité devient commune à la masse commune; que le contact de deux molécules homogènes, parfaitement homogènes , forme la continuité , et c'est le cas de Turiion, de la cohésion, de la combinaison, de Tiden^ tité ' la plus complète qu'on puis3e imaginer : que, pour transformer en un seul et unique «animal un essaim d'abeilles accrochées les unes aux autres par les pâtes, et formant à l'extrémité de la branche d'un arbre une longue grappe de petits animaux ailés, il ne faut qu'amollir les pâtes par lesquelles elles se tiennent, et de contiguës qu'elles étaient, les. rendre
* Cette observation de Diderot y-que Thomogénéité joîilte au cotitact est le principe de la continuité et dç la plus forte adhésion , est très-juste, et je m'étonne qu'il ne l'ait pas prouvée par ce raisonnement simple; c'est que plus l'homogénéité des parties est grande, plus la séparation en est difficile. Le ciment de brique est le meilleur pour la brique : le ciment de grès est le meilleur pour le grès. Rien ne s'unit à l'eau comme l'eau, avec le feu comme le feu, avec l'air comme l'air , avec la terre comme la terre. D'où naît la dureté du diamant blanc ? de son homogénéité : colorez-le , et il sera moins dur. Plus la particule constituante d'un corps est ténue , plus elle a de surface ; plus il y a de points dé contact dans le corps , plus la cohésion est grande.
MéHOIBES HIST. lO
continues; entre ce nouvel état de la grappe et sou état précédent, il y a certainement une différence marquée; et quelle peut être cette différence, sinon qu'à présent c'est un tout, un animal, un; et qu'auparavant ce n'était qu'un assemblage d'animaux. Que tous nos organes ne sont que des animaux distincts que la loi' de continuité tient dans une sympathie , une unité , une identité générale ; qu'il y aura des maladies inexplicables, et dans presque toutes, des phénomènes qu'on ne concevra point ,. si l'on se refuse à ridée des organes considérés comme des animaux particuliers; que toute la langue de la médecine pratique semble avoir été faite d'après cette supposition; que chaque organe a son plaisir et sa douleur particulières, sa position, sa construction, sa chair, sa fonction, ses maladies accidentelles, héréditaires, ses craintes, ses dégoûts, ses appétits, ses remèdes, ses sensations , ses volontés , ses désirs , ses refu3 , ses mouvements, sa nutrition, ses stimulants, son traitement approprié , sa naissance , son développement '.
' Cette manière de considérer les différents organes du coq)s -vivant h*est, au fond, que le principe même de Van-Helmont généralisé. Diderot n'est entré à cet égard dans aucun de ces détails si nécessaires pour multiplier la science , en donnant aux connaissances qui sont de son département ce degré d'évidence et de certitude qui peut seul les rendre utiles. Il s'est contenté de jeter ici en passant ces idées lumineuses et fécondes auxquelles il avait été conduit , de même qu'à cette vue également profonde de la vitalité de nos humeurs , par son grand principe de la sensibilité considérée comme propriété générale et universelle de la matière. Il ne devait rien à Yan-Helmont, dont malheureusement il n'avait jamais lu les
ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. a4l
Qu'il y a une vie particulière aux organes, laquelle
écrits. S'il a quelque idées qui lui sont communes avec ce médecin philosophe , c'est qu'ils ont eu tous les deux les mêmes maîtres ; je veux dire une prodigieuse sagacité » une imagination viye et forte, un génie yaste, hardi, original, qui se plaît à se frayer partout de nquvelles routes. Quoiqu'il en soit, coijime tout ce que Diderot dit de chaque yiscère , dont il fait un être ou un animal qui a sa yie et ses fonctions particulières, a hesoin de quelques éclaircissements qu'il n'a pas donnés dans ce dialogue , Bordeu ya être ici son interprété et son commentateiu*. Ses pensées, telles qu'il les expose lui-même dans l'excellent ouyrage qu'il a publié sur X Analyse médicinale du sang y sont très-propres à confirmer la théorie de Diderot : elles offrent surtout ces détails précieux qui ne se deyinent point , qui sont, pour ainsi dire, la pierre de touche de tous les systèmes, et souvent même l'écueil contre lequel ils viennent se briser lorsqu'ils n'ont de vraisemblance et de réalité que dans l'imagination exaltée et poétique de ceux qui les inventent.
« Chaque partie organique du corps vivant, dit Bordeu, a sa ma- « nière d'être, d'agir, de sentir et de se mouvoir : chacune a son « goût, sa structure, sa forme intérieure et extérieure, son odeur, « son poids et sa manière de croître , de s'étendre et de se retourner « toute paxtîculière : chacune concourt , "à sa manière et pour son « contingent, à l'ensemble de toutes les fonctions, ou à la vie généi» « raie ; chacune enfin a sa vie et ses fonctions distinctes de toutes les « autres. Je ne sais si le fond d'une même nourriture, d'une matière « première , et comme élémentaire de nourriture , peut suffire au « développement et à la conservation de tant de parties différentes : «je croirais que les aliments sont fournis de cprpuscules destinés « par leur nature à allei* , par un choix spécial , nourrir, faire durer « et subsister tel ou tel organe. Cette sorte d'homéomérie d'Anaxaf « goras, renouvelée de nos jours par un célèbre naturaliste, paraît « avoir des fondements assez solides pour être prise pour un prin- ^ cipe général de la réparation et de la formation des êtres vivants « organisés. Ce que je crois certainement, c'est que chaque organe « tenant son coin , comme je viens de le dire , et vivant de sa propre « « vie (pompée et renouvelée dans la masse , comme tout animal « pompe et renouvelle sa vie dans l'air ) , chaque organe aussi ne
244 MÉMOraES SUR LA VIE
est prouvée par l'anguille, la grenouille coupées, le
manque pas de répandre autour de lui, dans son atmosphère , dam son département, des exhalaisons, une odeur, des émanations- qui ont pris son ton et ses allures , qui sont enfin de yraies parties de lui-même .
« Je ne regarde pas ces émissions 'Comme inutiles et de pure nécessité physique ; je les crois utiles et nécessaires à Texistence de tout rindiyidu. La semence donne , comme on le sait , un ton mâle et ferme à toutes les parties, dès qu'elle est dans le cas d'être repompée et d'être renvoyée dans' la masse des Humeurs et des solides par le travail de ses organes naturels : e>le met un nouveau sceau à l'animalité de l'individu, en partie soumis à l'action de cette liqueur créatrice. La comparaison entre les parties de la génèmtion et l'organe qui semhte le moins nécessaire et le moins noble , est aisée à faire. Voyez comment le foie teint de sa bile tout ce qui l'environne ; prenez garde à l'odeur urineuse qtr'exhalent les environs des reins; allez dans une boucherie éprouver comment chaque partie du corps donne à celle de son ypisinage un air de ressemblance et d'analogie avec elle-même : cela parak surtout dans les viscères. Mais examinez le sang qui revient de chaque région prineipale , celai de la tête , de la poitrine et du bas-ventre; il est évident que chacun d'eux a des qualités particulières qu'il a acquises dans le tissu des parties d'où il revient. Je prends enfin comme un fait médicinalement démontré , cette assertion sur les émanations continuelles que chaque organe envoie dans le sang....
« L'école de Cos n'était pas embarrassée sur le fait et les voies des émanations ; ^Ue prenait tout franchement la semence pour le résidu ou l'extrait de la nutrition , ou pour des exhalaisons réfléchies par toutes les parties, pour le regorgement de leur richesse superflue, pour une copie ou empreinte de leur forme intérieure et extérieure. Cette idée de nos maîtres , qui étaient toujours si près de la nature , est bien remarquable : elle sert d'appui à ce que je viens d'exposer sur les émanations individuelles de chaque organe. J'en conclus que le sang roule toujours dans son sein des extraits de toutes les parties organiques , qu'encore une fois on ne me fera jamais regi^:^er comme inutiles pour l'accord de la vie du tout , et qui ont des qualités et des propriétés particulières aux-
muscle séparé du bœuf, qui se meuvent * par les in-
« quelles n'atteignent point les expériences des chîmistes..i. Con- « cluons que chaque organe du corps a , par ses émanatioiis résul- « tantes, de son activité yitale, quelque rapport avec les fleurs qui « répandent dans l'air une émanation séminale et vivante qui donne « une idée de la semence des animaux et de toutes les autres exha- « laisons à quoi leurs parties sont sujettes. »
' Un savant médecin dont l'ouvrage est très-instructif et fait beaucoup penser, ^a recueilli plusieurs phénomènes analogues auxquels il a joint, une bonne étiologie des sentiments et des passions que conservent diverses parties dans lesquelles on a divisé les animaux vivants.
« Peyer e't Haller , dit-il , attribuent tous les mouvements qu'on . détermine par l'irritation des muscles dans des parties qui ont été retranchées depuis peu du corps vivant (surtout dans les grenouilles et les autres animaux à sang froid) , à une propriété cachée dans les fibres musculaires ; et ils disent que cette propriété est indépendante de tout sentiment, vu que le sentiment ne peut exister sans l'ame, qui n'est plus dans ces parties séparées du corps. Il est certain que ces membres tronqués n'ont point communication avec l'ame simple et indivisible. Mais il est facile de voir qu'ils conservent une partie du principe de la vie qui animait tout le corps de l'animal ; et cette partie , lorsque ces membres sont irrités, se détermine à les mouvoir par le sentiment qu'elle a de cette irritation. En effet, dans les mouvements de ces membres réellement extirpés on observe des déterminations différentes de celles que nécessiterait la simple contraction du muscle qui est irrité ; et de semblables déterminations ne peuvent' être attribuées qu'à l'instinct que suit un reste de faculté vitale qui subsiste encore dans ces membres....
« On ne peut rapporter qu'à des restes d'instinct les bonds que fait la queue d'un lézard qui a été récemment coupée ; et la rétraction vive d'une pâte qui vient d'être extirpée d'une grenouille vivante , lorsque ces membres tronqués tendent à fuir un aiguillon dont on les irrite. Les musdês nécessaires pour exciter ces mouvements se contractent alors, quoiqu'ils soient éloignés ou antagonistes de ceux qui sont les phis voisins de la partie irritée. Perjault a vu qu'une vipère dont on avait coupé la tête et les entrailles , prit son chemin
testins détaches du corps % qui gardent leur mouvement péristaltique ; qu'il en est de l'organe, comme du serpent , de la vipère , de l'anguille : piquez le muscle paralyse , il y a contraction et mouvement ; mais dans l'animal nulle connaissance de la piqûre, nulle connaissance du lien. Piquez le cœur vivant, il y a contraction et dilatation ; piquez le cœur dépecé enmdrceaux, même phénomène en chaque partie.
Sur le champ de bataille les membres séparés s'agitent comme autant d'animauj;, preuve que la sensi-
daps un jardin yers un tas de pierres où elle ayait coutume de se cacher. Kaau-Boerhave a fait une observation curieuse sur un jeune coq auquel on coupa la tête avec un rasoir , tandis qu'il courait avec avidité vers du |^ain qu'on lui présentait de loin , et qui parcourut ensuite dans la même direction., avec la même vitesse , un espace de vingt-trois pieds. On a vu dans l'homme même des exemples mémorables de cette divisibilité du principe vital à différentes parties du corps qui avaient été récemment séparées....
« Tous ces faits et beaucoup d'autres semblables qu'on pourrait alléguer , indiquent que des parties récemment retranchées du corps vivant (même dans l'homme) ont exécuté des mouvements qu'on ne peut rapporter qu'à des perceptions, k des sentiments , et à l'instinct même qui subsistait dans ces parties après la mort, du tout. D'où il suit que c'est vainement qu'on nie que l'irritabilité dépende de la sensibilité , en se fondant sur cette assertion fausse , que tout sentiment étant attaché à l'ame doit être détruit dans le corps lorsqu'elle en est séparée par la mort. »
Voyez Nouveaux Éléments de la Science de l* homme, chap. iv, sect. i'^* , pag. 46 et suiv.
' Détachés du corps animal , privés de tout commerce avec le reste de la machine , les intestins jouissent encore de leur contractilité ; et si on les irrite , ils se replient et exécutent un rampement vermiculaire par la contraction successive de leurs fibres charnues.
Voyez Dumas, Principes de Physiologie , tome iv, page 3o4>
bilité appartient à la matière animale; ce sont toutes parties souffrantes sans que l'animal souffre. Toutes parties vivantes, l'animal mort; donc la sensibilité et la vie des parties est distincte de la vie et de la sensibilité du tout : donc ce qu'on appelle ame, ou esprit, n'est la cause motince, immédiate, ni de la sensibilité, ni de la vie, ni du mouvement; donc ce sont les nerfs, ou plutôt la matière chair dont ces qualités sont autant de propriétés : par la ligature on empêche le nerf de transmettre au cerveau l'impression faite au dessous. A mesuré que la ligature se serre, le mouvement, la sensibilité et la vie diminuent dans un muscle. Il vient un instant où cet organe semble rester sans sensibilité et sans vie. le demande s'il est mort; si l'ame s'en est retirée ? Donc une ligature sépare cette ame prétendue du corps, et la ligature ôtée, la liaison renaît. Une ligature qui intercepte la liaison d'un être corporel et d'un être corporel , cela s'entend ; mais une ligature qui intercepte la liaison d'un être corporel et d'un être spirituel, il faut plus que de la pénétration pour entendre cela.
Mais comment dans ce système qui , conformément à l'expérience , à l'observation et au raisonnement , n'admet qu'une substance dans l'homme, rendre raison du phénomène de l'unité , ou de ce qui constitue le moi pour chaque individu ? car il est bien sûr^que je èuis moiy que j'ai toujours été moiy et que je ne serai jamais un autre. Le fait est clair, mais la raison du fait ne l'est aucunement dans l'hypothèse de ceux
qui expliquent la formation de Thomnie ou de l'animal en général, par Tapposition successive de plusieurs molécules sensibles. Chaque molécule sensible avait son soi avant Topplication ; mais comment l'at-elle perdu , et comment de toutes ces pertes en est-il résulté la conscience d'un tout ? Imaginez , dit Bordeu , ou Diderot dont il est ici l'interprète , une araignée au centre de sa toile ; agitez un fil , et vous verrez l'animal alerte accourir : eh bien , si les fils que Tinsecte tire de ses intestins et y rappelle quand il lui plaît , faisaient partie sensible de lui-même ? Il fait voir ensuite qu'il y a de même en nous quelque part, dans un coin de notre tête , celui , par exemple, qu'on appelle les méninges, un ou plusieurs points où se rapportent toutes les sensations excitées sur la longueur des fils. Mais comme dans une question où il s'agit de la formation première de l'animal , de l'origine et de la nature de nos sensations, c'est s'y prendre trop tard que d'arrêter son regard et ses réflexions sur l'animal fornnfé, Bordeu remonte à ses premiers rudiments, à cet instant où il n'était qu'une substance molle, filamenteuse, informe , vermiculaire,plus analogue au bulbe et à la racine d'une plante qu'à un animal. En effet, ceux qui ont quelque connaissance de physiologie savent que tout a commencé dans le fœtus par être d'une extrême mollesse : le crâne même n'a été qu'une membrane : Bordeu fait donc voir que sa tête, ses pieds, ses mains, tous ses organes, son cœur , ses poumons , ses intestins , ses muscles , ses os ,
ET LES OUVRAGES DE DroEROT. a^g
ses nerfs ^ ses membranes, ne sont, à proprement parler , que les développements grossiers d'un réseau qui se forme, s'accroît, s'étend , jette une multitude de fils imperceptibles qui aboutissent à tous les points de la surface du corps; que chacun des brins du fais* ceau de fils se transforme , par là seule nutrition et par sa conformation , en un organe particulier. Un brin formant une oreille, donne naissance à une espèce de toucher que nous appelons bruil ou son; un autre formant le palais, donne naissance à une seconde espèce de toucher que nous appelons sas^eur; un troisième formant le nez et le tapissant, donne naissance à une troisième espèce de toucher que nous appelons odeur; un quatrième formant un œil , donne naissance à une quatrième espèce de toucher que nous appelons couleur : le reste des brins va former autant d'autres espèces de touchers qu'il y a de diversité «ntre les organes et les parties du corps : mais ces autres espèces de touchers n'ont pas de nom , parce qu'il n'y a pas autant de différence entre les sensations excitées par leur moyen, qu'il y en a entre les sensations excitées par le moyen des autres organes. Aussitôt que vous avez supposé la molécule sensible, vous avez la raison d'une infinité d'infinités de divers effets ou touchers. U y a l'infinie variété des chocs relatifs à la vitesse ; il y a l'infinie variété d'une qualité physique ; il y a l'infinie variété des effets combinés d'une seconde , d'une troisième , d'une multitude de qualités physiques. Et tous ces infinisse
aSo MÉMOIRES SUR LA VIE
combinent encore avec la variété infinie des organes , et peut-être des parties de ranimai. Quoi! une huître pourrait éprouver toutes ces sensations ? Non toutes ^ mais un assez grand nombre, sans compter celles qui naissent d'elle-même, et qui sortent du fond de sa propre organisation. Mais n'y a-t-il pas dans tous ces touchers bien des indiscernables? Beaucoup, répond Diderot ; il en reste cependant plus que la langue la plus féconde n'en peut distinguer. L'idiome n'offre que quelques degrés de comparaison pour un effet qui passe par une suite ininterrompue, depuis la moindre quantité appréciable, jusqu'à son extrême intensité. Si cette infinie diversité de touchers n'existait pas, on saurait qu'on éprouve du plaisir et de la douleur, mais on ne saurait où les rapporter ; il faudrait le secours de la vue; ce ne serait plus une affaire de sensation , ce serait une affaire d'expérience et d'observation : quand je dirais : J'ai mal au doigt ; si l'on me demandait pourquoi j'assure que c'est au doigt que j'ai mal, il faudrait que je répondisse, non pas que je le sens, mais que je sens du mal, et que je vois que mon doigt est malade. Pour prouver ensuite que chaque brin du faisceau forme un organe particulier, Diderot fait par la pensée ce que nature fait quelquefois; il mutile le faisceau d'un de ses brins, par exemple, celui qui forme les yeux, et alors, ou l'animal n'aura point d'yeu^L , ou il n'en aura qu'un * placé
' Pour faire disparaître aux yeux de ceux qui n*ont aucune connaissance de l'anatomie ce que (5es idées peuvent ayoif d'étrange et
ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. aSi
au milieu du front, et* Tanatomiste qui disséquera ce monstre, ne lui trouvera, comme l'expérience l'a constaté , qu'un filet optique. Si l'on supprime le brii^ qui doit former le nez, l'oreille , etc. , l'animal sera sans nez, sans oreilles, ou n'en aura qu'une; et Tanato-» miste ne trouvera de même dans la dissection ni les filets olfactifs, ni les filets auditifs, ou ne trouvera qu'un de ceux-ci.
C'pst par cette théorie fondée sur des faits bien connus des physiologistes , que Diderot rend raison des difformités originelles , phénomènes très-communs dans l'histoire naturelle de l'homme. Il double par la pensée quelques uns des brins du faisceau , et l'ani* mal aura deux têtes/, quatre yei^x, quatre oreilles, trois pieds, quatre bras, six doigts à chaque main : il dérange les brins du faisceau, et les orgdnes seront déplacés , les poumons seront à gauche , le cœur à droite : il colle ensemble deux briiis, et les organes se confondront , les bras s'attacheront au corps , les
de paradoxal , il suffît da fait consigné dans les Mémoires de VAca^ demie des Sciences , et dont cette société savante a été témoin.
Voyez V Histoire de rAcadénUe des Sciences pour l'année 17 17. — Il y est question d'un fœtus que M. Littre lui fit voir, et qui n'avait qu'un œil au milieu du front, point de nez, etc. Le détail de la dissection que Ton fit de. ce fœtus est très-curieux, et tous les phénomènes rapportés confirment cette observation générale de M. Littre, c'est qu'il n'est presque rien qu'on n'imagine possible de ce qui peut arriver par un retranchement, une augmentation, ou un déplacement des parties.
' Fontenelle observe que c'est une chose infinie que les monstres qui le sont par quelques parties doubles. Voyez V Histoire de l' Académie des Sciences, année 170a.
a 52 MÉMOIRES SUR LA. VIE
cuisses , les jambes , les pieds se réuniront , et l'on aura toutes sortes de monstres imaginables. Mais pourquoi Thomme , pourquoi tous les animaux ne seraient-ils pas des espèces de monstres un peu plus durables? Le monstre naît et passée; la nature extermine Tindividu en moins de cent ans : pourquoi la nature n'exterminerait-elle pas l'espèce dans une plus longue succession de temps? L'univers ne me semble quelquefois qu'un assemblage d^êtres monstrueux. Qu'est-ce qu'un monstre? Un être dont la durée est incompatible avec l'ordre subsistant : mais l'ordre général change sans cesse. Comment, au milieu de cette vicissitude , la durée de l'espèce peut-elle rester la même? Il n'y a que la molécule qui demeure éternelle et inaltérable. Les vices et les vertus de l'ordre précédent ont amené l'ordre qui est, et dont les vices et les vertus amèneront l'ordre qui suit, sans qu'on puisse dire que le tout s'amende ou se détériore. S'amender, se détériorer, sont des termes relatifs aux individus d'une espèce entre eux , ou aux difTérentes espèces entre elles. Quelle est la différence de l'homme tel que nous le connaissons, et du monstre? L'homme n'est qu'un effet commun, le monstre qu'un effet rare : tous les deux également naturels * , également
' C'est ce que Thistorien de rAcadémie des Sciences , dont les ynes sont souvent très-profondes , avait pensé , et ce qu'il a osé dire dans un temps où l'on était bien loin de toutes ces idées philosophiques , et où l'on n'avait presque aucune des connaissances nécessaires pour en voir la tendance. « Les monstres , dit-il , ne sont qu'ex- « traordinaires , et ce qui est extraordinaire n'en est pas moins na«
nécessaires, ^g^^^^^i^^ dans l'ordre universel et général; tous tes deux le produit d'une nature aveugle qui extermine tous leS' êtres contradictoires, c'est-àdire ceux dont l'organisation ne s'arrange pas avec le reste de l'univers, et qui ne laisse subsister que ceux qui peuvent coexister facilement avec l'ordre général. Que veulent donc dire ses panégyristes , les défenseurs des causes finales , lorsque , dans leur enthousiasme puéril, ces vains déclamateurs s'écrient : Voyez l'homme ! etc. De quoi parlent-ils ? Est-ce ..de l'homme réel, ou de l'homme idéal? Ce ne peut être de l'homme réel, car il n'y a pas sur toute la surface de la terre un seul homme parfaitement constitué, parfaitement sain. L'espèce humaine n'est donc qu'un amas d'individus plus ou moins contrefaits ^, plus
« turel. On regarde communément les monstres comme des jeu^if de « la nature ; mais les philosophes sont très-persuadés que la nature « ne se joue point y qu'elle suit toujours inyiolablement les mômes « règles y et que tous ses ouyrages sont, pour ainsi dire, également/ « sérieux : il peut y en ftyoir d'extraordinaires, mais non pas d'irré- « guliers ; et ce sont même souyent les plus extraordinaires qui don- « nent le plus d'ouverture pour découvrir les règles générales où « ils sont tous compris. » Voyez V Histoire de l'Acculémie des Sciences , année lyoS.
' C'est une belle idée que celle de quelques médecins philosophes qui ont regardé le cours entier de la vie comme une sorte de maladie, qui a ses diverses phases et périodes, ses mouvements variés y ses crises , etc. ; ils ont vu et calculé les âges et leurs révolutions t;omme autant de mouvements ou d'efïbrts critiques, accompagnés d'accidents plus ou moins actifs , douloureux , maladifs , etc. On sent quelle force et quelle évidence donne au raisonnement de Diderot cette théorie fondée partout sur l'expérience et sur cette anatomie vraiment médicale sans laquelle il n'y a aucune connaissaBce
254 MÉMOIRES SUR LA VIE OU moins malades. Or , quel éloge peut-on tirer de là en faveur d'une origine toute immatérielle ? Ce n'est pas à réloge , c'est à une apologie qu'il faut penser. Ce que je dis de l'homme, il n'y a pas un seul animal, une seule plante, un seul minéral , dont je n'en puisse dire autant. Si le tout actuel est une conséquence nécessaire de son état antérieur, quel qu'il ait pu être, ou qu'on veuille le supposer, il n'y a rien à dire. Si l'on en veut faire le chef-d'œuvre d'un être infiniment sage et tout-puissant, cela n'a pas le sens commun '. Que font donc ces préconiseurs ? Ils félicitent la Providence de ce qu'elle n'a pas fait; ils supposent que tout est bieiv, tandis que, relativement à nos idées de perfection , tout est mal. Pour qu'une machine prouve un ouvrier, est-il besoin qu'elle soit parfaite? Assurément , si l'ouvrier est parfait Ici made-
exacte et précise de l'animalité. Voyez Recherches sur le Pouls ^ chap. XXVI, pag. aa3, aa4' Paris , 1766, in-ia.
' Voyez dans lé Dictionnaire de la Philosophie ancienne et moderne, qui fait partie de V Encjrclopédie méthodique, l'article Ohdrb de l'ubi- VERS. La question que Diderot traite ici en passant, y est examinée et discutée avec tonte l'exactitude et toute la précision qu'exige son importance : c'est du moins le but que je me suis proposé dans cet article.
Au reste, il y a sur cette matière, comme sur beaucoup d'autres, tant de préjugés à détruire , et ces préjugés sont si fortement enracinés , si vieux , que tout ce qu'on peut espérer , c'est d'éclairer à cet égard la raison de quelques hommes d'un esprit naturellement juste et droit : mais il ne faut pas se le dissimuler, ceux qu'il serait Je plus nécessaire de détromper et d'instruire, c'est-à-dire le peuple, les grands , les prêtres et les rois , seront toujours ce que l'histoire nous les montre dans tous les temps et chez toutes les nations , crédules, ignorants, superstitieux, intolérants et persécuteurs.
moiselIeDelespinasse et Bordeu entendant D'Alembert s'agiter entre ses rideaux , gardent un moment le silence; et ce philosophe, 'qu'ils croyaient endormi,
reprend son rêve , déjà plusieurs fois interrompu
« Pourquoi suis-je tel ? C'est qu'il a fallu que je fusse tel.... Ici, oui. Mais ailleurs? au Pôle? mais sous la Ligne? mais dans Saturne? Si une distance de quelques milliers de lieues change mon espèce , que ne fera point l'intervalle de quelques milliers de diamètres terrestres!... Je suis donc tel, parce qu'il a fallu que je fusse tel. Changez le tout , vous me changez nécessairement. . . . Tous les êtres circulent les uns dans les autres , par conséquent toutes lés espèces. Tout est en un flux perpétuel. Pourquoi la longue série des animaux ne serait-elle pas des développements différents d'un seul ' ? Tout animal est plus ou moins homme ; tout minéral est plus ou moins plante; toute plante est plus ou moins animal '. Il n'y a rien de précis en nature. Toute chose est plus ou moins une chose quelconque, plus ou moins t^rre , plus ou moins eau , plus ou moins air, plus ou moins feu, plus ou moins d'un règne ^ ou d'un autre. Donc rien n'est de
' Camper fait naître d'un seul modèle dont il ne fait qu'altérer la ligne faciale, tous les animaux depuis l'homme jusqu'à la cicogne.
* Fontenelle était tout voisin de ces principes, lorsqu'il disait qu'un certain plan général de structure- est tellement le même de part et d'autre , qu'on pourrait presque penser qiie les -végétaux sont des animaux auxquels il manque le sentimeiit et le mouvement volontaire., Voyez la note suivante,
^ Ne doit-on pas avouer, dit Bordeu , qu'il y a dans les animaux » même les plus parfaits, des parties qui approchent plus du règne
a 56 MÉMOIRES SUR LA VIE
Tessence d'un être particulier, puisqu^il n'y a aucune qualité dont aucun être ne soit participant, et que c'est le rapport plus ou moins grand de cette qualité qui nous la fait attribuer à un être exclusivement à un autre.... Et vous parlez d'individus, pauvres philosophes; laissez là vos individus. Ne convenez- vous pas que tout tient en nature , et qu'il est impossible qu'il y ait un vide dans la chaîne des êtres , qu'il ne faut pas croire interrompue par la diversité ' des formes ? Que voulez-vous donc dire avec vos individus? Il n'y en a point. Il n'y a qu'un seul grand individu, c'est le tout. Dans ce tout, comme dans une machine , dans un animal quelconque , il y a une partie que vous appellerez telle ou telle ; mais quand vous donnerez le nom d'individu à cette partie du tout , c'est par un concept aussi faux que si dans un oiseau vous donniez le nom d'individu à l'aile, etc. Qu'est-ce qu'un animal, une plante? une coordination
Tegétal que bien d'autres ? n'en trouTerait-on pas encore qui seraient intermédiaires entre les deux règnes ? Ainsi un animal est composé de différentes parties qui appartiennent cbacune à différents règnes de la nature. Voyez Recherches sur les glandes , §. iio , page 38a , et la Physiologie des corps organisés, où l'on démontre la chaîne de continuité qui, unit les différents règnes de la nature, par M. de Necker. Bouillon, 1775.
' Diderot remarque ailleurs que la forme n'est souvent qu'un masque qui trompe , et que la chaîne qui paraît manquer réside peutêtre dans un être connu à qui les progrès de l'anatomie comparée n*ont encore pu assigner sa véritable place. Cette manière de classer les êtres est très-pénible et très-lente. Ce ne peut être que le fruit des travaux successifs d'un grand nombre de naturalistes. Attendons , €t ne nous pressons pas de juger.
ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. a 5;
de molécules infiniment actives, un enchaîi^ement de petites forces vives que tout concourt à séparer. Qu'est-ce qu'un être?... La somme d'un certain nombre de tendances. Et les espèces? Les espèces ne sont que des tendances à un terme commun qui leur/ est propre. Et la vie ? La vie, une suite d'actions et ^e réactions. Vivant, j'agis et je réagis en masse; mort, j'agis et je réagis en molécules. Naître, vivre et pasr ser *, c'est changer de formes. Qui sait les races d'animaux qui nous ont précédés ? Qui sait les races d'animaux qui succéderont aux nôtres ? Qui sait si ce bipède déformé, qui n'a que quatre pieds de hauteur, qu'on appelle encore dans le voisinage du pôle un hon^me, et qui ne tarderait pas à perdre ce nom «en se déformant un peu davantage , n'est pas l'imagp d'une espèce qui passe ? Qui sait s'il n'en est pas ainsi de toutes les
' L'auteur des Recherches sur la sensUrilUé, a sur la mort, prise dans un sens philosophique et précis, des idées très-analogues à celles de Diderot. «A parler strictement, dit ce savant médecin , il n*y a point « de mort réelle dans la nature : même après la dissolution des corps , « il reste dans leurs, éléments l'action de la yie qui leur est propcr; « cette action ne s'éteint point, elle se développe même plus forte- « ment ; c'est une sorte de tendance à l'agrégation , à la comhinai- « son dont jouit chaque molécule de matière , qui , changeant sans « cesse de forme , n'en reste pas moins imprégnée de cette force > motrice dans quelque état qu'elle se trouve. Le sentiment , comme « nous le verrons ailleurs, n'est point une faculté nouvelle résultant « de l'organisation des corps , c'est seulement une faculté que cet ' « état d'organisation permet au principe actif de déployer ; quand « l'instrument est détruit , la force vitale ne s'exerce plus , les oorps « organisés renti'ient dans la classe dont ils étaient sortis ; ils ne sont «pas morts I mais ils vivent moins; leur vie est moins étendue ^ /et « par conséquent moins parfaite. » '^
espèces d'animaux? Si l'homme ne se résout pas eu une infinité d'hommes , il se résout du moins en une infinité d'animalcules dont il est impossible de prévoir les métamorphoses et l'organisation future et dernière. Qui sait si ce n'est pas la première d'une seconde génération d'êtres, séparée de celle-ci par un intervalle incotfipréhensible de siècles et de développements successifs ? Je Vois des tilétâmorphoses assez rapides; pourquoi n'y en auraît-il paâ dont les périodes seraient plus éloignées ? Peut-être faut-il pour renouveler les espèces dix fois plus de tetiips qu'il ti'en est accordé à leur durée. Tout changé; tout passe; il ïi'y a que lé tout qui reste. Le monde commence et finit sans cesse; il est à chaque instant à son commencement et à sa fin ; il n'en a jamais eu d'autre et il n'en aura jamais d'autre. Dans cet immense océan de matière, pas une molécule qui ressemble à une •molécule; pas une molécule qui se ressemble à ellemême un instant.
Renan noms nascitur erdo*
Voilà l'inscription éternelle du monde....
Ces idées, purement systématiques dans ce moment, mais au fond très-conformes à la saine philosophie, et qui se vérifierotit d'autant plus que les connaissance^ de l'homme feront plus de progrès, ne devaient pas être proposées avec cette confiance t[u'inspirent des faits susceptibles de démonstration. Diderot l'a senti ; aussi a-t-il mis cette belle excursion sur, les formes successives et transitoires des êtres y
ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. a §9
ckns la bouche de D'Alembert , et dans un instant . où ce philosophe, après une nuit agitée et interrompue par divers accès de rêves, suite assez naturelle d'un entretien qu'il a eu la veille avec Diderot, est plongé dans cet état de sommeil oîi les sensations de l'animal sont quelquefois si liée$, si suivies, que l'homme éveillé n'aurait ni plus de raison, ni plus d'éloquence, ni plus d'imagination. Ces sortes d'excursions, que le titre de ce Dialogue amène si naturellement, y sont placées avec beaucoup d'art et de sobriété : elles tiennent par des fils plus ou moins distincts au fond du système, et donnent lieu aux interlocuteurs, parles phénomènes analogues qu'elles leur rappellent, d'appliquer ces faits au raisonnement pour confirmer la théorie dans certains cas particuliers où l'expérience peut seule la distinguer d'une simple opinion. .
Quoi qu'il en soit de ces dernières conjectures où ron arrive par ana}ogie, c'est-à-dire en partant de lacomparaison de choses qui ont été ou qui Sont, pour en conclure celles qui seroiit, Bordeu poursuit l'exposé de son système que l'excursion de D'Alembert a interrompu , et il fait voir qu'il y a des exemples remarquables et sans nombre de. ces difformités originelles autres que les bossus et les boiteux; qu'il y a autant de monstres qu'il y a d'organes et de fonctions dans rhomme, des monstres d'yeux, d'oreilles, de nez, qui vivent, tandis que les autres ne vivent pas : des monstres de position de parties, des monstres par
26o MÉMOIRES SUR LA VIE
superfétation, des monstres par défaut; il ne doute pas qu'il n'y ait des dispositions d'organes indifférents à la vie; tous les viscères intérieurs, depuis l'orifice de l'œsophage jusqu'à l'extrémité du canal intestinal, les poumons, le cœur, l'estomac, la raté, peuvent être dans un ordre renversé de l'ordre commun qu'on appelle l'ordre naturel, sans conséquence fâcheuse pour tout le système : c'est ce qu'attestent une foule de phénoniènes observés et recueillis par les plus célèbres aiiatomistes. Il ajoute que le faisceau de fils constitue la différence originelle et première de toutes les espèces d'animaux , et que les variétés du faisceau d'une espèce font toutes les variétés itionstrueuses de cette espèce. L'homme, dit-il , n'est peut-être que le monstre de la femme , ou la femme que le monstre de l'homme dont elle a toutes les parties ' ; ce qu'il démontre par une suite de faits anatomiques très-curieux, et qui jettent un grand jour sur cette matière.
Après avoir ainsi établi que l'organisation détermine les fonctions et les besoins de l'anirhat, que les besoins influent de même sur l'organisation , et que cette influence peut aller quelquefois jusqu'à produire* des organes, toujours jusqu'à les transformer;
' On sait que le clitoris est exactement un pénis en petit, à l'extrémité duquel on remarque un point qui indiquerait l'existence d'un canal oblitéré et fermé.
' Diderot avait yn un enfant en qui l'orifice de la tuItc avait pris à la longue l'action d'un sphincter , s'ouvrant et se resserrant pour lâcher et retenir l'urine qui descendait dans le vagin , à travers une crevasse qui était restée au plancher qui sépare c6 canal de celui de
ET LES OUVRAGES DE DTDEROT. 26 f
que le plaisir et la douleur ont été les premiers maîtres' de Tanimal; que ce sont eux qui ont appris peut-être. à toutes les parties leurs fonctions, et les ont rendues habituelles et héréditaires, que nos vices ^ et nos vertus tiennent de fort près à nos organes ; que l'aveugle qui ne voit pas les formes de l'homme qui souffre, le sourd qui n'entend pas ses cris, celui qui a la fibre raide et racornie, et qui n'a que des sensations obtuses , celui qui manque d'imagination et ne peut se rappeler le spectacle des événements passés, ne peuvent être doués ni d'une grande commisération , ni d'un goût bien exquis de la bonté et de la beauté, ni d'un violent amour de la vérité. Diderot fait plusieurs remarques très -importantes; celles-ci entre autres : Que la perfectibilité de l'homme naît de la faiblesse de ses sens, dont aucun ne prédomine sur l'organe de la raison. S'il avait le nez du chien, il flairerait toujours; l'œiLde l'aigle, il ne cesserait de regarder;
l'urètre y à la suite d*une opération de la taille maladroitement faite. On pourrait citer un grand nombre de faits qui prouyent la vérité de l'assertion énoncée dans le texte.
' L'animal par sa sensibilité cherche le bîen-éù'e. Son bien-être demande que le sphincter de l'urètre et le ^sphincter de l'anus restent contractés , et c'est leur état habituel ; il demande que celte contraction soit plus ou moins forte , et elle en est susceptible. Le bien-être de l'animal demande que le sphincter de la pupille' soit constamment dilaté, et il l'est; il demande que cette dilatation soit susceptible de plus et de moins , et elle en est susceptible. Toutes ces conditions sont les conditions nécessaii'es, essentielles de l'existence, et sans lesquelles l'animal ou ne serait pas, ou serait autrement qu'il n'est. Il est tel , parce qu'il faut nécessairement qu'il soit tel dans la coordination actuelle.
a6a MÉMOIRES SUR LA VIE
Toreille de la taupe, ce serait un être écoutant; que nos sensations en général ne sont toutes qu'un toucher diversifié ' ; que toutes les fois que la sensation est violente, ou que l'impression d'un objet est extrême, et que nous sommes tout à cet objet, nous sentons, nous ne pensons pas. C'est ainsi que nous sommes dans l'admiration, dans la tendresse, dans la colère, dans l'effroi, dans la douleur, dans le plaisir : ni jugement, ni raisonnement quand la sensation est unique. Les animaux, dans lesquels un sens prédomine, sentent fortement, raisonnent peu. Les grandes passions sont muettes, elles ne trouvent pas même d'expressions poul* se rendre. Est-ce qu'on pense dans le moment où l'émission du fluide séminal fait éprouver le plus vif et lé plus délicieux des plaisirs? est-ce qu'on pense quand on est vivement chatouillé? est-ce qu'on pense quand on est vivement affecté par la poésie, la musique ou la peinture? est-ce qu'on pense quand on voit son enfant en péril? est-ce qu'on pense au milieu d'un combat? Combien de circon* stances où, si l'on vous demandait, pourquoi n'avezvous pas fait, pourquoi n'avez-vous pas dît cela? vous répondriez , c'est que je n'y étais plus. Les affections violentes secouent l'origine du faisceau, mais chaque brin oscille séparément.
Diderot fait voir ensuite que l'homme est double,
' Kaau-Boerhaaye , dans son ouvrage intitulé Hippocrates impetum faciens, dit de lui-même qu'ayant perdu Touïe, il entendait un air en portant la main sur Tinstrument.
Et LES OUVRAGES DE DmEROT. ^65
c'est-à-dire qu'il y a en lui Tanimal et rhomme, ou, fil l'on veut, des organes sensiblies et vivants, accouplés, sympathisants, soit ^ar habitude, soit naturellement ^ et-concurrents à un même but sans la participation de l'animal ^entier; que la sensibilité est une qualité propre à l'animal , qui l'avertit des rapports qui sont entre lui et tout ce qui l'environne ; que toutes les pp.rties de l'animal sont plus pu moins douées de cette qualité ; que la moelle cérébrale et la pulpe dès nerfs la possèdent à un degré éipinent; que les doigts l'ont relativement aux houppes nerveuses dont ils sont garnis à leurs extrémités ; les papilles appliquées à l'objet du toucher reçoivent l'impression sur leur partie nerveuse qui la transmet au tronc des nerfe et au cerveau; et voilà ce qu'on appelle le toucher, etc. Il observe que c'est le cerveau , ce centre de réunion de tout le systèmç des nerfs, ou, pour suivre la comparaison que l'on a vue pl^s haut, que c'est l'araignée qui est à l'origine coipmun.e de toutes les pâtes qui rapporte à tel ou tel.ejndroit le plaisir ou la douleur sans l'éprouver; que c'est le rapport constant, invariable de toutes le3 impressions à cette origine commune qui constitue l'unité de l'animal ; que c'est la mémoire de toutes oes impressions successives qui fait pour chaque animal l'histoire de ^ vie et de son soi ; que c'est la mémoire et la comparaison qui s'ensuivent nécessairement de toutes ces impressions, qui font la pensée et le raisonnement ; que cette comp araison se fait à l'origine du réseau qui n'a aucun
sens qui lui soit propre , qui ne voit point , n*entend point, ne souffre point; que la conscience du soi et la conscience de son existence sont différentes; en effet, des sensations continues, sans mémoire, donneraient la conscience ininterrompue de son existence : elles ne produiraient nulle conscience du soi; quà travers toutes les vicissitudes que l'animal subit dans le cours de sa^ durée , et n'ayant peut-être pas aujourd'hui une des molécules qu'il apporta en naissant, c'est par la mémoire et par la lenteur des vicissitudes qu'il est resté lui pour les autres et pour soi : idée neuve, féconde, et dont il prouve la justesse par un raisonnement qui porte l'évidence et la conviction dans l'esprit.
A ces considérations générales sur le cerveau, Bordeu, que Diderot fait parler, en ajoute de particulières qui ne sont ni moins curieuses, ni moiiis importantes. Il observe que la caractéristique de l'homme est dans son cerveau ' , et non dans son organisation extérieure ; que le cerveau ne pense non plus de lui-même que les yeux ne voient et que les autres sens n'agissent d'eux-mêmes; que dans l'état parfait de santé, où il n'y a aucune sensation locale prédominante qui fasse discerner une partie du corps, état que tout homme a quelquefois éprouvé , l'homme
' L'homme , proportion gardée, a la tête plus grosse que les antres animaux ; c'est que l'exercice des organes qu'elle contient commence ayec la vie , ne cesse point , et dure jusqu'à la mort. Or l'exercice fortifie tous les membres , comme l'oisiyeté les oblitère.
ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. ^ a65 n'existe qu'en un point du cerveau; il est tout au lieu de la pensée ; que peut-être , en s'examinant de fort près, trouverait-on que triste ou gai, dans la peine ou le plaisir, il est toujours toutViM lieu de la sensa** tion; il n'est qu'un œil quand il voit, ou plutôt qu'il regard^; qu'un nez quand il flaire J qu'une petite portion du doigt quand il touche. Mais cette observation difficile est moins à vérifier par de3 expériences faites exprès, que par le souvenir de ce qui s'est passé en nous, lorsque nous avons été tout entier à l'usage de quelques-uns de nos sens : il ajoute que tout ce qui se passe dans le cerveau n'est qu'un effet de ce qui se passe hors de lui, et réciproquement; qu'il lui faut pour penser des objets,- comme il en faut à l'œil pour voir ; que ce ifest guère qu'un organe secondaire qui n'entrerait jamais en action sans l'entremise des autres organes ; qu'il est sujet à tous leurs vices ; qu'il est vif et obtus comme eux ; qu'il est paralys/ dans les imbéciles; les témoins sont sains, le juge est nul; que ce juge se trompe quelquefois lui-même; qu'il'a besoin d'expérience , sans quoi il prendra la sensation de la glace pour celle du feu; qu'il donne un volume presque infini à l'individu, ou le concentre presque datîs un point; qu'il est sujet à des préventions d'habitude ; on sent du mal à un membi^e qu'on n'a plus^ lorsqu'on avait le membre, de ce membre affecté la sensation allait au cerveau ; si , par quelque cause , la même sensation est ressuâcitée , alors on rapportera la sensation à son ancienne origine, et l'on aura mal
au membre qu'on n a plus. Souvent la dpuleur se fuit $^i?)ti,r ailleurs qu'à la partie blasée ; c'est un effejt de la liaison du nerf avec un autre dont l'origine est commune à tous l(es deux. Il faut vpir dans l'ouvrage même pjar combiep de Êiits singuliers et appliqués avec autant de justesse que de sagacité , Bordeu confirme ^a théorie ;xojainient 11 prouve qu'en dérangeant l'origine d|i f^is^çeau 0n change l'aniikial qui semble être là topt entier, tantôt domip^joit les ramifications; tantôt dominé par elles ; alternativement sous le despotisme et sous r^narchie; sous le despotisme, lorsque l'origine du faisceau commande, et que tout le Tte^te obéit; spus l'anarchie, lorsque tous les fils du réseau sont soulevés 4X>ntre leur chef, et oii il n'y a plus d'aMtorité suprême , comme da^s les grands '
' Pour faire bien sentir Taction particuliëre de chaque partie , Borden , que DîcleroC ùlt toujours parler » compare ailleurs le corps yiyant à ua essaii^ d'abeiUes qui se ramassent en pelotons , et qui se suspendent à un arbre en manière de grappe. Cette grappe est un tout collé à une branche d^arbre par l'action de bien des abeilles qui doiyent agir «nsénJUe pour se bien tenir : il y en a qui sont attachées aux premières, et aiiisi de suite; toutes concourent à former un c(H|)s assez solide , <et chacune cependant a son action particulière à part ; une seule qui, viendra à céder ou à agir trop Tigoureusement dérangera toute la masse d'un côté. Lorsqu'elles cons]MTeront toutes à se serrer, à s'efnbrasser mutuellement , et dan&.r^nfdre et les proportions requises , elles cpmposeront un tout qui subsistera jusqu'à ce qu'elles se dérangent. L'application est aisée ; les organes du corps sont liés les uns a-vec les autres , ils ont chacun leur district et leur action : les rapports de ces actions, l'harmonie qui en résulte , font la sauté ; si cette harmonie se dérange , soit qu'une partie se relâche, soit qu'une autre l'emporte sur celle qui lui sert d'antagoniste ; si les actions sont renversées , si elles ne suivent pas
accès de passion, dans les délires, dans les périls imminents , dans les vapeurs , etc. *
De toutes les questions incidentes qui sont plus ou moins liées à son sujet, il n'en néglige aucune; et si , pour ne pas s'écarter de Tobjet principal , déjà si compliqué , il n'en dit pas assez pour les approfondir, il tire au moins de son système de;s principes qui peuvent servir à les résoudre : c'est ainsi -qu'en indiquant en peu de mots les causes de la stupidité et de la folie , dont l'une consiste dans l'atonie des nerfs ', et l'autre dans leur érétisme habituel *, l'explication de ces phénomènes conduit naturellement un des interlocuteurs à demander pourquoi on ne peAise pas partout : question que Bordeu résout très^bien par cette raison, que la conscience n'est qu'en un en-
Tordre naturel , ces changements constitueront des maladies pins ou moins graves. (Recherches anatomiques sur Us glandes, %. laS, p. 4^^» 453.) Yo^ez ce qu'il dit §. i3i , des efifets des passions, à l'égard desquelles il en est comme des autres fonctions paiticulières qui , lorsqu'elles s'exercent , en suspendent d'autres : les unes suspendent la digestion ; les autres font couler les larmes ; il y en a qui augmentent la sécrétion delà semence, d'autres font- que la salive inpnde la bouche; peut-être même, si on l'examinait attentivement, trouverait-on que chaque passion a un rapport particulier avec quelque organe qu'elle excite ou qu'elle relâche.
' C'est entre ces deux «xtrémes que sont renfermées toutes les diversités des esprits et des caractères. Les méninges sont toujours affectées dans la folie, l'apoplexie, le délire, l'ivresse.
' I.e professeur Mekel attribue sUr des exj)ériences réitérées les dérangements de la raison à la pesanteur spécifique du cerveau, il résulte de ses obfieiTations que la substance médullaire de l'homn^e mprt en bon sens, est plus pesante que celle des fous. Voyez le Jow^ nal économique, octobre 1766, page 47'- ^
3i68 MÉMOIRES SUR LA VIE
droit, et qu'elle ne peut être que dans un endroit, att ceffitre commun de toutes les sensations ; là où est la mémoire, là où se font les comparaisons. Chaque brin du faisceau n'est susceptible que d'un certain nombre déterminé d'impressions, de sensations successives , isolées, sans mémoire; l'origine est susceptible de toutes , elle en est le registre, elle en garde la mémoire ou une sensation continue, ''et l'animal est entraîné, dès sa formation première, à s'y rapporter soi\ à s'y fixer tout entier , à y exister ; et si le doigt pouvait avoir de la mémoire , le doigt penserait. Qu'est-ce donc que la mémoire? La propriété du centre ; le sens spécifique de l'origine du réseau , comme la vue est la propriété de l'œil : et il n*est pas plus étonnant que la mémoire ne soit pas dans l'œil, qu'il ne l'est que la vue ne soit pas dans l'oreille. Sans la mémoire , à chaque sensation , l'être sensible passerait du sommeil au réveil, et du réveil au sommeil : à peine aurait-il le temps de s'avouer qu'il existe. A chaque sensation il sortirait du néant, et il y retomberait.
C'est par une suite des mêmes principes qu'il réduit aux plus simples termes ces phénomènes généraux, tels que la raison , le jugement , l'imagination, la folie , l'imbécillité , la férocité , l'instinct , etc. , en faisant voir que toutes ces qualités ne sont que des conséquences du rapport originel , ou contracté par Thabitude , de l'origine du faisceau à ses ramifications. Le principe ou le tronc est-il trop vigoureux relati-
ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. 26g
venlent aux branches ? De là les poètes et les artistes, les gens à imagination, les hommes pusillanimes, les enthousiastes, les fous. Trop faible? De là ce que nous appelons les brutes, les bêtes féroces. Le système entier lâche , mou , sans énergie ? De là les imbéciles. Le système entier énergique, d'accord bien ordonné? De là les bons penseurs , les philosophes , les sages. Selon la branche tyrannique qui prédomine, IMnstinct qui se diversifie dans les animaux ; le génie qui se diversifie dans les hommes. Le chien a l'odorat ; le
poisson, l'ouïe; l'aigle, la vue. D'Âlembert est géomètre , Yaucanson machiniste, Piccini musicien , Voltaire poète ; effet varié d'un brin du faisceau plus vigoureux qu'aucun autr6 , et que le brin semblable dans les êtres de leur espèce.
Cette importante conversation que le Rêve de VAlembert a occasionée, et à laquelle il sert alternativement de texte et d'éclaircissement pendant qu'il dort, devient générale au moment de son réveil , lequel amène naturellement la question sur le sommeil que Diderot , sous le nom de Bordeu , définit très- bien , un état de l'animal où il n'y a plus d'ensemble, tout concert, toute subordination cesse. Le maître est abandonné à la discrétion de ses vassaux et à l'énergie effrénée de sa propre activité. C'est une lassitude ou torpeur qui surprend quelquefois toute la masse du réseau , ou qui passe, soit de l'origine aux filets, soit des filets à l'^rigiiie du faisceau. Le sommeil est parfait lorsque la torpeur est générale. Il est interrompu ,
ayo MÉMOIRES SUR LA VIE
troublé , agité , lorsque la torpeur dure eh Certaines parties, et cesse en quelques autres. L'insomnie est un vice de Forigin^ du faisceau. Le fil optique s'estil agité? L'origine du réseau voit; il entend, si c'est le fil auditif qui le sollicite. L'action et la réaction sont les seules choses qui subsistent entre eux : c'est une conséquence de la propriété centrale , de la loi de continuité et de l'habitude. Le rê^ monte ou descend : ou monte des filets à l'origine , ou descend de l'origine aux filets. Si l'ûrgane destiné à l'acte vénérien s'agite, l'iiïiage d'une femme se réveillera dans le cerveau; si cette image se iré veille dans le cerveau, l'organe destiné à la jouissance s'agitei'a. Si l'on y fait bien attention, on trouvera que les images du rêve sont très-souvent plus voisines et plus fortes que les images réelles : on trouvera encore que les images , réveillées dans le cerveau par l'agitation des organes, dont aussi plus fortes que les images réveillées par Fagitation du cerveau même. Il est plus grand peintre quand il est passif, qu'il ne l'est quand il est actif: ou pour suivre l'hypothèse de Diderot , le rêve qui monte est plus vif que le rêve qui descend. Le rêve décousu vient du mouvement tumultueux des brins; l'un fait entendre un discours ; l'autre excite un désir; un troisième suscite une image. C'est la conversation de plusieurs personnes qui parlent à la fois de diffé-* rents sujets. Cela ressemble encore davantage à ce jeti où l'on écrit un commencement de phrase qu'un autre continue , et ainsi successivement.
ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. ^Jl
Dans ia veille, le réseau obéit sin% impressions de l'objet extérieur ; dans le sommeil , c'est dcf Fexercice de sa propre sensibilité qu'émane tout ce qui se passé en lui. Il n'y a point de distraction dans le rêve , de là sa vivacité ; c'est presque toujours la suit« d'un éréthisme, un accès passager de maladie ; l'origine dii réseau y est alternativement active et passive d'une infinité de manières, de là soii désordre. Les concepts y sont quelquefois aussi liés, aussi distincts que dans l'animal exposé au spectacle de la nature ; de là sa sévérité; de là l'impossibilité de le distinguer de l'état de veille : nulle probabilité de l'un de ces états , plutôt que de l'autre : nul moyen de reconnaître l'erreur que par l'expérience, et il n'est pas toujours possible d'y avoir recours. Le passage de la veille au sommeil est toujours un petit délire. Les organes diversement fatigués, sont comme des voyageurs qui se séparent : l'un marche encore, tandis que l'autre harassé , continue sa route. De là cette succession d'images , de sons, de goûts, de sensations décousues à l'origine dii faisceau, ou au sensotium commune.
Bordeu , ou plutôt Diderot , li'a pas oublié d'observer que les fonctions animales ou .intellectuelles sont suspendues pendant le somfneil, mais non pas les vitales. Il fait une autre remarque qui n'est pas moins importante par Féclaircissement auquel elle donne lieu. C'est que, si dans le sommeil tranquille ^ la conscience du soi cesse entièrement ; dans le som«* meil troublé , on n^a pas seulement la conscienc e du
soi y pn a encore celle de sa volonté et de sa liberté^ deux mots qu'il suffit de bien définir pour renverser une foule d'idées établies , et en fairç sentir le vide et l'inutilité.
Qu'est-ce donc. que cette liberté, qu'est-ce que cette volonté de l'homme qui rêve? La même que celle de Fhomme qui veille. La dernière impulsion du désir ou de l'aversion, le dernier résultat de tout ce qu'on a été depuis sa naissance jusqu'au moment où l'on est; et il est impossible à l'esprit le plus délié d'y apercevoir la moindre différence.
Eu effet , est-ce qu'on veut de soi-même ? La volonté naît toujours de quelque motif intérieur ou extérieur, de quelque impression présente, de quel* que projet dans l'avenir. Elle n'est pas moins mécanique que l'entendement. Un acte de la volonté, sans une cause qui la meut et la détermine , est une chimère. La douleur , le plaisir , la sensibilité , les passions, le bien ou le malaise, le besoin, les appétits , les siensations intérieures et extérieures , les habitudes , l'imagination , l'instinct , l'actipu propre des organes commandent à la machine , et lui commandent involontairement. Qu'est-ce en. effet que la volonté , abstraction faite de toutes ces causes ? Rien. Je veux , n'est qu'un mot. Examinez-le bien , et vous ne trouverez jamais qu'impulsion , conscience et acquiescement : impulsion involontaire , conscience ou aséité 9 acquiescement ou attrait senti. Il n'y a rien de librie dans les opérations intellectuelles , ni dans la
w^r^mmm'rvm''^mf'^^'-^fm^^f9'mm^a^mfmmt^mmmmmimmmmmmmmmtmmmmmmtmf^'m
sensation , tii dans la perception , ni dans la vue des rapports dès sensations entre elles, ni dans la réflexion ou la méditation, ou l'attention plus ou moins forte à ces rapports, ni dans le jugement ou Tacquiescer nient à ce qui paraît vrai. Toutes les pensées naissent les unes des autres : cela est évident. Les opérations inteltectuèlles Sont également enchaînées. La perception naît de 1a sensation : de la perception , la ré* flexion , la méditation et le jugement.
C'est par ces principes d'une raison éclairée par La méditation , l'expérience et l'observation , que Bordeû, un des interlocuteurs, résout la question des mouvements volontaires et involontaire^. Il explique nettement ce qu'il y a de vrai dans c*ette distinction ; et après avoir établi que la différence de ranimai oU de la machine de. chair,, et de là machine de fer ou de bois, dç l'homme, du chien ou de la pendule , c'est que dans celle-ci tous le§.mou>^ements nécessaires ne sqnt accoiifipagtiés ni de conscience ni de volonté, et que dans celle-là, égalementnéçessaires, ils sont accompagnés de conscience et de volonté; il ajoute que les mouvements volontaires ne le sont pas toujours. En effet , j'étends involontairement mon bras à l'approche d'un obstacle dont je suis menacé. Dans une chute, je porte une main^en avant, tandis que l'autre s'élance involontairement en arrière. Je suis alternativement ou je cesse d'être Je maître de mes paupières.
Le mouvement de l'organe de la génération est so}> licite , quelquefois avec succès, quelquefois inutilcr
Mkmoiees hist. 10
274 MÉMOIRES StIR LA VIE
ment. Le mouvement de sollicitation est votontoire ; le mouvement subséquent de Torgai^ né Test pas. Le mouvement de la déglutition est sollicité quelquefois sans effet. ' . •
Outre les mouvements appelés volontaires et involontaires, il s'en exécute en nous qui ont un caractère particulier, c'est de se produire malgré nous. J'appellerais donc les premiers volontaires ; les seconds, spontanés , et les trobièmes , involontaires naturels ; et tous les autres mouvements, violents.
C'est, ce me semble, à cette occasion, et en par* lant de certains mouvements involontaires, que Bordeu ou D*Âlémbert résout un problème de mécanique rationnelle d'autant plus important, que dians le cas proposé, comme dans beaucoup d'autres, la géométrie peut seule éclairer la pratique et diriger sûrement l'animal que la nature ne conseille pas toujours ^ien dans le danger , comme l'ui^ ou l'autre de ces interlocuteurs le prouve par cet etiemple sensible.
«c Si vous êtes dans une voiture , que les cbevaux prennent le mors aux dents, et que vous vous voyez emporté vers une rivière ou vers un précipice , Vous n'aurez rien de plus pressé que de vous élancer hors de votre voiture : mais dans quelle direction la naiure vous conseillerait-elle de vous élancer ? 3era!-ce sur la roue de devant, qui s'enfuit loin de vous? sera-ce sur la roue de derrière , qui s'avance sur vous et qui vous menace ? Elle vous conseillera de vous jeter sur la roue de devant; et c'est précisément le cpnseil opposé qu'il
fallait vous donner pour votre salut. Vous êtes mu par deux forces; la force de votre élan, et la force dont votre voiture est emportée : vous ne suivrez la direction ni de Tune ni de l'autre; vous irez par la diagonale. Si la direction de la force d'élan rase la roue de derrière , la diagonale passera nécessairement entre les deux roues ^ et vous serez sain et sauf. Si la direction de la force d'élan rase la roue de devant, vous serez jeté sur cette roue, voufe en serez renversé et brisé par la roue de derrière. Si vous vous élancez au milieu de l'intervalle qui sépare les deux roues', ou vous sere^ atteint de la roue de derrière , ou précipité sur la roue de devant, ou vous échapperez à l'une et à l'autre. L'un de ces trois cas arrivera selon le rapport de la force de votre élan a la force dont là voiture est emportée, rapport qui détermine ta position de la diagonale. Ainsi le seul expédient qui soit sûr , c'est que k direction de la force d'élan-soit tangeûte à la roue de derrière ; expédient qu'on n'a pas même l'intrépidité de choisir, lorsqu'on est rassuré d'avance par la théorie ^ »
' C'est à Pétersbourg , et chez un grand seigneur y que ceUe question fut agitée. Diderot, sans y avoir beaucoup réfléchi, mais qu'une conceptioù vive et prompte , une grande sagacité et un certain esprit de divination mettait d'ahord sur la route du vrai , même dans les redherches dont il s'occupait pour la première fois, résolut le problème proposé à peu près comme on Ta vu ci-dessus. Quoique' les principes qui l'avaient dirigé dans sa solution fassent clairs, sioiples , traduits et exprimés dans une langue fort abrégée , et qui n'exigeait pour être entendue que des notions élémentaires de gédméti^ié, c'en était beaucoup trop encore pour les auditeurs, l^.plupart pi>ioces ou comtes, classe d'homÂies en général mal élevée et fort ignoirante-, surtout eu Russie. Diderot fut donc contredit ; un chacun
ti
On xoit que dans ce système dont toutes les parties sont fortement enchaînées les udes aux autres , tout
lui fit des objections ; les uns , de ce to;i leste et assuré dont on décide de tont quand on ne sait rien; les ^autres, avec' plus de défiance et de cû^conspection , mais sans rien éclaircir. Cependant Euler , présent à cette discussion , gardait un silence profond. Les actes de pouvoir arbitraire dont it avait été si souvent le témoin pendant son séjour en Russie , et le' mépris impudent de ce gouver^ nèment pour les droits les plus sacrés , Jes plus imprescriptibles de rfaomme , avaient produit sur lui une impre&sioQ vive et forte que le temps n'avait point affaiblie ; et il faut avouer que les premières pages de l'histoire du nouveau règne n^étaient pas faites pour le rassurer sur les suivantes. Il savait d'ailleurs que l'amour-propre et le» prétentions des grands , et en général de tous les hommes , sont 'toujours en raison inverse de leur mérite et des titres qu'ils ont à l'estime et à l'éloge de leurs contemporains ; et il craignait le ressentiment de ceux dont il ne partageait pas l'opinion.
*Son témoignage dans, une dispute où, pour être juste et sincère avec lui-même , il fallait prononcer en faveur du philosophe isolé contre des hommes puissants , impérieux , et aussi vains de leurs connaissances superficielles que des ordres et de»* cordons dont ils étaient cliargés , lui paraissait ce que Tacite appelait intempestiimm iapient'uun; et sans doute il pensait comme cet ancien , que les vers de ceux qui peuvent proscrire sont toujours excellents : tant il est vrai que le spectacle habituel des injustices et des mmes de la tyrannie modifie plus ou moins l'ame la plus fière , la |)lu5 indépendante , et lui impritne peu à peu un sentiment de terreur et d'effroi qui , agissant sans cesse , en détruit nécessiairement le ressort. En ne Voyant partout autour de soi que des esclaves plud ou moins courbés sous le poids de leurs fers , on prend , sans s'en apercevoir , leurs mœurs , leurs habitudes ', leur souplesse , souvent même leur façon de voir, de sentir, de s'exprimer; et l'on ne désire, on ne connaît plus qu'un seul honneur , un seul bien , celui de pla^ire au maître et à ses favoris.
Ce qui rend cette conjecture , sur la cause du silence d'Euler dans cette circonstance, très -vraisemblable, c'est le mot célèbre de ce grand géomètre à la reine de Prusse , à laquelle il fut présenté à son
est ramené à là sensibilité, de la mémoire, des mouvements organiques ; ds)ù il résulte que put une suite d'opérations purement mécaniques, on réduirait le premier génie de l'univers à une masse de chair inorganisée, à laquelle on né laisselrait que la vie et la sensibilité, deux qualités presque identiques; et que l'on ramènerait cette masse informe de l'état de stupidité lè plus profond qu'on puisse imaginer, à la condition de l'homme de génie , et cela sans rentremise d'aucun agent hétérogène-» et inintelligible. L'un de ces deux phénomènes consisterait à mutiler l'écheveau primitif d'un certain nombre de ces brins , et à bien brouillel* le reste; et le phénomène inversé, à restituer à l'écheveau les brins qu'on en aurait détachés, et à abandonner le tout à un heureux développement.
Ici Bordeu , après un moment de silence causé par
retour de Russie. Cette prineesse , mieux élevée que nos rois , qui auraient cru s'ayib'r s'ils eussent adressé un mot honnête à, un homme célèbre qui leur offrait son ouvrage , étonnée de voir qu'Euler ne répolid^it à ses différentes questions que par des monosyllabes et des révérences : Pourquot ne voulez-vous donc pas me parler ? lui dit-elle. Madame, répondit-il, parce que je 'viens d'un pays ou quand on parle , on est pendu.
Quoi qu*il en soit, Diderot , qui souf&ait impatiemment cette rélicence obstinée , et qui voulait d'ailleurs opposer au babil insignifiant de ces vains discoureurs une autorité qui pût leur en imposer, pria le timide et discret géoniètre de s'expliquer nettement sur une question qui était tellement de sa compétence , que personne assurément ne serait tenté d'appeler de son jugement. Huler, à qui cette interpel* lation , prononcée d'une voix ferme , ne laissait plus aucun prétexte honnête de refuser à la vérité tm aven trop long-temps dtfTéré , et
a-jS MÉMOIRES SUR Li VIE
une réflexion subite sur ]a manière dont se font les grands hommes, expose à cet égard ses idées (qui n^ sont autres que celles de Diderot, qu'il xempiace dans tout ce dialogue), toutes fondées sur des principes incontestables, mais trèsrcontraires aux opinions généralement reçues, comme presque tout ce qui est vrai dans les sciences et d^v^is les arts. Cette question curieuse, qu'il éciaircit en passant, et sur laquelle il fait même des observations très-fines et très-dignes d'un esprit aussi pénétrant, donne lieu aune remarque importante sur la vie. studieuse çt conteioplative que Bordeu,^ parlant toujours la langue de la théorie phi« losôphique dont ce Dialogue n'est que le développement, désigne par l'expression figurée, m^is exacte et claire, de Jjstèfife êÈgissant a rebours. Cette i^emarque rappellera sans doute au lecteur l'assertion de Rousseau ' , qu'elle semble en effet confirn^er. Mais il y a entre, le simple raisonneur systématique et le médecin qui joint à une ^tude profonde de son art, les lumières, sinon plus sures, du moins aussi nécessaires d'une longue pratique, cette différence essen-* tielle que l'opinion de Bordeu est le résultat de ses expériences décisiyes , que Bacon appelai t> expert-
dont , par cda même , la déci^on , quelle qu'elle put être, lui paraissait suffisamment justifiée aux yeux des deux partis , dit qu'il était entièrement de Tavis de Diderot ; et aussitôt on parla d'autre chose. ' ■ Si la nature nous a destinés à être sains , j'ose pres(|ue assurer « que l'état de réflexion est un état contre nature , et que l'homme ■ qui médite est un animal déprayé. » ( Discours sur V origine et les fort" déments de l'inégalité parmi les hommes, partie première, page 22 , édition originale. Amsterdam, 175&, in-8.}
menta crucis^ et qu'on ne yok dans là proposition de Fauteur du Discours sur i* Inégalité des conditions^ quç la brusque incartade d'un homme plein d'humeur^ qui, dans une espèce de roman métaphysique rempli partout d'idées exagérées et souvent fausses sur l'état sauvage et l'état social, rencontre par hasard une vérité isolée^ un petit fait particulier dont, selon la méthode ordinaire des sophistes, il tire ensuite des con«* séquences générales.
Quoi qu'il en soit, voici J'observation de Bordeu; c'est ({Vie rien n'est plus contraire à la. nature que la méditation habituelle ou l'état de savant. L'homme est né pour agir. Le mouvement vrai du système n'est pab de se ramener constamment de ses extrémités au centre du Jkisceau, mais de se porter, du centre à l'extrémité des filets. Tous les serviteurs ne sont pas faits pour demeurer dans l'inertie : alors les trois grandes opérations sont suspiendues: , la conservation ^ la nutrition et la propagation. L'homme de la nature est &it pour penser peu et agir beaucoup; la science, au contraire, pense beaucoup et se remue peu. On a très-bien re-^ marqué qii^il y avait dans l'homme une énergie qui sollicitait de l'emploi ; mais celui que l'étude lui donne li'est pas'le vrai , puisqu'elle le concentre et qu'elle est accompagnée de l'oubli de toutes les choses anim^des.
Pressé tantôt par les doutes et les objections de D'Alembert, tantôt par les questions de mademoiselle Delespinasse, Bordeu ne joint pas toujours à ses^ solutions et à ses réponses tous les éclaircissements
Si8o MÉMOIRES SUR LA VIE
qu'on pdun^ait désirer : il se contente qnelquefois rfe ne donner^ pour me servir dé l'expression de Montaigne , qu'une atteinte dans le plus "v if d'un propos : mais si le nombre et l'importance des matières qui font le sujet de cet entretien, et celles qui s'y joignent par une suite n<écessnîre de la liaison des idées, ne lui permettent pas de les traiter toutes avec le soin et l'étendue qu'elles exigent, il indique au moins rapidement les principes et la méthode qui peuvent conduire à la solution directe et générale de ces problèmes âçuvent très-compliqués , et dont on ne peut dégager les inconnus qu'à l'aide d'une savante et profonde analyse. C'est ainsi qu'il explique en peu de n^ots, mais avec une singulière précision, les-divers phénomènes du .jugement, du raisonnement, de la formation dçs langues.
On éprouve une sensation, on a une idée, on produit un son ou représentatif de cette sensatioî>, ou commémoratif de cette idée.
Si la sensation ou l'idée se représente , la mémoire rappelle, et l'organe rend le même^ son.
Avec l'expérience, les sensations, les idées et les •sons se multiplient.
Mais comment la liaison s'introduit-elle entre les sensations, les idées et les sons, de manière à former, non pas un chaos de sensations, d'idées et de sons isolés et disparates, mais une série que nous appelons raisonnable, sensée ou suivie? le voici :
Il y. a dans la nature des liaisons eptre les objets et
entre les parties d'un objet. Cette liaison est nécessaire ; elle entraîne une liaison ou une succession nécessaire de sons correspondants à la succession nécessaire des choses iiperçues; senties, vues, flairées ou touchées.
Exemple : on voit un arbre, et le mot arbre est inventé. On ne voit point un arbre sans voir très-immédiatement et très? constamment ensemble des branches, des feuilles, des fleurs, une écorce, des nœuds, un tronc, des racines; et voilà qu'aussitôt que le mot arbre est inventé , d'autres signes qui s'inventent , s'enchaînent et s'ordonnent; une suite dé sensations, d'idées et dé mots liés et saisis.
On regarde et l'on flaire un œillet , et l'on en reçoit une odeur forte ou faible, agréable ou déplaisante; et voilà une autre série de sensations, d'idées et de mots.
De là naît la faculté de juger, de raisonner et «de parler, quoiqu'on ne puisse pas s'occuper àib plusieurs choses à la fois *.
Le type de nos raisonnements les plus étendus , leur liaison4, leurs conséquences, est nécessaire dans notre entendement, comme l'enchaînement, la liaison des effets , des causes , des objets , des qualités d^ objets, l'est dans la nature. ^
L'expérience journalière des phénomènes forme la suite des idées, des sensations, des raisonnements, des sons. Il s'y mêle une opération propre à la faculté d'imaginer.
' Voyez k ce sujet ce qui sera dît ci-après, page a 86.
a8î2 MÉMOIRES SUR LA VIE
Vous imaguieï Un arbre. L'image en est une dans votre entendement Si. votre attention se porte sur toute l'image, votre perception est louche, trouble , vague, mais suffit à votre râtisonnenlent, bon ou mauvais sur l'arbre entier.
Les erreurs sur les objets entiers sont ûiciles. Il n'y a qu'un moyen de connaître la vérité, c'est de procéder par iparties, et de ne conclure qu*après une énumération exacte : et encore ce moyen n'est pas infaillible. La vérité peut tenir tellement à l'image totale qu'on ne puisse ni affirmer , ni nier d'après le détail le plus rigoureux des parties.
Celui qui a les yeu!x microscopiques aura aussi l'imagination microscopique. Avec des idées trè$*précisiCS de chaque patrie, il pcKirrait n'en' avoir que de très-peu précises du tout ; de là une différence d'yeux , d'imaginations et d'esprits , séparés par une barrière insurmontable. L'ensemble ne s'éclatrcira jamais bien dans la tête des uns. Les autres n'auront que des notions peu sûres des petites parties.
Reprenons l'exemple de l'arbre : Àti moment où l'on passe de la vue générale du tout au détail des parties , où l'im^gijaation se fixe sur la feuille , on cesse de voir l'arbre; et l'on voit moins nettement la feihlle entière que son pédicule, sa , dentelure, sa nervure.
Plus la partie est petite , jusqu'à une certaine limite, plus la perception est distincte. J'ai dit jusqu'à une certaine limite, parce que si l'attention se fixe sur uHe
ET LES OUVRAGES DÉ DmEROT. a85
partie très-petite , rimàgination éprouve la même fatigue que l'œil. L'imagination est l'œil intérieur. La mesure des imiaginations est relative à la mesure de la vue. Il y aurait un moyen technique de mesurer les imaginaiiims par des dessins e&écutés d'un même objet, par deux dessinateurs différents. Chacun d'eux se fera un modèle différent , selon son œil intérieur ou. son imagination, et son œil extérieur. Les dessins seront entre eux comme ces deux organes, etc.
Pour compléter la théorie des opérationss de l'entendement humain , et donner une notion claire et distincte de chacune, il restait à expliquer comment les abstractions se sont introduites dans la langue; à quoi se réduit en dernière analyse cette faculté d^abstraire , ce penchant que nous avons à généraliser, et ce que c'est que l'imagination. BordeU définit donc celle-ci la mémoire ^es formes et des couleurs , la faculté de revoir les choses absentes , et de se les peindre comme si elles étaient présentes. Le spectacle d'une scène , d'un objet, monte nécessairejnent l'instrument sensible d'une certaine manière ; il se remonte ou de luimême, ou il est remonté par quelque cause étrangère; alors il frémit au dedans, du il résonne au dehors. Il se recorde en silence les impressions qu'il a reçues, ou il les fait éclater par des sons convenus. Mais, si l'on veut y réfléchir, on sera convaincu que la représentation d'un paysage qu'on a vu est un phénomène instantané aussi surprenant que le ressouvenir successif des mots qui composent un long ouvrage qu'on
a84 MÉMOIRES SUR LA VIE
n'aurait lu qu'une fois. L'homme à imagination se promène dans sa tête comme un curieux dans son palais, où ses pas sont à chaque instant détournés par des objets intéressants. Il va, il revient, il n'en sort pas. Si Toti voit la chose comme elle est en nature, on est philosophe; si l'on forme l'objet d'un choix de parties éparses qui en rende la sensation plus forte dans l'imitation qu'elle ne l'eût été dans la nature, on est poète,
Bor^eu revenant ensuite sur le mécanisme du juge^ ment, et voulant rendre plus évident et sensible ce qu'il en a dit ci-dessus, l'éclaircit par un exemple tiré des phénomènes de l'économie animale. Les nerfs après une secousse violente, consei'vent une trépidation qui dure quelquefois très-long-temps; cela est démontré par le tremblement universel qui n'est qu'une succession rapide et tumultueuse de petites contractions et de petits relâchements. Rien qui ressemble davantage ^ux ondulations de la corde vibrante; rien qui prouve mieux la durée de la sensation , et qui conduise plus directement au phénomène de la comparaison de deux î^ées dans l'opération de l'entendement qu'on ^^^é\e jugement* Les objets agissent sur les sens ; la sensation dans l'orgaile a de la 'durée ' : Les sei^. agissent sur le cerveau; cette action a de
- 'Cette durée est prouvée par réblouîssement des yeux frappés par réclair ^ par les résonnances accide^teUes dans l'organe de l*oaîe , par la durée du plaisir et die la peine , etc. Point de mélodie sans la' durée de la sensation des sons qui se succèdent quelquefois si rapidement.
ET LES OUVRAGES DÇ DIDEROT. a85
la durée. Aucune sensation i^'est simple ni momentanée. De là naît la pensée et le jugement. Mais s'il est impossible que la sensation soit âijnple , il est impossible que la pensée le soit ; elle le devient par abstraction ; mais cette abstraction est si prompte , si habituelle, que nous ne nous ep apercevons pas.
Ce qui ajoute à notre erreur, ce soiit les mots qui tous pour la plupart désignent une sensation simple; mais qu'on s'observe bien , ;et Ton verra qu'il ne se passe rien dans l'entendement ^ui soit simple, comme le mot rouge le suppose. La sensation rouge est nécessairement composée comme toute sensation ; ejt* par cette raison seule , elle suppose jugement ou affirmation de plusieurs qualités éprouvées à la fois. Il n'y a point de sensations sans durée , et par C0tte raison seule il y a coexistence de sensations; l'animal sent cette coexistence. Or sentir deux êtres coexistants , c'est jiJger, Voilà le jugement formé ;. la voix l'articule : l'honmie dit, mur blanc ; et voilà le jugement jPA?/2c?«c^'. Ce qui obscurcit une chose très -claire, c'est ce penchant irréfléchi et devenu une habitude des organes à supposer un être inutile juge des sensations coexistantes , tandis qu'il ne faut que le seul être sensible qui les éprouve et qui les étionce. Mais la chojse devient encpre pl|»6 aisée à concevoir si j'ai la présence des objets : voilà un mur, et je dis mur; et tandis que je prononce ce mot, je le vois blanc, et. j'ajoute blanc. Or ce qui se fait dansja présence des objets, s'exécute dç la même
maniène dans leur absence, lorsque l'imagination les su{)plée.
Un autre phénomène dont l'observation n'a point édhappé à Diderot^ et que Condlilac n'a pas même entrevu , tant il est vrai que les métaphysiciens spirituali^tes, a la tête desquels il faut le placer, avec Bonnet , sont en général ou de mauvaise foi , ou , ce ^ui est aussi fréquent , de pauvres raisonneurs ; c'est que nous né pouvons penser, voir, entendre , goûter, flairer, être au toucheF en même temps, ^ous né pouvons être qu'à une chose à la fois; nous cessons de voir quand nous écoutons; et ainsi des autres sensations. Nou* croyons le cotitraire, mais l'expérience nous désabuse bientôt. Toutes sortes d'impressions se font, mais nous né somrties jamais qu'à une. Notre ame est au milieu de ces impressions comme un convive à une table tumultueuse, il cause avec son voisin, il n'entend pas les autres; c'est la comparaison dont Diderot se sert et qui est très-juste. Le raisonnement ne s'explique point du tout à l'aide d'une ame ou d'un esprit. Cet esprit ne peut être à deux choses à la fois; il lui faut donc le secours de la mémoire : or très-certaineitient la mémoire est une qualité corporelle. On n'a la conscience du principe de la raison ou de l'ame , que comme on a la conscience de sa propre existence, de l'existence de son pied, de sa main , du froid, du chaud, de la douleur, du plaisir. Faites abstraction de toute sensation corporelle , et plus d'ame.
A l'égard xlies abstractions, il n'y en a point; il n'y a que des réticences habituelles, des ellipses qui rendent les propositions plus générales, et le langage plus rapide et plus eommode. Ce sont les signes dû langage qui ont donné naissance aux sciences abstraites. Une qualité con^mune à plusieurs actions, a engendré les mots vice et vertu; une qualité commune à plusieurs êtres, a engendré les mots laideur et beauté, et ainsi des autres. On a dit un homme, uii cheval, deux animaux^ ensuite on a dit jun, deux, trois, et toute la suite des nombres a pris naissance : on n'a nulle idée d'un mot abstrait. On a remarqué dans tous les corps trois dimensions, la longueur, la largeur, ia profondeur ; on s'est occupé de chacune de ces dimensions ; et de là toutes les sciences mathématiques» Toute abstraction n'est qu uu signe vidé d'idées; toute science abstraite n'est qu une combinaison de signes. On a exclu l'idée en séparant le signe de l'objet physique; et ce n'est qu'en rattachant le signe à l'objet physique que la science redevient une science d'idées. De là le besoin si fréquent dans la conversation, dans les ouvrages, d'en venir à des exemples. Lorsqu'après une longue combinaison de signes, VQUs.den^andez un exemple , vous n'exigez autre chose de l'homme qui parl/5 sinon de donner du corps, de la forme, de la réalité, de l'idée, au bruit successif de ses accents, en y appliquant des sensations éprouvées, etc., etc.
Indépendamment de ces divers phénomènes plus ou moins difficiles à expliquer, et dont Diderot donne
une bonne étiologie, on trouve dans ce profond Dialogue l'examen de plusieurs questions telles qu'on conçoit qu'il doit s'en élever entre des interlocuteurs très-instruits et doués d'une sagacité peu commune. Ces questions, qui ne se lient quelquefois à l'objet principal de la discussion que par un seul mot qui sert en quelque sorte de transition , offrent naturel- Jement à Diderot l'occasion de développer successivement toutes les parties de son système , d'en faire sentir la forte encl\^înure, d'appliquer avec ^uqcès la variété de ses connaissances à des recherches utiles, et d'éclaircîr tout ce qui concerne les opérations de Pentendement humain^, dont, pour l'observer en passant, on ne peut attendre le perfectionnement que des travaux réunis de ceux qui suivent en général la route tracée dans ces dialogues, et qui philosophient sur les principes de l'auteur.
Une de ces questions qui excitent un moment l'attention de. D'Alenibert, et que Bordeu résout par une méthode élégante , facile et sure , a pour objet de déterminer la manière dont se fait la sensation de l'œil sur un arbre. Problème curieux que l'abbé de Condillac.ne s'est pas même proposé, non plus que beaucoup d'autres également intéressants , et dont la solution exige en effet d'autres études que cçUe de la métaphysique à laquelle on voit assez que se bornait à peu près toute sa science. Je dis, à peu près y car ce qu'il a écrit sur d'autres sujets, ne suppose que des connaissances fort ordinaires, et qui ne doivent pas
entrer en calcul lorsqu'il s'agit d'apprécier le mérite d\in homme de lettres « et ce. qu'il a fait pour le progrès des lumières.
Quoi qu'il en soit, voici comment Bordeu procède dans l'examen expérimentaldu phénomène proposé. Il observe donc que le champ de l'œil en embrasse 'une partie; que si l'œil ne réitère pas l'expérience, il ne connaîtra pas l'arbre; si la partie e±brassée dans la première expérience, par le champ de l'œil, ne se lie pas à la première, en sorte qu'une partie de ce qu^on a vu se joigne à une partie de ce que Ton voit, on aura beau multiplier les expériences , on aura par* couru tout l'arbre, mais les '^expériences ne se }iant point les unes aux autres, on n'aura pas là notion précise d'un arbre. Pour avoir cette notion exacte et des parties et de l'ensemble, il faut que l'imagination peigne le tout dans l'entendement, et que j'en éprouve la sensation comme si l'arbre était présent : et si l'on examine bien ce qui se passe dans l'entendement, lorsqu'on veut apercevoir l'arbre en entier, l'on procède au dedans de soi, comme on a procédé au dehors; par champs plus ou moins étendus qui empiètent successivement les uns sur les autres, et qu'on parcourt avec une extrême rapidité, une rapidité si grande, qu'on se persuade qu'on voit en dedans tout l'arbre à la fois, comme on se persuade qu'on l'a vu tout entier à la fois, hors de soi, ce qui n'est vrai ni dans l'un ni dans l'autre cas.
Il faut commencer par ceci; voir un objet,- un
MiMOIAES HIST. 19
arbre, et y attacher un son, le son arbre; puis dire, entendre le mot arbre. Voir un objet, en embrasser Un champ, celui <ïe l'œil, et /procéder de l'extrémité des racines de champ en champ jusqu'au sommet, attachant à chaque partie, qui offre des formes trèsdistinctes, les mots filament, racines, tronc, éçorce, branches, pédicules, feuilles, nervures, fleurs et fruits : puis le mot arbre qui comprend le tout; puis le même mot répété, etc.
Telle est, autant que la mémoire et le secours de quelques extraits très - succincts faits autrefois sur Foriginal, pour ma propre utilité, peuvent m'en assurer, l'analyse de ce second Dialogue. Si n'ayant aucune copie de ces deux manuscrits de Diderot, il m'est arrivé quelquefois, comme cela est assez vraisemblable , de changer l'ordre et l'enohaînement des idées de l'auteur, c'est qu'indépendamment de cette raison qui explique et justifie assez ce renversement, cet ordre n'est pas le même pour celui qui compose, et pour celui qui veut, pour ainsi dire, embrasser d'un coup d'œil l'ensemble d'un ouvrage, et indiquer rapidement les grands anneaux de la chaîne , sans les lier entre eux par les idées intermédiaires. Je sens néanmoins que les raisonnements de Diderot, ainsi abrégés, transposés, détachés du système dont ils font partie, et presque toujours séparés de leurs principes généraux , ou des faits qui les éclaircissent et qui les confirment, ne peuvent pas avoir pour ceux qui n'ont pas lu son Dialogue ,> le même degré de force et d'évi-
dence qu'ils ont pour moiJTout est lié, tout tient dans l'original; ce sont plusieurs fils réunis fortement ensemble, et qu'il est impossible de rompre : mais ici, dans cette analyse, chaque fil est isolé, faible et presque sans consistance. Si l'oa voulait mesurer la résistance totale du faisceau , par la force particulière de chaque brin pris à part , on ferait un faux calcul. Ce serait à peu près , pour me servir des termes d'un philosophe célèbre, comme si on jugeait de la force d'une fbue par les seuls effets qu'elle peut produire étant détachée de sa machine.
Diderot se proposait d'exposer dans plusieurs lettres qu'il devait même m'adresser, son système particulier de physiologie, et de donner, à sa manière, une nouvelle théorie, ou plutôt une histoire naturelle et expérimentale de l'homme ; mais à l'exception de ces deux Dialogues dont, sous aucun rapport, on ne trouve de modèle ni parmi les Anciens, ni parmi les modernes, il n'a laissé de l'iniportant ouvrage qu'il projetait, et dont je viens d'indiquer Je sujet, que quelques matériaux épars et sans aucun ordre entre eux, matériaux précieux, sans doute, mais seulement aux yeux du philosophe assez instruit pour couver les idées neuves et fécondes dont Diderot a semé ses recherches, et pour rendre ce fruit de ses études et de ses méditations, utile aux progrès de la science de l'homme.
Quelle différence et pour les principes, et pour les résultats, et pour la n^iéthode même d'investigation,
ag2 MÉMOIRES SUR LL VIE
de c^tte philosophie, fpndée partout sur Tobservation, suf des faits , et sur des connaissances physiologiques sans lesquelles tout ce qu'on écrit de Tfaonime , de ses sensations , de ses idées , et en général de Tentendement humain,^ est vague et insignifiant, ôommun ou faux; quelle différence, dis-je, de cett& théorie lumineuse et profonde à laquelle les phénomènes' principaux dé l'économie animale viennent en quelque sorte se rallier, pour en fortifier successivement toutes les parties, au petit système de métaphysique de l'abbé de Condillac! Mais ce qui est surtout remarquable, et ce qui fait apercevoir d'un coup d'oeil l'intervalle immense qui sépare le génie du simple talent, aidé même d'un long travail, c^est que Diderot s'est montré quelques moments * dans une carrière où Condillac s'est exercé toute sa vie , et qu'en deux ou trois pas il Ta laissé bien loin derrière lui ^
En effet , Condillac ne savait pas le premier mot de tout ce qu'on trouve dans ces excellents Dialogues dont je. n'ai pu donner qu'un extrait souvent trèssuccinct^. Comme il n'estimai tguèi^e que le caractère
' Dans sa Lettre sur les Aveugles, dans celle sur les Sourds, et dans les deux Dialogues dont il est ici question.
* Appliquez ici Jes beaux vers d'Homère que Boileau a si bien traduits. Voyez le Livre v de l'Iliade, vers 770 et suiv. , et le Tnùti du Sublime, de Longin, chap. vu.
^ Les notes que j'ai jointes à cette analyse ont pour objet de développer, d'éclaircir et de confirmer les vues, les conjectures ou les raisonnements de Diderot, toutes les fois que les différentes questions qu'il agite m'ont paru mériter, par leur importance et les difficultés dont elles sont plus ou .moins enyeloppées ^ une discussion plus
ET LES OUVRAGES DE DIBEROT. ' agS et le genre d'esprit qu'il avilit, ses vues, ses pensées, ses recherches analytiques ne s'étaient pas tournées vers l'homme physique, ou plus généralement vers l'étude de la- physiologie. Il n'avait pas même sur cette science, une des plus utiles que le moraliste et le métaphysicien puissent cultiver, s'ils ne veulent pas se perdre dans un désert de spéculations vagues , ces notions élémentaires et générales, qui servent au moins à éviter les méprises grossières , et dont , par cela même , avant d'écrire une seule ligne de son Essai sur V origine des connaissances humaines y il devait se pourvoir , si j'ose m'exprimer ainsi ^ à peu près comme un piloté habile et prévoyant qui se propose la découverte de nouvelles terres , se munit de toutes les cartes, ae tous les instruments qui peuvent diriger sa route , l'abréger, et assurer le succès de sa navigation. \ -
Aussi rencontre-t-on dans cet ouvrage de Condillac, et dans son Traite des sensations, si long, si pénible à lire, une foule de choses assez indifférentes qu'on se consolerait facilement d'ignorer, et très -peu de celles qu'on aurait voulu savoir. Les deux Dialogues de Diderot, remplis partout de vues neuves, d'idées fortes et hardies, de ces conjectures ingénieuses et philosophiques qui invitent à la méditation, et font
séyère et plus approfondie. Un autre but non moins utile , ce me semble , que je me suis proposé dans ces notes , c*est de suppléer à quelques phénomènes physiologiques sur lesquels il se fonde ^ par des phénomènes analogues , et qui viennent de même k Tappiii de ses raisonnements.
fermenter les têtes pensantes , montrent bien 'd'autrès connaissances , une autre logique , une autre verve, une autre étendue d'esprit.
. Ceux qui entendent les matières traitées par Condillac , et qui savent combien la théorie d'où ce philosophe est parti dans ses recherches est contraire auxDhénomènes connus par l'expérience et l'observation 9 ne conçoivent pas que ses ouvrages aient pu avoir. quelque succès, surtout à l'époque où ils ont paru. Diderot même, que ses principes philosophiques semblaient devoir préserver de cette espèce de séduction , se laissa entraîner un moment par le torrent général ; soit qu'il ait lu et jugé V Essai sur rorigine des connaissances humaines avec cette précipitation qui rend l'éloge ou la^ critique également insignifiant y soit que, parmi plusieurs défauts trèssensibles aux yeux des lecteurs attentifs et instruits, il aperçut dans cet Essaiycpmme on en rencontre en effet, quelques-unes de ces vues, de ces idées qui, pour devenir très-fécondes, n'ont besoin, pour ainsi dire, que d'être couvées un certain temps par un homme de génie; il est certain que l'abbé de Condillac put le compter aussi parmi. ses défenseurs; mais l'illusion ne dura guère : un examen très-réfléchi de la philosophie de Hobbes, dont il n'a donné d'ailleurs qu'un simple aperçu dans l'article Hobbisme, lui fit bientôt remarquer dans les deux traités de Homine, de Corpore , qui font partie du Lei^iathan ^ une méthode d'investigation vraiment analytique, et plus
sûre, plus directe, que celle de Condillac. La hardiesse et la profoncjeur des idées de Hobbes , l'exactitude et la singulière précision de ses définitions, l'indépendance et la généralité de ses principes par lesquels on résout avec autant d'élégance que de clarté les questions les plu^ /difficiles; tous ces divers avantages, toutes ces différentes sortes de mérite réunis dans les écrits de ce philosophe,, si décrié par de vils fanatiques , inspirèrent à Didei'ot un dégoût invincible pour les ouvrages de Condillac , dont depuis ce moment il n'a pas lu une seule ligne. Il n'aimait ni son genre d'esprit ni sa manière. L'un et l'autre avaieiit , selon la force de son expression , je ne sais quelle odeur , quel goût de scholastique {nesciq quid^ scholasticum redolet) dont t0Qs ses écrits^ étaient fortement imprégnés. Il disait que cet auteur, peu riche de son propre fonds , mais très'-prompt à s'emparer dçs idées des autres, avs^it l'art funeste de les délayer, de les étendre, et de leur ôter ainsi tout ce que, prises à leur source primitive , et, pour ainsi dire, dans leur état de concentration , elles montraient de sève , de verve et d'originalité. En les jetant dans son moule froid et circonscrit, il les rend si flasques, si petites, si mesquines, que le premier inventeur n'est plus tente d'en réclamer la propriété, et les lui abandonne y à peu près comme oh laisse à un conteur ennuyeux un bon conte qu'on lui a donné et qu'il a gâte.
Tai eptendu souvent louer avec ^excès la Logique
de Condillac; je l'ai lue aussi cette Logique y et j'ai regretté lé temps que cet auteur a perdu à faire cet ouvrage , mais surtout le temps que j'ai employé à le lire. Outre qu'il est écrit d'un style aussi froid, aussi sec que le sujet) à qui destinait-il cette Logique ^ et qui voulait-il instruire? Point d'instrument plus sûr pour faire un bon raisonnement, pour se démêler habilement des pièges d'un sophiste bien délié, bien subtil, pour s'avancer même d'un pas rapide et ferme vers les vérités les plus difficiles à saisir , qu'un esprit juste, réfléchi, observateur; et cet instrument, si utile et si raYe, c'est la' i^ture seule ^qui le donne: l'étude et l'instruction le perfectionnent sans doute; mais ici , comme dans beaucoup d'autres cas , c'est la nature qui , si j'ose m' exprimer ainsi , fournit la première mi^e : elle est la condition sans laquelle, coriditio sine qua non, y toutes les règles, tous les préceptes sur la conduite de l'esprit dans la recherche de la vérité, sont aussi inutiles, aussi insignifiants que tout ce que l'on pourrait dire à un boiteux pour lui apprendre à marcher droit , et lui faire sentir la nécessité et les avantages de cette allure^ La géométrie même , dont l'étude est d^ailleurs le meilleur cours de logique qu'on puisse faire, est, sur le point en question , aussi impuissante que cette dernière science; et , comme on l'a très-bien dit , elle ne redresse que les esprits droits.
Vandermonde , entre beaucoup d'autres , en est un exemple frappant. Sans être un géomètre transcen-
dant , tl savait assez de géométrie ^ et même d'analyse , poùi^ qu'on pût espérer que ses connaissances en ce genre corrigeraient en lui, à cet égard ^ le vice de l'organisation : mais ceux qui Font connu , qui l'ont un peu fréquenté^ notamment ses confrères à*
TÂcadémie des JSoiences , savent assez q^u'en général il
n'y avait guère de tête pkis mal faite et d'esprit pluf faux ; et cet esprit faux , il l'avait au collège.
C'est qu'en effet, comme le dit judicieusement Montaigne , « la science n'est psts pour donner ioîir à « l'ame, qui n'en a point, ny pour faire veoir unaveu- « gle; son meàtier est, non àe luy fournir de veùç, « mais de la luy dresser , de- luy régler ses allures , «pourveu qu'elle ayt de soy les pieds et tes iambes «droictes et capables. » -Ce n'est ni àîm^ \di Logique d' Aristote , ni dans celle de Port-Rc^yal , encore moins dans celle de CroUzas, dé Leclerc, de Wolf même, que Diderot, Buffon, Hélvétius, Turgot, Condorcet,. et tant d'autres, se sonjt, formés dans l'art du raisonnement et delà dialectique. La plupart dé ces hommes si justement célèbres n^dnt lu que fort tard, et lorsque leur raison était déjà dans toute sa force, quelques-.uns de ces traitas plus ou moins ennuyeux. :La Logique 4^ - Dumarsais , plus claire, plu& philoso*phique que celle de Côndillac , est , de l'aveu mêmeu de D'Alembert , le premier livre de cette espèce qu'il ait ouvert ; et il avait alors plus de quarante ansi II est même très-vraisemblable, qu'il n'en aurait jamais eu connaissance , si l'éloge de ce grammairien philosophe
îigS MÉMOIRES SUR LA VIê
ddh.t il s'était,cWrgé en qualité d'éditeur de VEncf' clppédiCj n'eût .pa$ exigé de lui une notice et un jugement.de «es divers ouvrages. Un esprit étroit, ' inattentif et faux , et il s sont bien plus communs qu'on • ne pense , ne s'étend ni ne se rectifie par l'étude de la logique. Où trouve-tron çn général de plu& mauvais raisonneurs que parmi les professeurs dç cette science et ceux qui en ont. composé des cours très-méthodiques ? Quels sophistes plus captieux ^ plus capables d'obscurcir les notions les plus évi^^ntes , que ceux qiii ont pa^sé ]eur vie à disputer-, ^ argumenter dans les écoles de théologie? «Qui a pris de l'entendement « en la logique ? où sont ses belles promisses ? dit «^*M6ntaigne % Yeoid on plus de barbouillage au ca- .^ cpiet des harengicres qu'aux disputes publicques des « hommes de cette profession? » Lisez, si vous en avez* le courage et la patience , le Traité, du Pjrrrhonisme de Crouzas; et jugez du fruit qiie lui-même a recueilli de ses leçoijs *.
Combien , parmi quelques, réflexions judicieuses éparses ça et là , et dont la plupai^t même ne supposent qu'un esprit et un jugement très-oï*dinaires , ne trouvet-on pas d'erreurs, de préjugés, 4^^ mauvais raisonnements dans la Logique de Port-Royal, dans celle de Leclerc ? Qu'apprend-on darts celle de Wolf ? Il en €st ici comme de toutes \es Poétiques; elles ne feront
'Essais, Lîyre m , chap. yiii, tome ly, page 44^ 9 édition in^S*. de i'împiîmerîe de Crapelet, Paris, Lefèyre, 1818. ' La dernière édition d^ sa Logique est en 7 gros yol. in-^ia.
ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. . agg
jamais Étire un beau poèine, une belle. tragédie, un bon vers à un spectateur indifférent et purement passif de l'homme et des phénomènes de la nature , à celui qui n'a ni mémoire ni imagination , qui n'a point vécu, qui ne vit point incessamment sous l'empire des grandes passions; en un mot /à celui que san^ astre en naissant n'a pas yormé poète; Point ou fort peu de préceptes, mais de bons exemples. V Iliade et V Odyssée ont précédé de beaucoup la Poétique d' Aristote. L'éloquent , l'harmonieux , le tendre Racine , ce poète, le seul parmi les modernes qu'on puisse comparera Virgile , et qui le rappelle sans cesse à une oreille sensible et exercée , ne doit rien à \Art poétique de Boileau. Au génie» qui crée , qui anime, qui vivifie tout, et sans lequel toutes les règles seront à jamais inutiles et insignifiantes, il joignait ce goût pur et sévère ^ce tact et ce sentiment exquis du beau, perfectionnés par l'étu^le réfléchie des chefs-d'œuvre de la Grèce et de Rome, C'est à ces heureux dons de la nature rendus plus utiles, plus. féconds encore par * un travail opiniâtre, et par cet ardent amour de la gloire qui fait tenter dé si grandes choses , et qui le plus souvent en assure le succès, que ce magicien^ ce poète sacré y pour me servir des expressions d'Ho-^ . race, doit cette éléganée continue, cette perfection dont ses immortels ouvrages offrent seuls le modèle.
Ceux qui , jeunes encore , ou livrés depuis quelques années seulement à l'étude de la philosophie ratioq-*nelle , pensent que Condiilac en a sensiblement reculé
5oo MÉMOIRES SUR LA VIE
les limites , n'ont des idées bien justes ni du véritable état de cette science , qu'ils croient plus avancée qu'elle ne l'est en effet, ni de ce qu'elle doit aux écrits de Gondillac. Ils n'ont vu qu'un côté de l'objet; en le considérant sous toutes ses faces , ils auraient bientôt recqnnu que la lumière faible et vacillante que ce philosophe a portée sur quelques points de cette branche des connaissances humaines, ne compense pas la force des obstacles qu'il opposé partout aux progrès de la raison, en conservant religieusement tous les vieux préjugés, sur lesquels on le voit ensuite enter avec effort et d'une main mal assurée, quelques vérités isolées, solitaires, et qui n'étant point dédi^ites des vrais principes, ne porteront jamais que des fruits sauvages , tardifs et peu féconds.
C'est Voltaire qui, long -temps avant Gondillac, et d'une voix qui a retenti dans toute l^Europe, a fait entendre à son siècle des vérités que l'auteur du Traité dès sensations ne laisse pas même entrevoir : c'est cet homme extraordinaire qui, dans un temps et dans des circonstances^ où il ne fallait pas moins de cou* vFage pour entreprendre que de talent pour réussir, a réellement imprimé à tous les esprits un mouvement rapide dont les heureux effets sont désormais incalculables. C'est surtout Tétude des sci^ences exactes, de l'histoire naturelle , de la chimie , de la physique expérimentale , de la médecine philosophique et de cette anatomiç vraiment médicale dont Bordeu , Fouquet, fiarthez, Desèze, etc. , ont donné les premiers
ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. 3oi
des leçons et des modèles si instructifs, qui a dissipé les ténèbre» dç la superstition , affranchi rhommç de craintes puériles, et perfectionné, refait, selon le vœu du ch<incelier Bacon, Tentendement humain. II -s'en faut beaucoup que^Condillac ait eu sur ce perfectionnement autant d'influence que quelques écrivains , égarés sur ses traces, le prétendent et voudraient le faire croire. Avec la sorte de talent nécessaire pour suivre, il n'avait rien de cette force,- de cette hardiesse, dje cette étendue d'esprit qu'il faut avoir pour précéder, et s'ouvrir de nouvelles routes. Le terme où il s'est d'abord arrêté dans son premier oi;vrage , il ne Ta guère dépassé dan« tous ceux qui Tpnt suivi. Ce sont à peu près les mêmes idées plus développées et rendues quelquefois plus faciles à saisir par la forme sous laquelle il les reproduit : en un mot, c'est presque partout le même thème corrigé et fart de plusieurs façons* Si , lorsqu'il publia son Essai sur Vorigine des con^ naissances humaines j dont la première proposition est \ idéalisme pur, les écrits de Hobbes eussent été mieux connus, ou plutôt s'ils n'eussent pas été ignorés de nos littérateurs philosophes , Y Essai de Gondillac n'aurait fait aucune sensation , et n'aurait pas même été lu. Avec c(uelle indifférence , je dirais presque avec quel mépris n'aurait-on pas parlé alors de ce livre ou l'auteur débite gravement les plus grandes absurdités, oïl il enseigne en termes formels, et sans faire usage de la double doctrine (ce qui aurait du moins donné le vrai sens de cette étrange profession de foi), <jue
5oi2 MÉMOIRES SUR LA. VIS
le péché originel a rendu Tame dépendante du corps; que rhomnie est composé de deux substances distinctes ; que Tame est une substance simple , ce qu'il prouve par un raisonnement qu'il appelle avec confiance, une démonstration^ et qui n'est ]^a$ même une simple probabilité, une semi-preuve , parce qtie ce raisonnement, qu'il croit décisif, porte partout sur les notions, les plus fausses qu'on puisse avoir de l'homme , dans lequel il ne voit jamais qu'un bloc de marbre , tandis que c'est une matière ' chair , un tout continu , animé , sensible , dont toutes les parties ou organes sentent, agissent , se meuvent , et vivent chacun à leur manière , et constituent un système , un animal, ujv. Mais, sans insister plus long-temps sur cette mauvaise théorie dans laquelle Gondillac , bien organisé , se met partout à la place de sa statue ', et
* Voyez la note suivante.
* Cette objection ^'ii suffît d'indiquer ici , s'était présentée à mon esprit la première fpis que je lus le Tnaité des sensations. Elle me parut même si naturelle , si conforme aux lumières du bon sens le plus simple, que j'étais étonné que personne ne l'eût encore faite. Mais Deleyre, à qui je lisais un jour ces réflexions sur Condillac qu'il ayail beaucoup connu, m'apprit que Fonney, dans je ne sais quel ouvrage dont il ne se rappelait pas le titre, avait proposé la même difficulté, à laquelle il avait même donné plus de développement.
JTe viens de rencontrer, par hasard , dans les Mémoires de tAeadétnk des Sciences de Berlin , où assurément je cherchais toute aiitre chose qu'une dissertation de Formey , le Mémoire dans lequel il fait voir en effet, en peu de lignes, le vice radical du Traité des sensations, en découvre les fondements , et démontre clairement l'impossibilité où l'on est 9 en partant de ce petit système , de rendre raison des phénomènes.
Comme Formey n'est pas un de ces auteurs qui pensent beaucoup,
ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. 5o5
ne semble pas même s'apercevoir que , dans tous les cas oïl il la suppose successivement, dans toutes les
on est d'^abord un peu étonné de rencontrer dans ses écrits quelques-unes de ces idées, de ces conceptions qui fixent tout à coup rattention d'un jeteur instruit, et lé portent à la mé<{îtatioi^ t ce sont de ces moçients. heureux, de ces bonnes fortunés qi^e les littérateurs médiocç^s ont quelquefois sans le savoir , et qui ne prou-vent q;u*une seule chose ; c'est qu'un .sot peut trouver une fois, par hasvd» ce qu'un homme 4'ésprit doit toujours au travail de la pensée, arec cette différence essentielle que celui-ci connaît le prix de sa décou* verte ou de son observatiou , et l'instrument avec lequel il l'a faite ; il peut indiquer la méthode dont il s'est servi pour appliquer avec succès cet instrument .à ses récherches ; au lieu que l'homme ordinaire qui a unfi idée heureuse n'en voit ni la tendance ni le résultat , elle reste stérile entre ses mains jusqu'à ce que qudque homme de génie s'en empare , la féconde et se l'approprie par son travail. Mais revenons à Formey.
' « Deux métaphysiciens , dit-il , ont tenté une analyse qui leur pa- « rut pro{^re à montrer l'ame dans tous les états dont elle est sus- « ceptible, à commencer par les plus simples qu'on puisse concevoir. « La supposition d'une statue , qui n'obtient que successivement « l'exercice dés cinq sens, leur a paru une clef suffisante pour la solu- « tion de toutes les questions ^ii'on peut former sur l'ame. M. Tabbé
■ de Condillac a devancé M. Bonnet, au moins par rapport à la « publication de son ouvrage ; mais M. rBonnet a été beaucoup plus « loin que M. l'abbé de CondiUac : sa marche est tout autrement « analytique, ses défitlitlons sont plus exactes, et surtout la manière « dont un état de Tame conduit à l'autre ; une faculté réduite en
■ acte sert à exciter l'exercice d'une autre, est déterminée avec une « précision dont on n'avait point encore d'exemple. Cependant je ^ « suis dans l'idée que tout cela ne nous apprend rien, premièi^ehîent «par rapport à la nature même de l'ame, à sa distinction réelle « d'avec )e corps, à sa spiritualité, si tant est que, contre l'intention « manifeste de ces philospphes, et surtout de M. Bonn«t, cela ne « favorise pas des conséquences tout opposées, cela n'aplanisse pas « les voies du matérialisme et du siVnplé mécanisme.
« En- second lieu , et c'est l'objet actuel de mes réflexions, Cela
5o4 MÉMOIRES SUR LA VIE
expériences auxquelles il la soumet, et dont les pçtits détails sont d'uue Ipngueur accablante, il lui prête la manière de voir, de juger, de sentir et d'agir d*un être de chair qui jouit de tous ses sens^ qui les applique aux différents objets dont il veuf conaaître , et qui juge et prononce d'après leur rapport comparé ; sans nous arrêter, dis-je, à réfuter cette hypothèse qui
« n'apprend rien non plus^quant à Tétat primitif de. l*ame , à la ma- « nière dont elle acquiert ses premières idées, et à l'usage qu'elle en « ferait , si elle était entièrement destituée de tout secours. L'homme « n'est point une statue , et ne se trouf e jamais dans le cas de la sti> « tue représentée dans ces ouvrages. Il ouyre tout à la fois les yeux, 9 les oreilles / les narines ; il goûte , il touche en même temps ; ces « impressions se métent et se croisent dès leur origine; elles donnent « des résultats tout différents de ceux qu'on tire de l'état d'un être « orgai|isé qui commencerait par flairer , et n'acquérerait l'exercice « des sens que l'un après l'autre. Après cela, en laissant passer la « supposition , je crois que c'est très^gratuitement qu'on fait naître « dans l'ame, immédiatement après la première sorte de sensation, « après quelques actes réitérés de l'odorat, le plaisir, le désir, l'at- « tention, la mémoire. Une ame logée dan^ un corps fel que le n6tre, « tant qu'elle ne ferait que sentir une rose, un œillet, et passer par « les altematÎTes de ces odeurs substituées les unes aux^autres , serait, • à ce. que je crois, fort éloignée de l'exercice desTacultés propre- « ment dites : elle ne sortirait jamais de l'état de simple perception ; « aea représent^ttions seraient fort inférieures à celles du limaçon ou « de.l'huitreà l'écaillé; je les comparerais tout au plus à la fin d'un « songe qui est sur le point de s'effacer et de s'absorber dans l'état « d'un profond sommeil. Je ne blâme point toutes ces spéculations; « quand elles ne serviraient qu'à exercer l'esprit, c'est une utilité « réelle, et que par malheur trop peu de liyres sont propres à pro- « curer. Mais il faut bien se garder d'un enthousiasme qui ferait croire « que ce soot des découvertes réelles , ou du m'oins des découvertes « qui nous mettent au fait de ce que. nous desirons principalement « de savoir sur l'état naturel et primitif de l'ame. » ( Voyez Mémoires de r Académie des Sciences de Berlin, année 1759, pag. 3(>8>, 369. )
ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. 5o5 n'explique rien , .poursuivons l'exposé des grandes découvertes de Condillac dans une science qui a fait constamment l'objet presque exclusif de ses étucjes et de ses méditations.
Il pense donc que l'ame peut /sans le secours des sens , acquérir des connaissances ; qu'avant le péché elle avait des idées antérieures à l'usage des sens ; que les choses ont bien changé par sa désobéissance ; que quand il dira que nous n'avons point d'idées qui ne nous viennent des sens ^ il faut bien se souvenir qu'il ne parle pas de l'état où nous sommes depuis le péché; que cette proposition appliquée à l'ame dans l'état d'innocence , ou après sa séparation du corps , serait tout-à-fait fausse ; que Dieu n'a nullement be^ soin d'idées générales; que sa connaissance infinie comprend tous les individus ; qu'il ne lui est pas plus difficile de penser à tous en même temps que de penser à un seul ; qu'Adam et Eve, en sortant des mains du Créateur, furent , par un secours extraordinaire , en état de réfléchir et de se communiquer leurs pensées; que l'œil juge naturellement des figures, des grandeurs, des situations et des distances; que l'ame des bêtes est d'un ordre essentiellement différent de celle de l'homme ; que les organes ne peuvent être que l'occasion des sensations de notre ame ; qu'avec un seul sens l'entendement a autant de facultés qu'avec les cinq réunis ; que l'homme est libre , et que cependant il est. nécessairement voulant ou ne voulant pas , se promenant ou ne s'ià promenant pas ; que
MEMOIRES flisT. ' ao
3o6 MÉMOIRES SUR LA VIE
la liberté qui rend Famé capable de mérite et de démérite , démontre qu'elle existera dans un autre système où elle se trouvera avec toutes ses facultés pour être récompensée ou pour être punie; qu'alors Dieu suppléera au défaut des sens par des moyens qui nous sont inconnus ; que la foi promet un état oîi l'ame sera après cette vie , et que la raison le prouve, etc.
C'est à cet auteur que quelques enthousiastes font honneur d'avoir été en France un des restaurateurs de la philosophie rationnelle : voilà l'homme qu'ils osent préférer à cet égard, non seulement à Locke, qui lui a frayé la route , et dont l'ouvrage fait époque dans l'histoire des sciences, mais même à Bacon, et surtout à Hobbes, dont ces Uttérateurs ne parlent pas , que peut-être même ils n'ont pas lu , et dont le seul Traité de la nature humaine peut être j'egardé comme l'ouvrage le plus original , le plus profond, qu'on ait écrit sur cette matière, et auquel ceux de Condillac ne peuvent être comparés ni pour l'exactitude et la précision des idées, ni pour l'importance des résultats.
Gomme cet auteur est, ainsi que Rousseau, un des saints du jour, auquel même on ne peut refuser une espèce de culte, sans entendre crier autour de soi, toile; je ne doute pas que bien des gens ne regardent comme un blasphème le jugement que je porte ici de leur idole : mais je ne crains point les injures de tous ces petits profonds *^dont tout lé mérite se ré-
' C'est ainsi que D'Aleinbert appelait en général ces littérateurs
ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. 5o7
duit à peu près à reproduire sous "une autre forme et dans d'autres termes les opinions de Condillac , à les combattre quelquefois en y substituant de nouvelles erreurs, et qui se flattent d'avoir reculé le terme où il s'est arrêté , lorsqu'ils n'ont fait au fond que repasser scrupuleusement sur ses traces ^ et parcourir le même nombre de degrés : semblables à cet égard à des aveugles qui, après s'être mus pendant plusieurs mois de syite dans un espace plus ou moins circonscrit, croiraient s'être éloignés de beaucoup du point du départ, tandis qu'ils n'auraient fait que tourner sans cesse autour du même cercle.