LA RELIGIEUSE

Je n'entrerai pas ici dans de grands détails sur un autre ouvrage de Diderot, dont le sujet, très-différent d'ailleurs de celui des deux Dialogues, est peut-être d'une utilité plus générale et plus directe, en ce qu'il offre partout à l'esprit des vérités plus sensibles , plus faciles à saisir, et, pour ainsi dire, plus usuelles. Eu effet, il ne faut pas le dissimuler, la philosophie enseignée dans les deux Dialogues, ne convient qu'à un très-petitnombre d'êtres privilégiés; elle exige trop d'études, de méditations, de connaissances, pour que les principes qui lui servent de base puissent jamais

qui se regardent comme de grands métaphysiciens , parce qu'ils entendent tant bien que mal Looke et Condillac , et qu'ils traitent les mêmes sujets avec cette obscurité qui leur parait le caractère des conceptions fortes. Ils se croient profonds, disait plaisamment D'Alembert , et Us ne sont que creux.

2tO.

3o8 MÉMOIRES SUR LA VIE

être 'admis dans toutes leurs conséquences, je ne dis pa^ seulement par le vulgaire que sa mauvaise éducation rend partout stupidement crédule et superstitieux , mais même par ceux qui , placés dans des circonstances plus heureuses, et avec plus de moyens de s'instruire, n'ont en général sur ces matières ni une foi moins aveugle que celle du peuple, ni un,e incrédulité plus motivée et plus réfléchie. Cette considération devrait rassurer les fondateurs des plus fausses religions sur la durée de leur empire; il ne peut malheureusement finir qu'avec l'espèce humaine , parce qu'il est fondé sur la paresse et l'inertie naturelles de l'homme , sur son amour pour le merveilleux , sur son ignorance qui le rend craintif et superstitieux, et surtout sur ce besoin si pressant, si impérieux, et presque général de croire. Toutes ces dispositions peuvent sans doute dans telle ou telle époque , et par l'action de quelques causes particulières et momentanées , avoir des effets moins sensibles et moins funestes; mais étant inhérentes à la nature humaine, et ne différant jamais dans chaque individu que par leur degré d'énergie, elles soumettront nécessairement, dans tous les temps et dans toutes les contrées, les faibles mortels au joug que les fanatiques voudront leur imposer, quelque absurdes que soient d'ailleurs les superstitions qui remplaceront dans la succession des siècles celles qui régnèrent jadis sur la terre, et qui la couvrirent de ténèbres et de crimes.

Je reviens à l'ouvrage qui a donné lieu à ces ré-

flexions. Le grand nombre d'éditions qu'oti en a faites sur la première qui fourmille de fautes, auxquelles il faut ajouter encore les incorrections de toute espèce que chaque ilouvelle édition d'un livre apporte presque toujours à Celles des précédentes, a fait as^ez connaître le manuscrit dont je veux parler, et me xlispense d'en faire ici une analyse raisonnée : on voit bien qu'il s'agit de la Religieuse.

Tout le monde sait aujourd'hui qu'une jeune personne, forcée par des parents, en qui l'orgueil et la vanité avaient étouffé les plus doux sentiments de la nature, de s'enfermer dans un cloître, et de se faire religieuse, est l'héroïne infortunée de ce roman, dont la lecture, souvent déchirante, inspire partout l'intérêt le plus tendre et le plus touchant. Ce cruel abus du pouvoir paternel, plus commua qu'on ne pense, ces vœux forcés et prononcés avec l'accent du désespoir, mais contre lesquels les lois, toujours faites en faveur du puissant contre le faible, ne permettent presque jamais de protester; l'espèce de sanction tacite que les princes catholiques, toujours enchaînés par l'Église , et affaiblis par le poids d'une longue servitude, donnent à ces lois iniques en négligeant de les abolir; les persécutions de toute espèce auxquelles ces malheureuses victimes de l'orgueil et de la tyrannie de leurs parents sont infailliblement exposées dans les cloîtres qu'elles font retentir de leurs gémissements; la peinture énergique et fidèle des vengeances atroces qui s'exercent dans ces prétendus

3lO MÉMOIRES SUR LA VIE

asyles de l'innocence et de la paix ; l'extrême corruption qui règne parmi les religieuses; l'adresse et la subtilité des moyens qu'elles emploient pour associer à leurs désordres celles qui refusent encore de les partager, et assurer ainsi l'impunité de leurs fautes par le nombre de leurs complices ; le despotisme affreux des abbesse» ou des supérieures; les intrigues secrètes des religieuses pour s'emparer exclusivement de l'esprit de celle qui les gouverne, et se rendre les seules dépositaires du pouvoir absolu qu'elle s'arroge ou qui lui est confié; les mauvais exemples que les jeunes personnes , élevées dans des couvents , ont sans cesse sous les yeux; le danger qu'elles courent, et auquel elles échappent rarement, d'y perdre leurs mœurs, et de porter un jour au milieu de la société tous les vices qu'entraîne nécessairement dans les femmes l'entière abnégation de la décence et de la pudeur, etc. : tels sont les objets frappants que Diderot offre dans cet ouvrage à l'imagination de ses lecteurs, et sur lesquels chacun, selon la tournure de son esprit, se sent plus ou moins porté à réfléchir.

Ce roman , dont le modèle n'existe nulle part, offre des caractères fortement conçus et bien dessinés. C'est une espèce de drame dont tous les personnages ont leur emploi, et pour ainsi dire, leur mouvement particulier , et oîi chacun contribue plus ou moins, et par des moyens heureusement imaginés, à accélérer l'action vers le denoûment. Il y a surtout des détails si vrais, si naturels, qu'on les croirait

écrits sous la dictée des principaux personnages, et dans un temps où toutes les circonstances de cette funeste aventure étaient encore présentes à leur mémoire.

Cet ouvrage , donf le style est en général' élégant et correct, est rempli de morceaux du plus grand effets et dans lesquels on trouve cette éloquence forte, rapide, pathétique et sublime qu'inspirent à l'homme sauvage, comme à l'homme policé, toutes les grandes passions, et qui s'emparant tout à coup de notre ame, y porte bientôt l'émotioii la plus vive et la plus profonde. Observons néanmoins, pour con* soler l'envie que tant d'éloges fatiguent autant qu'ils l'irritent, et surtout pour remplir. l'engagement que nous avons pris avec le public et avec nous-mêmes de dire partout la vérité , sans être retenu par aucune considération, soit des choses, soit des personnes^ que ce roman , d'ailleurs si utile , dont la publication a dévoilé d'affreux rilystères , ne doit pas , si l'on veut qu'il produise tous les bons effets qu'on peut raisonnablement en attendre, être imprimé tel qu'il existe dans le xecueil des manuscrits de l'auteur. Il faut nécessairement passer la lime sur quelques endroits , et même jen retrancher plusieurs pages qui le déparent , et dans lesquelles Diderot semble avoir oublié ce principe fondamental de tous les arts d'imitation, que

Le YTaî peut quelquefois n'être pas yraisemblable ;

qu'il y a , enrnature , des objets , soit au physique , soit au moral, que l'artiste habile, ou l'écrivain de grand

3l!2 MÉMOIRES èVR LA VIE

goût ne doit ni peindre ni décrire; que l'image de la corruption, portée au delà d'une certaine limite, est aussi hideuse que révoltante , et n'est pas même sans danger pour les mœurs de ceux aux yeux desquels on ose la présenter; en un mot, qu'il ne faut pas, pour me servir de la belle métaphore des Anciens, jeter l'ancre à la portée du chant des syrènes : jid Syrenum scopulos cortsenescere.