JACQUES LE FATALISTE

Je ne pense pas qu'on doive estimer autant un autre roman de Diderot, dans lequel on voit évidemment qu'il a voulu imiter le Pantagruel de Rabelais, et le Candide de Voltaire ; mais il est resté fort au dessous de ces deux grands modèles , car Rabelais en est un dans son genre, et son livre ne se refera plus; on peut même assurer qu'il restera comme tous les livres originaux. Ce n'est pas néanmoins qu'il n'y ait de trèsbelles choses dans Jacques le Fataliste (c'est le titre du roman dont il est question) ; mais il est trop long de moitié ; il y a trop de contes , et ils n'y sont pas en général assez piquants, malgré leur extrême licence, pour mériter d'être conservés. La marche de l'action est interrompue presque à chaque page par le récit de diverses aventures accumulées les unes sur les autres, avec une sorte d'affectation qui n'est ni aussi plaisante, ni aussi originale que l'auteur semble le croire, et qui revient d'ailleurs trop souvent, et avec les mêmes formules , pour que le lecteur n'en soit pas

ET LES OUVRAGES DE DmEROT. 3l5

bientôt fatigué et même rebuté. Les contes de Rabelais sont sans doute très-orduriers, très- cyniques, mais ils ont une gaîté , un naturel , une originalité quHls doivent à ce cynisme même , et qui en font pardonner la hardiesse et Teffronterie. Ceux de Diderot, au contraire , sont licencieux , f^arce qu'il a .voulu qu'ils fussent tels ; et c'est précisément ce qui les rend insipides et froids. En lisant Jacques le Fataliste y on sp rappelle ce que Voltaire dit quelque part, Préface de V Écossaise y page i8, tome viii, édition de Baumarchais : « Malheur à celui qui tâche dans quelque genre que ce puisse être d'être plaisant et gai; ce qui est un moyen presque sûr de n'êti*e ni l'un ni l'autre ; » au lieu que Rabelais est tout cela sans dessein , sans effort. Son livre est écrit de verve , et comme il le dit lui-même, sans quHl y pensas en plus que ses lecteurs. Ma bouteille ^ ajoute-t-il, c'est mon vray et seul Helicon; c'est ma fontaine cahalliiie; c'est mon unique entlwusia^me : ici beus^ant^ ie délibère, ie discours , ie resouls, et concluds, Aprez V épilogue j iery, i'escriZp ie compose , ie boy. Aussi est-ce la iuste heure d'escrire ces hautes matières et sciences projundes '. On ne trouve rien dans Jacques le Fataliste qui ressemble à cet abandon si vrai, si naturel ; on n'y voit qu'un philosophe qui est de sàngfroid , et qui veut parler comme un homme ivre. Diderot n'était nullement plaisant , surtout lorsqu'il voulait

* Voyez le Prologue du premier et troisième Liyre, pagpexjy tome m; et page 48 » tome z«% édition de 171 1.

3i4 MÉMOIRES SUR LA VIE

Fétre; et rien ne le prouve mieux que son roman de Jacques. On est fâché, en le lisant, de voir un homme de génie se plier ainsi à Tallure des autres , et vivre d'une vie imitative qui n'est pas la sienne. Il est luimême un grand exei^nple de la vérité de ce précepte :

Ne forçons point notre talent , Nous ne ferions rien avec grâce.

Après avoir repris très-librement et avec une sévérite que quelques lecteurs trouveront peut-être excessive, les défauts les plus apparents de cet ouvrage, je n'aurai pas, comme nos critiques modernes, l'injustice et la mauvaise foi de garder le silence sur les beautés qu'il renferme, ou de les atténuer. Je dirai donc avec la même impartialité tout le bien x|ue j'en pense» Ce n'est pas la louange qui coûte à un homme honnête; il est si doux de louer! c'est la critique et le blâme.

Le style de Jacques le Fataliste est en général assez soigné; les négligences qui s'y trouvent sont trop légères, trop faciles à corriger, pour qu'on puisse avec quelque équité les reprocher à l'auteur, et se croire doué d'une sagacité rare parce qu'on les a remarquées. En réduisant ce roman au tiers de son volume, on eil ferait un ouvrage très-piquant et trèsoriginal. Les épisodes que Diderot y a insérés en divers endroits , formeraient seuls une lecture infiniment agréable , entre autres celui de madame de La Pommeraye. Ce dernier me parait un chef - d'œuvre sous tous les rapports; quoique très-long, on vou-

drait qu'il le fût encore davantage. On craint de le voir finir, d'autant plus que Thistoire , cent fois com-* mencée et autant de fois interrompue, des amours de Jacques et de celles de son maître , ne promet ni le même plaisir, ni le même intérêt. Le ton de ce petit conte est excellent; Tidée en est ingénieuse et neuve, le plan bien ordonné , les événements simples naissant du fond du sujet et enchaînés avec un art qui tient Tattention du lecteur toujours suspendue , et qui donne à sa curiosité naturelle une grande activité. A l'égard de la narration, elle est vive, élégante et facile; le style est plein de variété, de chaleur et de mouvement; les réflexions fines, judicieuses, répan-^ dues avec sobriété ; et les câractèires peints avec une vigueur, une vérité qui étonnent. C'est en ce genre le morceau le plus parfait que je connaisse dans notre langue, et je doute fort que dans aucune langue moderne il en existe un seul qu'on puisse lui préférer, et peut-être même lui comparer. Si j'apprenais un jour qu'un homme très-attaché à la mémoire de Diderot et d'un goût pur et sévère, jugeant avec raison que tout ouvrage qui n'augmente pas la réputation d'un auteur l'afikiblit nécessairement, a, dans, un excès de zèle et d'enthousiasme' pour la gloire de son ami , jeté au feu la dernière copie de Jacques le Fatalistey mais qu'il a conservé religieusement l'épisode de madame de La Pommeraye, peut-être en regretterais-je encore quelques autres pages pour lesquelles j'aurais demandé grâce , mais je me consolerais bientôt

5i6 MÉMOIRES SUR LA. VIE

de cette perte, en faisant réflexion que la partie qui reste de cet ouvrage , est au fond la seule qui soit véritablement digne d'être lue et qui méritât d'être écrite.

L'ordre que j'ai suivi jusqu'à présent en parlant des manuscrits de Diderot n'est pas l'ordre chronologique de ces différents ouvrages, mais celui dans lequel ils se présentent à mon esprit et se retracent à ma mémoire. Il suffit au lecteur de savoir en général que cette précieuse collection est le fruit de trente années de travail, et que de tous les manuscrits qui ont quelque étendue , la Religieuse j et une excellente satire sous IcNnom du Neveu de Rameau ', aussi originale que celui dont elle porte le nom , sont les plus anciens.