SUR HELVÉTIUS
Pendant le séjour que Diderot fit à La Haye, où il attendit plusieurs mois un jeune seigneur russe , qui lui avait offert obligeamment de le conduire à Pétersbourg, il vit paraître la première édition du livre d'Helvétius , intitulé de V Homme ^ de ses facultés intellectueïles et de son éducation. Ce livre dont l'impression avait été témérairement résolue , et plus imprudemment encore commencée du vivant même de l'auteur, fut suspendu quelque temps à la nouvelle de sa mort , très - funeste sans doute pour ses amis , pour sa famille dont il éhait tendrement chéri, et
* Ce dernier ouvrage fait y comme les précédents , partie de la nouvelle édition que nous venons de publier des Œwres de Diderot.
ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. 5l'J
pour les lettres qu'il cultivait avec tant de succès; mais arrivée du moins au moment où elle pouvait seule le dérober à la fureur de ses ennemis, le clergé et le parlement, et leur épargner, à leur grand regret sans doute, un nouveau crime contre la philosophie. Diderot, qu'une estime et une amitié sincères attachaient depuis long-temps à Helvétius, avait lu^ manuscrits , plusieurs chapitres dé son ouvrage dout il connaissait d'ailleurs la tendance et l'esprit : il n'avait pas surtout dissimulé à l'auteur combien il lui impor** tait, s'il voulait assurer son repos, sa liberté, sa vie même , de renoncer au projet peu sensé de faire imprimer son livre et d'en remettre la publication à un temps où elle n'aurait plus aucun danger pour lui, et où elle ne laisserait à ses lâches persécuteurs que la faible consolation d'exhaler une rage impuissante , et de déchirer sa mémoire avec autant d'indécence et de fureur qu'ils avaient calomnié sa vie. Mais la passion dévorante de la gloire qui a autant d'empire sur les sages mèmesyfamam cuietiam sœpe boni indulgent, a dit Tacite; le plaisir presque aussi vif, pour une ame ulcérée , de donner aux vils fanatiques qui avaient voulu le perdre lîn témoignage public de son juste mépris, et de les traduire, couverts d'opprobre, à la postérité, détournèrent Helvétius des sages conseils de son ami ;- il voulait jouir du succès d'un ouvrage à la perfection duquel il avait consacré dix années, et recueillir enfin de tous les fruits de ses travaux celui dont l'espérance avait soutenu son courage an milieu
3i8 MÉMOIRES SUR LA VIE
des plus grands dangers, et qu'il ambitionnait le plus, réloge de ses contemporains. Il n eut pas heureusement lé temps de se repentir de son imprudence, et son livre ne parut que plusieurs années après sa mort.
Diderot , que son séjour à La Haye laissait le maître absolu de son temps, et dont l'esprit, modifié par une longue habitude, de la méditation, mais distrait depuis plusieurs mois de ses études chéries, sentait le désir, ou plutôt le besoin de s'occuper fortement de quelque matière importante et difficile , employa une partie de son loisir à lire l'ouvrage d'Helvétius; sans avoir d'abord d'autre dessein que de se rendre compte à lui-même de ses propres pensées, et de mettre, pour ainsi dire, la plupart de ses opinions philosophiques à l'épreuve d'une discussion rigoureuse et impartiale, il jeta sur le papier diverses réflexions, pour confirmer jdans quelques points, mais le plus souvent pour combattre et pour restreindre les principes de l'auteur qui lui paraissaient trop généralisés, et par conséquent sujets à beaucoup d'exceptions qui en limitent nécessairement l'utilité , en diminuant le nombre des cas où ils peuvent s'appliquer avec précision.
Les assertions hardies et souvent vagues d'Helvétius^ les raisonnements ingénieux et subtils dont il se sert pour les prouver; l'art avec lequel il présente et enchaîne ses paradoxes ; les questions incidentes auxquelles ils donnent lieu , et qu'on ne peut éclaircj!!: qu'en élevant les principes d'où l'on est parti
dans l'examen des questions fondamentales à une grande universalité; toutes ces difficultés réunies, et qui échappent au commun des' lecteurs, frappèrent vivement Diderot et lui parurent mériter son s^ttention. Il est rare qu'un bon esprit s'occupe quelque temps de l'observation des phénomènes les plus sim* pies, sans trouver, soit dans leurs causes, soit dans leurs effets , plus de profondeur et d'obscurités qu'il ne l'imaginait. Diderot fut bientôt arrêté par des problèmes qui, pour parler un moment la langue des géomètres, ont plus de quantités inconnues que d'équations données , ce qui les rend indéterminés et susceptibles d'une infinité de solutions. Pour écarter tous ces obstacles, et arriver lui-même à des résultats constants, il prit une méthode très-conforme à la saine philosophie, celle de définir rigoureusement tous les termes , excepté ceux qui n'exprimant que des idées jsimples, ne doivent jamais être définis; de considérer sous toutes leurs faces des objets très-compliqués sur lesquels il n'avait qu'un premier aperçu , mesure assez précise de la science de la plupart des homihes, mais dont la limite est trop circonscrite pour un philosophe; enfin de chercher dans une analyse plus exacte et plus sévère des opérations intellectuelles, et de l'organe particulier dont la structure intérieure constitue la prodigieuse variété des esprits et des caractères , la raison^ de certains phénomènes qu'Helvétius n'a jamais pu expliquer d'une manière uniforme dans son 'Svstème, faute d'avoir fait entrer dans sa théorie plu-
sieurs éléments qui auraient rendu ses conclusions moins générales. Cette route , la seule qu'on doive suivre dans la recherche de la vérité , rendit le travail que Diderot s'était imposé plus long, plus pénible , mais aussi plus utile. Peu à peu ses notes se multi^ plièrent et acquirent assez d'importance à ses propres yeux pour le déterminer à les revoir et à corriger ces légers défauts de style qui échappent en écrivant, et qu'une seconde lecture fait bientôt disparaître. Il les rangea dans un ordre plus méthodique, fit précéder chaque remarque du passage du texte auquel elle se rapporte, afin d'épargner au lecteur l'embarras et l'obscurité des renvois ; et dans la crainte de n'avoir pas entendu certaines propositions dont le vrai sens est quelquefois très-difficile à saisir, ou d'avoir combattu comme fausse ou comme hasardée telle et telle assertion qui lui aurait paru évidente si , au lieu de la restreindre à un ou deux cas particuliers, il l'eut prise dans toute sa généralité , il relut plusieurs fois de suite, et toujours la plume à la main, le livre de son ami. Ces différentes lectures lui firent naître de nouvelles idées; il resserra quelques-unes de ses notes, en étendit quelques autres, supprima celles dont la logique n'était pas assez rigoureuse ou qui n'avaient pas un rapport direct au livre qu'il examinait, donna à ses observations, ainsi rassemblées, cette force et cette clarté, cette justesse et cette précision qui étaient la caractéristique de. son esprit , et qu'on remarque surtout dans ses ouvrages manuscrits où, libre de
ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. Sai
toute crainte, il parle aux hommes avec toute la franchise de son caractère, et avec cette noble audace qui sied si bien à un philosophe, et qu'il a tant de peine à réprimer lors même que Tintérêt de son repos ou de sa vie l'exige.
Cette espèce de commentaire philosophique sur le livre d'Helvétius serait d'un plus grand usage, si on Timprimait sous le texte même de l'auteur» Il y aurait peu de lecture plus instructive, plus propre à rectifier l'esprit des instituteurs, à étendre les vues de ceux qui se destinent à l'étude de la morale et de la politique, et plus capable d'inspirer aux gens du monde , en général si superficiels , le goût des connais^sances utiles. Ce serait encore un excellent modèle à proposer à nos critiques. Quoique, parmi ceux qui font aujourd'hui ce misérable métier, il n'y en ait pas un seul en état d'entendre dix pages du texte et du • commentaire, ils y apprendraient du moins à honorer le mérite et le talent partout où ils se trouvent , à témoigner des égards, de l'estime, et même du respect à ceux qui cultivent les sciences et les lettres avec succès , à parler avec intérêt, avec chaleur des beautés d'un ouvrage, de ses défauts avec indulgence; à louer leurs amis sans partialité , à critiquer leurs ennemis sans aigreur, et à être justes envers tout le monde.
Pour donner au lecteur une idée plus exacte des remarques de Diderot , et justifier en quelque sorte à ses yeux le jugement que j'en ai porté , j'en transcrirai ici quelques-ornes, mais'sans choix, et telles qu'elles
se présenteront. Je préviens seulement que^ n^ayant pu me procurer la copie 4^ cet ouvrage où se trouvent les dernières corrections et additions dePiderot, je donne ici ces remarques d'après un manuscrit moins complet peut-être, mais dont les différences, si j'en crois mes conjectures, ne sont ni très-fréquentes ni très-essentielles.
Helvétius prétend qu'il est fa^cile de changer les opinions religieuses d'un peuple; Diderot n*en cçoit rien, et voici ses raisons, très-dignes de l'attention des politiques, et qui peuvent un jour ^tre utiles au prince assez éclairé , assez philosophe 9 pour tenter les moyens que Diderot propose; assez sage pour préparer habilement les esprits à cette heureuse révolution; et assez ferme en ses desseins pour l'achever au milieu des poignards du fanatisme et de la superstition, tovijours impuissants quand ils ne sont pas dirigés par Fopinion publique, et que le fanatique, avili aux yeux de ceux qui ont quelque instruction, est deyenu pour le peuple même un objet de mépris.
«c En, général , on ne sait comment un préjugé s'éta* <cblit, et moins encpre comment il cesse chez un peocc pie. Demain le roi ferait pendre un de ses frères pour <c un crime, que le supplice n'en serait pas moins dés* cr honorant parmi i[ious. Après demain il ferait asseoir a à sa table le père d'un pendu, que les filles de ce ce père ne trouveraient des époux que parmi les cource tisans. S'il est difficile de détruire des erreurs qui ^ l^'ont pour elles que leur généralité et leur vétusté,
ET LES OUVRAGÉS DE DlbÈROt. 3a5
a \ient-on à bout de celles qui sont, aussi génçrates, ce aussi vieilles ^ et de plus accompagnées dç terreurs, ce ^puyées de la menace dès dieux j sucées avec le «la^t^ et prêchées par des bouclie$ respectées et stl-» (cpendiées à cet effet? Je ne connais c^vknh seul et « uniqqe moyen de renverser un cultiç , c'est d'en ce rendre les ministres méprisables par leurs vices et « par leur indigence. Le paganisme né cessa que « qu^tid on vit les prêtres de Sérapis demander Fau- <c mone aux passants , à l'entrée de leurs superbes édt* €( fîces ; que quand ils se mêlèrent d'ititrigues amoucc reuses, et que les sanctuaires furent occupée parie des vieilles qui avaient à côté d'elles une oie fatif ce dique ^ et qui s'offraient à dire aux jeunes garçons - « et aux jeûnes filles leur bonne aventure pour ud ce sou ou deu:^ liar^s de notre monnaie. »
Que d'hommes de génie l'on doit à des accidents! s'.écrie Helvétius. « Les hommes de génie j répond Di-^ ce derot, sont^ ce me semble, bientôt comptés; et les <e accidents stériles sont innombrables. C'est que leé « accidents ne produisent rien : pas plus que la pioche « du manœuvre qui fouille les mines de Golconde ne ee produit le diamant qu'élire en fait sortir^ Qui que tu « sois , homme de génie ou stupide , homme de bien ou a méchant ; renfonce-toi le plus avant que tu pourras « dans l'histoire dç ta vie , et tu retro,uveras toujours « à l'origine des événements qui t'pnt mené , soit an <K bonheur , soit au malheur , soit à l'illustration , soit ^-^à l'obscurité , quelque circonstance frivole à laquelle
« tu rapporteras toute ta destinée. Mais sot, sois bien c( assuré que, abstraction faite de cette fatale circonc( séance , tu serais arrivé au mépris par un autre « chemin. Mais méchaiit, ne doute pas que, abstracc( tion faite de cet incident que tu charges d^impré- «( cations, tu ne fusses tombé dans le malheur de quelce que autre côté ; mais, homme de génie , tu t'ignores <rsi tu penses que c'est ce hasard qui t'a fait; tout €( son mérite est de t'avoir produit. Il a tiré le rideau <c qui te dérobait à toi-même , et aux autres , le chefce d'œuvre de ta nature. Il ne manque au gçnie et à ce la sottise, au vice et à la vertu, que le temps pour a obtenir leur véritable chance. L'honnête homme, c< l'habile homme peut mourir trop tôt : pour l'ima bécile et le méchant, ils meurent toujours à temps. » Parmi un grand nombre de réflexions fines, judicieuses , et souvent profondes , dont le livre d'Helvétius est semé, et qui toutes, jusqu'à ses paradoxes mêmes, prouvent un grand esprit, et un observateur subtil de la nature humaine, on trouve quelques idées systématiques très-voisines de celles de Platon, et qu'on croirait puisées dans les ouvrages du vieux philosophe, mais auxquelles, avec un peu d'attention, on sent qu'Helvétius a du être conduit par ses propres principes. Une de ces idées platoniciennes , c'est que a les femmes devraient concevoir tant de vénéff ration pour leur beauté, qu'elles crussent n'en dece voir faire part qu'aux hommes déjà distingués par ce leur génie, leur courage et leur probité. » Diderot
ET LES OUVRAGES DE DmEROT. 5^5
appelle cela une vision contraire à la nature. « II faut, « dit-il , qu elles couronnent un vieux héros , mais il faut « qu'elles couchent avec un jeune homme. La gloire (c et le plaisir sont deux choses fort diverses. » Helvétius ajoute K\aeparce moyen leurs /aveun denen^ draient un encouragement aux talents et aux vertus. c( D'accord , répond Diderot ; mais la propagation de « l'espèce , que deviendrait-elle ? Toutes les fois qu'on a invente un moyen de s'honorer, si ce moyen est «contraire à la nature, il arrive toujours qu'on n'a « réussi qu'à étendre la^voie du déshonneur. Voulezcc vous avoir bien des femmes déshonorées ? honorez « celles qui se jettent sur le bûcher de leurs maris. « N'en avez- vous pas encore assez? attachez leur bon- «neur à la chasteté. En voulez- vous davantage? sa- « crifiez leur penchant à l'ambition, à la fortune , et à ff toutes ces vanités étrangères à l'organe sexuel , à qui « vous n'inspirerez jamais d'autre instinct que le sien. « Il a son objet comme l'œil ; et le législateur qui con- « damnerait^ sous peine d'ignominie, l'œil à ne regarc( der que certains objets importants, serait fou. Quelce que avantage que Ton imagine à priver les femmes « de la propriété de leur corps , pour en faire un « effet public , c'est une espèce de tyrannie dont l'idée «me révolte; une manière raffinée d'accroître leur « servitude qui n'est déjà que trop grande. Qu'elles « puissent dire à un capitaine, à un magistrat, à quel- « que autre citoyen illustre que ce soit : Oui, vous êtes çc un grand homme; mais vous n'êtes pas mon fait;
«la patrie vous doit des honneurs, mais qu'elle ne «s'acquitte pas à mes dépens : je suis libre, ditès- « vous; et par le sacrifice de mon goût et de mes sens , « vous m'assujétissez à la fonction la plus vile de là « dernière des esclaves. Nous aVons des aversions qui « nous sont propres, et que vous ne connaissez ni ne «c pouvez connaître. Nous sommes au supplice , nous, a dans «des instants qui auraient à peine le plus petit « désagrément pour vous. Vous dispose:^: de vos orti ganes comme il vous plaît ; les nôtres , moins induliKgents, ne sont pas même toujours d'accord avec a notre cœur. Ils ont quelqueifois leur choix séparé. « Ne voulez-vous tenir entre Vos bras qu'une femme çcque vous aimiez; ou votre bonheur exige-t-il que << vous en soyez aimé ? vous suffit-il d'être heureux , « et seriez-vous assez peu délicat pour négliger le (K bonheur d'une autre ? Quoi ! parce que vous avez «c massacré les ennemis de l'État , il faut que nous nous («déshabillions en votre présence; que votre ceil euce rieux parcoure nos charmes , et que nous nous asso- <c cions aux victimes, aux taureaux, aux génisses, « dont le sang teindra les autels des dieux en actions « de grâces de votre victoire! Il ne vous resterait plus <c qu'à nous défendre d'être passives comme elles. Si « vous êtes un héros, ayez-en les sentiments, et refu- «c sez-vous à une récompense queja patrie n'est pas a en droit de vous accorder, et ne hbus confondez pas «avec le marbre insensible qui se prêtera, sans se « plaindre, au ciseau du statuaire. Qu'on ordonne à
« l'artiste votre statue, mais ({u'on rie m^of donne pas ce d'être la mère de vos enfants. Qui vous a dit que . a mon choix n^était pas liait? et pourquoi f^ut-il que « le jour de votre triomphe .soit trempé des larmes « de deux malheureux? L'enthousiasme de la patrie â bouillonnait au fond de votre cœur ; vous vous coii" « vrîtes de vos armes , et vous allâtes chercher notre a ennemi. Attendez que le même enthousiasmé mé « sollicite d'arracher moi*même mes vêtements , et de Qccourik' au devant de vos pas;. mais ne m'en faites « pas une loi« Lorsque vous marchâtes au combat , ce. « île fut point à la loi, c'est à vôtres cœur magnanime ce que vous obéîtes; qu'il me soit permis d'obéir au « inien. Ne vous lasserez-vous point de nous ordon- « ner dès vertus, comme si nous étions incapables « d'en avoir de nous-mêmes ? Ne vous lasserez-vous « poiilt de nous faire des devoirs chimériques , où tt nous ne voyons qiié trop d'estinie ou trop de mé- «pris? trop de mépris, lorsque vous en usez avec « nous comme avec la brahehe de laurier qui se laisse « cueillir et plier sàtis murmure ; trop d'estime si nous oc sommes k plus belle couronne que vous puissiez « ambitionner. Vous ne contraindrez pas mon hom- « magb, si vdus pensez qu'il n'y a d'hommage flatteur « que celui qui est libre ; mais je me tais , et je rougis c( de parler au défetiSieur de mon pays , comme je par- « lerais à mon ravisseur. »
« Qui est-ce qui voudrait d'une femme qui oserait a s'exprimer ainsi ? Et parce que la pudeur lui ferme
SaS MÉMOIRES SUR LA VIE
« la bouche, est-il honnête d'abuser de son silence et « de sa personne ? »
Tous ceux qui ont lu le livre de VEsprit^ même sans l'entendre, savent au moins qu'un des principes fondamentaux de la métaphysique d'Helvétius, c'est que sentir^ c^esû juger; mais cette assertion , comme elle est énoncée , ne paraît pas à Diderot rigoureusement vraie. «Le stupide sent, dit-il; mais peut-être <i ne juge-t-il pas. L'être totalement privé de mémoire a sent ; mais il ne juge pas. Le jugement suppose la « compai*aison de deux idées. La difficulté consiste à et savoir comment se fait cette comparaison; car é\e « suppose deux idées présentes. Helvétius aurait coupé « un terrible nœud, s'il nous avait expliqué ' bien (c clairement coniment nous avons deux idées pré- « sentes à la fois , ou , comment ne les ayant pas prête sentes à la fois, cependant nous les comparons. »
biderot doute avec raison que la douleur et le plai* sir physiques, peut être les seuls principes des actions de l'animal , soient aussi , comme le prétend Helvétius , les seuls principes des actions de l'homme, tf Sans doute, dit-il, il faut être organisé comme nous, <c et sentir pour agir ; mais il me semble que ce sont a là les conditions essentielles et primitives, les douce nées sine qua non , mais que les motifs immédiats c( et prochains de nos aversions et de nos désirs sont
* C'est cette même difficulté qu'aucun métaphysicien ne s'est proposée , et que Diderot a si bien éclaircie dans le second de ses Dla-'
logues.
ot autre chose. Prendre des conditions pour des causes, « c'est s'exposer à, des paralogismes puérils et à des « conséquences insignifiantes. Si je disais , il faut être « pour sentir ; il faut sentir pour être animal ou homme; « il faut être animal ou homme pour être avare , atn- « bitieux et jaloux ; donc la jalousie , Ta ambition , l'avac< rice ont pour principes l'organisation , la sensibilité, a l'existence ; pourriez-vous vous empêcher de rire ? (( et pourquoi ? C'est que je prendrais la condition de « toute action animale en général pour le motif de Tacce tion de l'individu d'une espèce d'animal qu'on appelle « homme. Tout ce que je fais assurément, je le fais « pour sentir agréablement , ou de peur de sentir « douloureusement; mais le mot sentir n'a-t-il qu'une « seule acception ? N'y a-t-il que du plaisir physique « à posséder une belle femme ? N'y a-t-il que de la ce peine physique à la perdre ou par la mort ou par « l'inconstance ? La distinction du physique et du a moral n'est-elle pas aussi solide que celle d'animal « qui sent et d'animal qui raisonne ? Ce qui apparu « tient à l'être qui sent , et ce qui appartient à l'être « qui réfléchit , ne se trouvent-ils pas tantôt réunis , « tantôt séparés dans presque toutes les actions qui (( font le bonheur ou le malheur de notre vie; bonce heur et malheur qui supposent la sensation phy- (( sique comme condition , c'est-à-dire qu'il ne faut « pas être un chou ; tant il était important de ne pas « faire de sentir et àe juger deux opérations parfai- ' (( tement identiques. »
35o MÉMOIRES SUR LA VIE
Helvétius avait reçu de la nature , avec ukie sagacité rare, une des qualités les plus essentielles dans rétude des sciences. Je veux parler de cette opiniâtireté de caractère qui s'irrite par les cJistacles, et qui souvent les fait surmonter. Les objections lés plus fortes contre ses principes. ne Tarrétaient pas : soit qu'on les lui opposât dans la conversation , soit que le travail et la méditation les lui ofirissent , il les regardait comme une espèce de lutte nécessaire où, même en succombant , il pouvait développer toutes les ressources de son esprit, l'aiguiser, le fortifier même par l'exercice habituel de la discussion et de l'analyse , et contraindre au moins ses adversaires à modifier la généralité de leurs assertions ; ce qui est toujours un pas de plus vers la vérité. Si quelquefois il élude par des subtilités plutôt qu'il ne résoud solidement les objections graves qu'il se fait, s'il ne voit pas même toutes celles qu'on peut lui faire , on ne peut pas du moins l'accuser d^affaiblir ou de dissimuler celles qu'il aperçoit. En voici une preuve dans le passage suivant :
« Parmi les savants , il eh est , dit-on , qui , loin du c< monde, se condamnent à vivre dans la retraite. Or, ce comment se persuader que, dans ceux-ci, l'amour ce des talents ait été fondé sur l'amour des plaisirs ce physiques, et surtout sur celui des femmes? Comte ment concilier ces inconciables ?' — C'est qu'ils ne a se concilient point, répond judicieusement Diderot; « vous vous faites une objection insoluble. Vous y
« répondez pourtant. Bien? c'est autre chose. Que
« d'esprit en pure perte ! Laissez là toutes ces subti-
« lités dont un bon esprit ne peut se payer ; et croyez
<c que quand Ldbnitz s'enferme à l'âge de vingt ans ,
(( et passe trente ans sous sa rbbe de chambre , en-
c< foncé dans les profondeurs de la géométrie , ou
<( perdu dans les ténèbres de la métaphysique , il ne
ce pense pas plus à obtenir un poste , à coucher avec
« une femme, à remplir d'or un vieux bahut, que s'il
ce touchait à son dernièi* moment. C'est une machine
<c à réflexions, comme le métier à bas est une machine
« à ourdissage ; c'est un être qui se plaît à méditer ;
« c'est un sage ou un fou , comme il vous plaira, qui
« fait un cas infini de l'éloge de ses semblables ; qui
« aime le son de l'éloge, comme l'avare le son d'un
«t écu; qui a aussi sa pierre de touche et son trébu-
« chel pour la louange^ comme l'autre a lé sien pour
«l'or, et qui tente une grande découverte pour se
« faire un grand nom , et éclipser par son éclat celui
« de ses rivaux , l'unique et dernier terme de son de-
« sir. Voilà le bonheur qu'il envie., et il en jouit....
« Puisqu'il est homme, dites- vous, il aime les femmes.
« — Je l'ignore. — Puisqu'il aime les femmes, il em-
« ploie le seul moyen qu'il ait de les obtenir..*. Si cela
«est, entrez che^ lui; présentez -lui lés plus belles
« femmes , et qu'il en jouisse à la condition de renon-
« cer à la solution de ce problème ; il ne le voudra
« pas. Il ambitionné les dignités ; ofirez-lui la place de
« premier ministre, s'il consent de jeter au feu son
« Traité de V Harmonie préétablie ; il n'en fera rien. (c II est avare , il a la soif ardente de Tor ; forcez sa <K porte 9 entrez dans son cabinet , le pistolet à la main , et et dites-lui : Ou ta bourse , ou ta découverte du « Calcul des fluxions; et il vous livreria la clef de son a coffre-fort en souriant : faites plus , étalez sur sa <x table toute la séduction de la richesse, etproposez- « lui un échange ; et il vous tournera le dos avec dé- <( dain. Que la découverte qu'il refuse de vous céder , « vous l'ayez faite ; et que vous soyez assez généreux « ppur lui en abandonner l'honneur, pourvu que sa « bibliothèque incendiée , il se résolve à perdre sa vie « dans la dissipation , l'abondance , les plaisirs , la a jouissance de tous ces biens physiques quUl pource suit à son insu, et par une voie^si pénible et si ria dicule ; vous ne le déterminerez pas plus qu'un tf hibou à se faire «oiseau de jour, ou un aigle à se « faire oiseau de nuit. C'est qu'il est un principe qui « a échappé à l'auteur ; et ce principe, c'est que la a raison de l'homme est un instrument qui correspond « à toute la variété de l'instinct animal ; que la race « humaine rassemble les analogues de toutes les sortes « d'animaux , et qu'il n'est non plus possible de tirer « un homme de sa classe qu'un animal de la sienne, (c sans les dénaturer l'un et l'autre , et sans se fatiguer ce beaucoiip pour n'en faire que deux sottes bêtes, ce J'accorde que l'homme combine des idées, ainsi que ce le poisson nage et l'oiseau vole : mais chaque homme «c est entraîné par son organisation , son caractère y
«son tempérament, son aptitude naturelle, à com- « biner de préférence telles et telles idées plutôt que « telles ou telles autres. Le hasard , et plus encore les « besoins de la vie , disposent de nous à leur gré. Qui « le sait mieux que moi ? C'est la raison pour laquelle , « pendant environ trente, ans de suite, contre mon « goût , j'ai fait \ Encyclopédie , et n'ai fait que deux « pièces de théâtre. C'est la raison pour laquelle les « talents sont déplacés , et les états de la société rem- « plis d'hommes malheureux ou de sujets médiocres, «et que celui qui aurait été un grand artiste, n'est « qu'un pauvre sorboniste ou qu'un plat jurisconsulte ; « et voilà la véritable histoire de la vie , et non toutes « ces suppositions sophistiques où je remarque beau^ « coup de sagacité sans nulle vérité , des détails char- « mants et des conséquences absurdes, et toujours le « portrait de l'auteur proposé comme le portrait de « l'homme.
ce Sans aucun besoin ni de richesses, ni de plaisirs « sensuels , Helvétius compose et publie son premier « ouvrage. On sait toutes les persécutions qu'il essuya. « Au milieu d'un orage qui fut violent, et qui dura « long-temps , il s'écriait : J'aimerais mieux mourir « que d'écrire encore une ligne. Je l'écoutais , et je « lui dis : J'étais un jour à ma fenêtre ; j'entends un « grand bruit sur les tuiles , qut n'en sont pas éloi- « gnées. Un moment après , deux chats tombent dans « la rue. L'un reste mort sur la place ; l'autre , le « ventre blessé, les pâtes froissées, et le museau en*
(( sanglante , se traîne au pied d'un escalier , et la il a se disait: Je veux mourir si je remonte jamais sur <c les tuiles : que vais-je chercher là ? Une jeune sou- « ris qui ne vaut pas le morceau friand que je puis <( ou recevoir sans péril de la main de i^a maîtresse, a ou voler à son cuisinier ? Une chate qui me viendra flc chercher sous la remise , si je sais Vy attendre ou m l'y appeler? Mais tandis qu'il se livrait à ces ré- <c flexions assez sages , la douleur de sa chute se disnt sipe, il se tâte, il se lève, il met deux pieds sur le «c premier degré de Tescalier; et voilà mon chat sur « le même toit dont il était tomhé , et où il ne devait a regrimper de sa vie. L'animal fait pour se promener (( sur les faîtes , s'y promène.
a Sans aucun besoin ni de richesses , ni d'honneurs , <c ni d'aucuns plaisirs sensuels , ou avec les moyens « de se les procurer , Helvétius fait un second ou- <c vrage, et remonte sur le même faîte d'où la seconde « chute eût été bien plus fâcheuse que la prenjière , « te ipsum concufe : sondez les autres, c'est fort bien «fait; mais ne vous ignorez pas vous-même. Quel « était votre but lorsque vous écriviez un ouvrage qui a ne devait paraître qu'après votre mort? Quel est le « but de tant d'autres auteurs anonymes ? D'où naît « dans l'homme cette fureur de tenter une action au « moment où elle devient périlleuse ? Que direz-vous €( de tant de philos^ophes , nos contemporains et nos « amis , qui gourmandent si fièrement les prêtres et « les rois? Ils ne peuvent se nommer. Ils ne peuvent
ET LES OUVRAGES DE DmEROT. 555
«c avoir en vue ni la gloire, ni Tintérét, ni la volupté, a Où est la femme avec laquelle ils veulent coucher; « le poste que leur ambition se prc^naet; le flot de « la richesse qui refluera sur eux ? J'en connais , et oc vous en connaissez vous-même qui jouissent de tous « ces avantages qu'ils dédaignent , parce qu'ils ne font a pas leur bonheur, et dont ils seraient privés sur la ce pins légère indiscrétion de leurs amis , sur le moia- « dre soupçon du magistrat. Gommant résoudrez- « vous, en dernière analyse, à des plaisirs mensuels, « sans un pitoyable abus des mots , ce généreux en- « thousiasme qui les expose à la perte de leur liberté , « de leur fortune , de leur honneur même et de leur a vie? Ils sont indignés de nos préjugés; ils gémis- « sent sur des erreurs qui font le supplice de notre flc vie; du milieu des ténèbres où nous nous agitons^ « fléaux réciproques les uns des autres, on entend <K leurs voix qui nous appellent à un meilleur sort : « c'est ainsi qu'ils se soulagent du besoin qu'ils ont « de réfléchir et de méditer, et qu'ils cèdent au pena chant qu'ils ont reçu dé la nature cultivée par l'édu- « cation , et à la bonté d^ leur cœur lassé de voir et «c de souffrir sans murmure les maux dont cette pauvre a humanité est si cruellement et depuis si long-t^fiips « accablée. Ils la vengeront. Oui , ils la vengeront ; « ils se le disent à eux-mêmes ; et je ne sais quel est « le dernier terme de leur projet, si ce dangereux bon» a neur ne l'est pas. Je vous entends ; ils se flattent ce cju'un jour on les nommera, et que leur mémoire
« sera éternellement honorée parmi les hommes. Je <K le -veux. Mais qu'a de commun cette vanité héroïque « avec la sensibilité physique , et la sorte de récomcc pense abjecte que vous en déduisez? Ils jouissent « d'avance de la douce mélodie de ce cpncert lointain « de voix à venir , et occupées à les célébrer , et leur « cœur en tressaillit de joie. Après? Et ce tressaille- « ment du cœur ne suppose -t- il pas la sensibilité
€c physique? Oui, comme il suppose un cœur qui
«, tressaille.
<c Mais la condition, sans laquelle la chose ne peut « être, en est-elle le motif? Toujours, toujours le même « sophisme. Mon ami , voti'e vaisseau fait eau de toutes « parts,, et je pourrais le couler à fond par l'exemple « de quelques hommes qui ont encouru l'ignominie , <c et qui l'ont supportée dans le silence pendant une (c longue suite d'années , soutenus du seul espoir de c( confondre un jour leurs injustes concitoyens par <c l'exécution de projets d'une utilité publique qu'ils « méditaient en secret. Us pouvaient mourir sans ven- « geance , ils sont parvenus à l'extrême vieillesse avant êc que de se venger.
«Quel rapport y a-t-il entre l'héroïsme insensé « À^ quelques hommes religieux et les biens de ce « monde ? Ce n'est pas de coucher avec une jolie « femme, de s'enivrer de vins délicieux, de se plon- « ger dans un torrent de voluptés sensuelles. Ils s'en « privent ici-bas , e^ ils n'en espèrent point là-haut, (c Ce n'est pas de regorger de richesses ; ils donnent
(c ce qu'ils ont, ils se sont persuadés qu'il est plus « difficile à l'homme riche de se sauver, qu'à un cha- <c meau de passer par le trou d'une aiguille^ Ils n'am- « bitionnent point de poste éminent. Le premier prince cipe de leur morale est le xlédain d'honnëui:s cora rupteurs et passagers : voilà ce qu'il faut expliqtier. tf Quand on établit une loi générale, il faut qu'elle « embrasse tbus les phénomènes , et les actions de la (c sagesse et les écarts de la folie. »
Fontenelle, Histoire de V Académie des Sciences ^ année 1701, page 71, dit qu'il arrive souvent aux chimistes et aux autres physiciens, qu'en chemin d'une vérité purement spéculative qui leur échappe, ils reu'conti*ent quelque chose d'utile. Diderot fait à peu près la même réflexion sur le Uvre d'Helvétius, rem-pH, selon lùi^ de vérités précieuses^ quoiqu'il ait laissé insoluble la plupart des problèmes dont il s'est dc->cupé. « Les hommes , dit*il , n'en seront pas plus égau^ , c( mais la nature humaine sera mieux connue. L'édu^- « cation ne nous donnera pas ce que la nature nous oc aura refusé , mais nous aurons plus de confiance dans ce cette ressource. Tous nos désirs, toutes nos afFecce tions ne s'en résoudront pas davantage en voluptés ce sensuelles; mais le fond de la caverne sera mieux « éclairé* L'ouvrage sera toujours utile et agréable. »
Tous les hommes^ dit Helvétius , n* éprouvent pas les mêmes sensations , mais tous sentent les objets dans une proportion toujours la même, « Hé bien , ce répond Diderot, ce seront des instruments -accordés
<c par tierce , par quarté ou par quinte : quoique Tac- . <c cord soit le même, les sons rendus seront plus ou « moins sourds , plus ou moins aigus. Voilà déjà , ce a me semble , une assez grande source de variétés « dépendantes de l'organisation. Mais outre la sensifc bilité physique commune à toutes les parties de a Tanimal , il en est une autre tout autrement éner- « gique , commune à tous les animaux , et propre à « un organe particulier, soit qu'en effet cette dernière « sensibilité ne soit originairement que la première , ff mais infiniment plus exquise dans cet endroit qu'ail* a leurs; soit que ce soit une qualité particulière, ce <x que je ne décide pas : c'est la sensibilité du dîa- « phragme , cette membrane nerveuse et mince qui a coupe en deux cavités la capacité intérieure ; c'est « là le juge de toutes nos peines et de tous nos plai- « sirs ; ses oscillations ou crispations sont plus ou (c moins fortes dans un être que dans un autre ; c'est « elle qui caractérise les âmes pusillanimes , les âmes <c fortes. Vous feriez grand plaisir à la Faculté de mé- (c decine dont vous seriez le bienfaiteur, ainsi que de ce toute l'espèce humaine , si vous pouviez nous apte prendre comment on lui donne du ton quand elle c( en manque, et comment on lui en ôte quand elle en « a trop. Il n'y a que l'âge qui ait quelque empire « sur elle, ainsi que sur la tête. C'est grâce à sa diver- <( site, qu'au même moment où je suis transporté d'adc( miration et de joie , où mes larmes coulent , Tun tf me dit, je ne sens pas cela, j'ai le cœur velu; l'autre
ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. SSg
oc me fdt une plaisanterie très-burlesque. La tête fait (( les hommes sages, le diaphragme les hommes com- (c pâtissants et moraux. Vous n'avez rien dit de ces c( deux organes, mais rien du tout; et vous vous ima- <c ginez avoir fait le tour de l'homme ! Celui qui a le « diaphragme très-mobile cherche les scènes tragiques «r ou les fuit, parce qu'il peut arriver qu'il en soit trèsce violemment affecté, et qu'il reste, après le spec- , tt tacle, ce que nous appelons le cœur serré. Celui « qui a cet organe inflexible , raîde ou obtus , ne les a cherche ni ne les évite ; elles ne lui font rien. Vous ff pouvez: faire de cet homme ou un lieutenant crimi^ a ne], ou un bourreau, ou un boucher, ou un chi- « rurgien, ou un médecin. Comment! vous n'entenn dez rien aux deux grands ressorts de la machine , c( l'un qui constitue les hommes spirituels ou stupides, « l'autre qui les sépare en deux classes , celle des âmes a tendres et celle des cœurs durs; et vous écrivez un (c traité de l'homme ! Je me souviens de vous avoir (T demandé comment on donnait de l'activité à une (C tête lourde; je vous demande à présent eomment « on inspire de la sensibilité à uû cœur dur. Mai^ rien « ne vous arrête ; vous me soutiendrez qu'avec ces « deux qualités diverses les hommes n'en étant pas (C moins communément bien organisés , ils n'en sont ce pas moins bien disposés à toutes sortes de fonctions. (C Quoi ! monsieur Helvétius , il n'y aura nulle difFéc( rence entre les compositions de celui qui aura reçu et de la nature une imagination, forte et vive, avec un
54o MÉMOIRES SUR LA VIE
« diaphragme très-mobile, et celui qu'elle a privé de <c ces deux qualités !
« Vous qui donnez tant de force à Timpulsion d'un « sexe vers l'autre, songez donc que l'hoipme vigou- «rqpx, mais insensible, ne sera'entraîné par sa pas- (( sion vers la femme que comme le taureau vers la <c génisse. C'est la béte féroce de Lucrèce qui , les ce flancs traversés d'une flèche mortelle, se précipite « sur le chasseur et le couvre de son sang. Il ne fera « guère d'élégies ou de madrigaux. U veut jouir , il se a soucie peu de toucher et de plaire. Un fluide brû- « lant, abondant et acre, irrite les organes du plaisir; a il ne soupire pas, celui-là, il rugit. Il ne tourne pas «ses regards tendres et languissants, ses paupières « humides sur l'objet de sa passion; ses yeux sont étin- « celants , et son regard le dévore. Comme ïe cerf, en (c automne, il baisse sa corne, et fait marcher la biche c< timide devant lui. Dans le coin de la foret obscure « où il l'a détournée, il s'occupe de son bonheur force tement, sans penser à celui de l'être qu'il soumet; « satisfait^ il le laisse et se retire. Tâchez, si vous le «pouvez, de me faire un poète tendre et délicat de «cet animal-là. Il n'a qu'un mot ou il ne l'a plus. »
Belvétius avait cilé avec éloge cette maxime de je ne sais quel tyran : Rien de meilleur que le goui^ernement arbitraire sous des princes justes j humains et vertueux.
Diderot réfute cette assertion par un raisonnement présenté avec une éloquence d'autant plus persuasive
qu'elle a pour base des vérités évidentes, « Le gou- « vernement arbitraire d*un prince juste et éclairé est «toujours mauvais : ses vertus sont la plus dange- (( reuse et la plus sûre des séductions. Elles accou- (( tument insensiblement un peuple à aimer, à res- «pecter, à servir son successeur, quel qu'il soit, a méchant et stupide. Il enlève au peuple le droit «de délibérer, de vouloir ou ne vouloir pas, de a s'opposer même à sa volonté , lorsqu'il ordonne le a bien. Cependant ce droit d'opposition , tout insensé « qu'il est, est sacré; sans quoi les sujets ressemblent « à un troupeau dont on méprjlsela réclamation, sous « prétexte qu'on le conduit dans de gras, pâturages. « En gouvernant selon son bon plaisir, le tyran « commet le plus grand des forfaits. Qu'est-ce qui «caractérise le despote? est-ce la bonté ou la mé- « chanceté ? nullement. Ces deux notions n'entrent « seulement pas dans sa définition. C'est l'étendueet « non l'usage de l'autorité qu'il s'arroge. Un des plus « grande malheurs qui pût arriver à une nation, ce «serait deux ou trois règnes d'une puissance juste, « douce , éclairée , mais arbitraire ! Les peuples seraient u conduits par le bonheur à l'oubli complet de leurs « privilèges , au plus parfait esclavage. Je ne sais si « jamais un tyran et ses enfants se sont avisés de cette « redoutable politique, mais je ne doute nullement c( qu'elle ne leur ait réussi. Malheur aux sujets en qui if l'on anéantit tout ombrage sur leur liberté, même n par les voies les plus louables! Ces voies n'en sont
a que plus funestes pour Tavenir. C'est ainsi que l'on a tombe dans un sommeil fort doux ; mais c'est un « sommeil de mort^ pendant lequel le sentiment pa- « triotique s'éteint, et l'on devient étranger au gou- « vernement de l'Étal. Supposez aux Anglais trois « Elisabeth de suite , et les Anglais seront les derniers (c esclaves de l'Europe. »
Diderot ne combat pas toujours les opinions d'Helvétius; il les confirme quelquefois,, mais par des observations très-fines, dont. le choix même est remarqùable, parce qu'il tient à une certaine combinaison d'idée& qu'aucun autre que lui n'aurait jamais faite. Je n'en citerai que ces deux exemples.
« C'est l'utilité plus ou moins générale, et non le «degré de sagacité de l'inventeur, qui donne de « l'éclat à l'invention, Helvélius le dit, et je le prouve, ce Qu'un géomètre marque trois points sur le papier; « qu'il suppose une certaine loi d'attraction entre ces «trois points, et qu'il cherche leurs mou^vements; c( sa solution ne sera qu'un effort de génie dont la « sensation ne s'étendra guère au-delà d'une des salles « de l'Académie : mais au moment où il aura dit, l'un c( de ces points est la terre, l'autre la lune, et le troiasième le soleil, l'univers retentit de son nom.»
Plus une nation est éclairée ^ plus Jaçilement elle se prête aux justes demandes d'un gouvernement équitable : a II y a plus, il faut. que ces demandes « soient d'une injustice révoltante pour qu'elle s'y « refuse. La vie d'un souverain n'est exposée que
(c chez un peuple barbare. C'est là qu'en un instant « il est étranglé ou poignardé. Que fait donc un des- (c pote en abrutissant ses sujets ? Il courbe des arbres a qui finissent par lui briser la cervelle en se re- « levant.»
Je pourrais rappcHrter ici cent autres remarques aussi judicieuses y aussi solides que celles qu'on vient' de lire ; mais ce serait multiplier inutilement les citations d'un ouvrage que les passages précédents ont fait assez connaître au très-petit nombre de ceux qui sont en état de l'entendre et en droit de le juger. Il vaut mieux parler de quelques autres manuscrits de Diderot dont l'objet n'est ni moins important, ni moins utile.
Diderot devait à l'impératrice de Russie la plus grande partie de sa fortune , et sans doute la mieux assurée* Si, pendant les vingt dernières années de sa vie, il eut dans sa patrie une subsistance honnête; s'il vit approcher la vieillesse sans craindre d'éprouver à cet âge où l'esprit s'affaiblit nécessairement avec le corps, les inquiétudes et les soucis cuisants que. cause le besoin; s'il put établir une fille tendre- v ment chérie et si digne de l'être; s'il fut tranquille désormais sur le sort de celle qu'il avait associée à ses peines, à ses plaisirs, et qui, simple dans ses mœurs, économe sans avarice, vertueuse sans faste, religieuse sans cagoterie , avait rempli avec un soin égal les devoirs , souvent pénibles , de mère et d'épouse; c'est aux çeuls bienfaits de Catherine qu'il
en eut l'obligation. Sans elle , sans les secours qu'elle lui prodigua généreusement, dans une circonstance et par des moyens dont le choix ajoute un si grand prix au bienfait, Diderot , après une vie entière consacrée à des travaux d'une utilité générale, aurait été contraint , comme cet ancien Grec , de léguer en mourant à ses amis sa femme à nourrir, à entretenir dans sa vieillesse, et sa fille à doter : testament que ses héritiers eussent accepté avec une commune joie , et dont toutes les clauses auraient été religieusement observées. Catherine ii acquitta la dette que l'humanité avait contractée envers lui , fit rougir ses concitoyens de leur lâche ingratitude, sans les corriger, et vengea publiquement le philosophe de l'indifférence et de l'oubli de son souverain.
Lorsque V Encyclopédie fut entièrement achevée, Diderot, que l'espoir si flatteur et si doux de poser la dernière pierre de ce monument avait retenu à Paris depuis 1766, époque où l'impératrice de Russie daigna prendre quelque intérêt à son sort, disposa tout pour son voyage de Pétersbourg. Quoique les raisons qui l'avaient empêché de se rendre plus tôt au désir que cette princesse avait témoigné de le voir et de le connaître , fussent très-fortes ; quoique son devoir, son honneur et sa gloire même lui prescrivissent également la conduite qu'il avait tenue en cette occasion, il se reprochait d'avoir différé si longtemps de donner à sa bienfaitrice cette faible preuve de sa reconnaissance; et dès que ses engagements
ET LES OUVRAGES DE DmEROT. 345
avec le public et avec les libraires associés furent rempli^; dès qu'il eut marié ,sa fille, dont le bonheur était l'objet de ses plus tendres vœux, il partit pour Pétersbourg. L'impératrice le reçut avec bonté, lui parla avec cette grâce et cette politesse qui lui sont naturelles, et l'accueil qu'elle lui fît semblait annoncer à tous ses sujets ce que la probité, les talents et le génie devaient attendre de sa bienveillance et de sa justice partout où ils frapperaient ses regards. Personne n'est plus convaincu que moi de l'indispensable obligation où sont les princes qui ont des idée? saines de la véritable gloire, et qui ne veulent pas mourir tout entiers, de multiplier, d'étendre, de simplifier dans leurs États les moyens d'instruction , d'appeler auprès d'eux, de consulter, de protéger les savants et les gens de lettres, de puiser dans leur conversation line infinité de connaissances qui leur sont nécessaires, et qu'ils ne pourraient acquérir par la lecture, sans perdre un temps précieux <ju'ils doivent à des fonctions beaucoup plus importantes; personne n'est plus pénétré que moi de la vérité de cette maxime de La- Fontaine :
Les grands se font honneur, dès lors qu'ils nous font grâce.
Mais il n'en est pas moins vrai que les princes jaloux de cet honneur, et qui préfèrent cette manière de s'illustrer au vain éclat des conquêtes, sont très-rares, et que leurs noms recueillis de toutes parts rempliraient à peine quelques lignes de l'histoire. Il en est d'eux à cet égard comme des honnêtes gens dans un
pays où il y a beaucoup de fripons ; il faut les louer de né pas ressembler aux méchants, quoiqu'ils ne fassent que leur devoir.
L'impératrice permit à Diderot de la voir et de l'entretenir à certaines heures marquées, qu'elle lui assigna. Le philosophe se rendait dans le ca^binet de sa majesté impériale , et là il répondait librement à toutes ies questions qu'elle daignait lui faire. Lorsque la solution des différents problèmes qu'elle lui proposait exigeait une di^ussion plus profonde, plus réfléchie que la conversation ne le comporte , même entre les personnes les plus instruites , alors Diderot écrivait ses réponses, et donnait avec quelques détails les preuves auxquelles, après un examen sévère et impartial „ il croyait .devoir se fixer.
Cet exercice, si nécessaire à l'esprit, si utile aux progrès de la raison, et qui décèle dans le souverain qui l'institue, et qui s'y soumet, un sens très-droit, des vues saines, et un grand amour de la vérité, donna occasion à Diderot de développer dans différents papiers qui sont restés entre les mains de sa majesté impériale, ses idées sur les objets les plus importants de la philosophie , de la politique et de la morale. Il ne s'est pas borné à établir sur chacun de ces points des vérités générales et de pure théorie, mais il a eu spécialement pour but de faire l'application de ces principes spéculatifs, restreints ou étendus selon les cas, au climat, aux mœurs, à la religion, aux lois, aux coutumes, au caractère, au
tempérament, aux vices, aux vertus, en un mot à l'esprit général des peuples qui habitent la Russie. Je n'ai lu aucun de ces papiers. Diderot pensait avec raison qu'il ne pouvait en prendre copie sans manquer à la confiance dont l'impératrice l'hpnorait; mais j'ai su p^ lui-même la plupart des questions qu'il y agitait, et les résultats où il était arrivé.
Il ne faut ni flatter, ni calomnier les princes. Si c'est lâcheté de taire une vérité qui les offense , de faire l'apologie ou même de pallier un vice qui les dégrade, c'est une injustice aussi coupable de leur imputer des défauts dont ils sont exempts , ou d'empoisonner, par haine ou par ressentiment, les motifs de leurs plus belles actions. Également ignoré de tous les souverains , de ceux même sous lesquels j'ai vécu, je n'ai , comme un ancien le disait de quelques empereurs dont il a écrit l'histoire, aucune raison personnelle d'en dire ni bien. ni mal, mihi Galba, Otho, ViièlliuSj me beneficio^ nec injuria cogniti^ , puisqu'ils ne m'ont jamais fait ni l'un ni l'autre : mais quand je n'aurais pas une raison aussi puissante d'êire juste envers eux, la fermeté, et, j'ose* le dire, l'inflexible droiture de mon caractère m'éloigneraient également de l'adulation et de la satire. Je pense donc, et il suffit de lire l'histoire avec quelque attention pour s'en convaincre, que les princes, à quelques exceptions près, même les plus pervers et les plus malheureusement nés, ont en général, surtout dans les
' Tacît. Bist, Lîb. i, cap. i.
premières années, le désir de rendre leurs peuples heureux ; et ce désir , inspiré ou réfléchi , fruit des leçons de leur enfance ou résultat de l'expérience et de l'observation , est plus ou moins vif, plus ou moins durable, selon qu'ils sont eux-mêmes plus ou moins instruits , plus ou moins éclairés sur leurs véritables intérêts 9 et surtout plus ou moins modifiés par le malheur, le meilleur précepteur qu'ils puissent avoir, et le seul peut-être qui leur apprenne quelque chose d'utile. Mais ils ignorent presque tous que le moyen le plus sûr et le plus prompt de faire le, bonheur de ceux qu'ils appellent leurs sujets ^ d'assurer la gloire et la prospérité de leur empire , de se recommander fot*tement à notre estime , à nos éloges , et au respect de la postérité, c'est de faire fleurir autour d'eux les sciences et les arts , d'aiiimer , d'encourager tous les talents, toutes les sortes d'industrie, d'établir la liberté illimitée du commerce , de ne pas borner davantage ceile des opinions, d'accorder à tous leurs sujets indistinctement le droit de penser, de parler, d'écrire sur, les différents objets des connaissances humaines, et d'imprimer le résultat de leurs spéculations , quel qu'il soit, sensé ou absurde, vrai ou faux, utile ou nuisible, religieux ou impie, favorable ou contraire aux préjugés reçus et consacrés.
Un autre principe d'administration également ignoré des princes et de leurs instituteurs, presque toujours au dessous des fonctions importantes dont ils se chargent aux yeux de la nation, c'est que, d^ns
un État bien ordonné, comme dans une machine bien faite, il ne doit y avoir aucune puissance perdue, aucune pièce- inutile ou dép^^Dee ; toutes celles qui ne servent pas , ou qui ne font pas précisément ca qu elles doivent faire et comme elles le doivent faire , en vertu- de leur structure particulière, nuisent; elles retardent, diminuent, arrêtent le mouvement des autres, et le tout reste sans effet ou n'en produit qu'un médiocre ; de là la nécessité de chercher l'homme de génie souvent caché et perdu dans les dernières classes de la société oîi il s'ignore lui-même; de lui révéler, pour ainsi dire, le secret de sa naissance et de sa force; de le rendre à sa première destination en l'appliquant tout entier à la seule chose à laquelle il est spécialement propre.
Ce dernier problème qu'aucun politique ne s'est proposé , est sans doute très-difficile à résoudre dans toutes ses conditions : ce n'est même que d'un ministre philosophe et qui jouira long-temps de la faveur du maitce , Juto potenticB raro sémpiternœ ^ a dit Tacite, que l'on doit en attendre la solution. En effet, cet art d'employer, de diriger ainsi toutes les forces de l'entendement d'un individu vers le seul point autour duquel la nature semble l'avoir déterminé invinciblement «1 se mouvoir, exige du souverain ' ou de ceux
* Le monarque prUdent et sage
De ses moindres sujets sajt tirer quelque usage»
Et connaît les diyers talents.
Il n'est rien d'inutile aux personnes de sens.
La FoiTTAiif b ; FabU xix, Liyre y.
35o MÉMOIRES SUR LA VIE
auxquels il confie le soin de FÉtat, une grande pénétration , un tact exquis, Thabitude d'observei^ et un certain esprit de divil^tion sans lequel l'homine de génie méconnu, déplacé et occupé sans succès d'un art ou d'une science pour laquelle il n'a aucune aptitude, n'est plus qu'un homme ordinaire qui vit obscur et. qui meurt ignoré.
C'est par ces réflexions, ou par d'autres semblables qui l'ont conduite aux mêmes résultats , que l'impératrice de Russie , alors animée * du désir d'améliorer le sort de ses sujets, d'adoucir leurs mœurs, d'éclairer leur raison , de former leur goût , s'est assurée des avantages d'une université ou d'une éducation publique dans toutes les sciences. Après avoir tracé dans sa tête le plan le plus conforme à sa position , à ses circonstances, à ses ressources, le mieux approprié au caractère de sa nation; après avoir jugé, comme cet ancien législateur, qu*il ne s'agissait pas de donner à son peuple les meilleures lois , mais les meilleures de celles qu'il pouvait souffrir, elle voulut avoir sur cet objet important la théorie, ou si Ton veut, le système de Diderot.
Ce philosophe avait quitté depuis peu la Russie, comblé des bienfaits de Catherine, et plus touché encore des marques particulières d'estime et de confiance qu'il en avait reçues, que de. tout ce qu'elle avait fait pour augmenter sa fortune. De retour dans sa patrie, satisfait et tranquille au sein de sa famille
' Rome alors estimait ses vertus.
et de ses amis dont il avait été si long-teraps séparé, il s'occupait déjà du recueil complet de ses ouvrages, lorsque l'impératrice lui fit demander ses idées sur rétablissement qu'elle avait projeté. Diderot ne négligea rien pour seconder ses vues. Il lut les meilleurs traités d'éducation publique et particulière publiés avant lui. Il chercha dans les écrits des Anciens ce qu'ils avaient pensé sur l'éducation des enfants, et sur les moyens les plus propres à en faire des hommes; il s'instruisit dans notre histoire et dans nos lois d'une infinité de faits et de détails nécessaires quand on ne veut ni critiquer ni approuver légèrement d'anciens règlements et d'anciens usages; et, lorsqu'il eut rassemblé tous les matériaux dont il avait besoin; lorsqu'il eut toutes ses données, il ferma tous les livres, consulta l'expérience et l'observation, et n'employa plus que la méditation et le secours de l'analyse la plus exacte et la plus rigoureuse pour trouver les principes d'où il devait partir dans ses recherches. Toutes ces spéculations, toutes ces vues, tous ces systèmes des Anciens et des modernes examinés , comparés entre eux , tous ces efforts réunis ont produit l'ouvrage important et grave dont nous allons rendre compte *.
' Voyez cet ouvrage, tome ^ui, page 174 des OEufres de Diderot. Paru, Brière, i8»i.
352 MÉMOtRES SUR LA VIE
PLAN d'une université POUR LE GOUVERNEMENT