A LA MÉMOIRE D£ DIDEROT

Fimportunité des étrangers , l'indiscrétion de ses amis, et surtout Textrême insouciance de son caractère^ on avouera sans doute que peu d'êtres furent doués d'un esprit plus vaste, d'une facilité de talent plus rare et plus féconde \

Le génie de Diderot ressemblait à ces fils de famille qui, nés et élevés au sein de la plus grande opulence, croient le fonds de leurs richesses inépuisable, et ne mettent par conséquent aucune borne à leurs fantaisies , aucun ordre dans leur dépense. A quel degré de supériorité ce génie ne se fût-il pas élevé ; à quelle entreprise ses forces n'auraient-elles pas pu suffire , s'il les avait dirigées vers un seul objet, s'il eût seulement réservé pour la perfection de ses propres ouvrages le temps, les efforts qu'il prodiguait sans cesse à quiconque venait réclamer le secours de ses conseils ou de ses lumières ! Ce qu'il n'avait fait d'abord que par bonhomie, par habitude, par je ne sais quel entraînement de caractère , il le fit ensuite par nécessité, par principe; et voici comment sous ce rapport il s'est péipt très-naïvement lui-même : « On ne me <c vole point ma vie, dit-il, je la donne; et qu'ai-je de « mieux à faire que d'en accorder une portion à celui » qui m'estime assez pour solliciter ce présent ?.,.. i( Le fK)int important n'est pas que la chose soit faite <( par un autre ou par moi , mais qu'elle soit faite

' L'éloquente Apologie de Vabbé de Prades, un des meilleurs é^iu polémiques qui ait paru dans ce siècle , fut l'ouvrage de quelques jours; le sublime Éloge de Richardson, celui d'une matinée; à peine employa-t-il une quinzaine à faire les Bijoux indiscrets.

A LA MÉMOIRE DE DipEftOT* 4^5

« et bien faite par un méchant même ou par un homme a de bien.... On ne me louera, j'en eonviex^, ni dans a ce moment où je suis, ni quand je aç ser^i plus^ « mais je m'en estimerai moi-même,' ^t Ton m'en ai« iî mera davantage. Ce n'est point un. mauvais? échange a que celui de la bienfaisance dont la récompense u est sûre, contre de la célébrité qu'on n'obtient pas « toujours , et qu'on n'obtient jamais sans inconvé- « nient»... Peut-être m'en imposé-je par des raisons tf spécieuses, et ne suis-je prodigue de mon temps que «( par le peu de cas que j'en fais; je ne dissipe que a la chose que je méprise; on me la demande comme « rien, et je l'accorde de même, ' » (Ne pourrait-on pas prendre ce qu'il ajoute pour un remords échappé à la conscience de l'homme de lettres ?) a II faut bien « que cela soit ainsi, puisque je blâmerais en d'autres c( ce que j'approuve, en moi. »

Les circon3tances, les habitudes de la vie que ces circonstances nécessitent, ont sans doute une grande

* C'est ce qui soutenait son courage et sa patience pendant les deux années entières qu'il s'est occupé presque uniquement de l'iTûtoire philosophique et politique des deux Indes, Qui ne sait aujourd'hui que près d'un tiers de ce grand ouvrage lui appartient? Nous lui , en avons tu composer une bonne partie sous nos yeux. Lui-même était souvent effrayé de la hardiesse avec laquelle il faisait parler son ami : Mais qui, lui disait-il, osera signer cela? Moi, lui répqndait l'abbé, moif dous dis- je ; allez toujours. Quel est encore l'homme de lettres qui ne reconnaisse facilement et dans le livre de l'Esprit et dans le Système de la nature toutes les belles pages qui sont » qui ne peuvent être que de Diderot.... Si nous entreprenions de faire une énumération plus complète, nous risquerion<; de nommer trop d'ingrats , et ce serait affliger les mânes que nous voulons honorer.

420 A LA MÉMOlllE DE DlbEAOt.

influence sur le caractère, retendue ou les bornes de nos facultés ; ifiais :1a nature les a souvent nfiodiiSces elle-même d'une manière toute particulière , et c'est en vain qu'on voudrait chercher à ces singukrites quelque autre origine. S'il y eut jamais une capacité d'esprit propre à recevoir et à féconder toutes les idées que peuvent embrasser les connaissances humaines , ce fut celle de Diderot ; c'étïiit la tête la plus naturellement encyclopédique qui ait peut-être jamais existé ; métaphysique subtile, calcul -profond, recherche d'érudition, conception poétique, goût des arts et de4'ahtiquité, quelque divers que fussent tous ces objets , son attention s'y attachait avec la même énergie, avec le même intérêt, avec b même facilité; mais ses pensées le passionnaient tour à tour si vivement , qu'elles semblaient plutôt s'emparer de son esprit , que son esprit ne semblait s'emparer d'elles. Ses idées étaient plus fortes que lui , elles l'entraînaient , pour ainsi dire , sans qu'il hii fût possible ni d'arrêter ni de régler leur mouvement.

Quand je me rappelle le souvenir de Diderot, l'immense variété de ses idées , l'étonnante multiplicité de ses connaissances, l'élan rapide, la chaleur, le tumulte impétueux de son imagination^ tout le charme et tout le désordre de ses entretiens , j'ose comparer son ame à la nature , telle qu'il la voyait lui-même, nche ,. fertile , abondante en germes de toute espèce , douce et sauvage , simple et majestueuse , bonne et sublime, mais sans aucun principe dominant, sans maître et sans Dieu.

^rj>A.MÉMem£ de dïDeaôt. 4^^

^ ;Id"he suis pbîTitxlispôsë a m'affïliger it\ sui* FincréduH^ id^ 'D^^^i^^l^^''^^ supet^tiîidn et Fait tan! dé mai a«.:i|p<homfiiQ$!vqu!îi£u}t bi^nlfemei'GÎ^^^ Ih raison dlêipe, enfin pab^enueà 'en Eriser le joug; mais quël*^ qu6 volonlâers tquejfe pat^âonne à tous les ho^inme^ due ha rfe«icroire, je pense qrfil eût été fort à désirer' ]DOur la: réputation^ de Did^fot,<pèfit-etPèinêtne poui' llbonneuc âe son. siicie , <}ii'il'ti^«Ôt pé'iM été athée, ou (^'il l'eût été ave<ç itmm d^ zèle. Là guerre opihiâtre quHt se crut oblilgé'd^ feir^ à Dreu lui fît pèrdi'e Ibs moments les^ltis précieux âe sa vie', le détotirtia: sdu^eàt dô'kneulture des kttk^s et des arts, lui fit neiger 'surtom le talent qui semblait devoir lui assurer Je plus de rewômniée. H s'était fkit philosophe, la nature l'avait destiné à être orateur ou poète ; qui inouft assurera mértie qu'eri d'autres- temps, en d!autres circonstances V ^^ll^tt'eût encore mieux réussi àenlfaire tin père de TÉgliseT'Il" ti^aurait pa» été moins proptre à-TOaccher SOT les trjiqes- de Lïïther ou de Cat vin, sHleûtété'capafMecfuae conduite plus soutenue, ou È'il h'aVaitpas ed dans le earactère presque autant de feîbleBse qu'il avait dans l'esprit de force et de fer-^

' TdutttB les vtttti^ï, -toutes les qûalînés estimables qui nJbxigent pas urite gt^antJé suite dans l'es idées, une grande constance dans les sifTections, étaient na[' turellesà Diderot, M avait rhabitude de s'oublier luimême , comme la plupart des hommes .ont celle de ne penser qu'à eux. Il se plaisait à se Uendv^ utile aiii^

4a8 A lA M!ÉM(>mE:l>fi:iHD£RÛTe

autres ^ coii^ne on se plmt à un exercice agréable' et salutaire. ^ Toute . la iinesse ^ , toute TactTrité d'esprit que l'on: enaplaie ordtnaireineÉrt.i|:fatresa|)ropi»e for^ tune, il remployait à obliger le.pneiiiier 5renu,'^sottyent même il $e -perinettait.de passer la mesure nécessaire; uàe intrigue bien coiKip)iqnée/, Jorsqu'il la croyait proj)i*e à le conduire' à ce. but ^ prétait un nouvel inténêt au plaisir qu'il avait de rendre service. Timide et maladroit pour son propre compte, il ne l'était jamais pour celui des autres. EstriL bon? est^il méchant ? ' c'est le titre d^une petiie comédie où il voulut se peindre luî-méme. U avait en effet plus de douceur que, de véritable bonié^ quelque&Âs la malice et le courroux d'un eçfant, majt$ ^urtoutua foiids de bonhomie inipuisable. , . - , ; ;.

C'est de la meilleure foi du monde qu'il se sentait porté à aimer tous ses semblables jusqu'à ce qu'il eût de fortes raisons de Iqs mépriser où deJes ba!r ;.lors> qu'il .avait même de trop justes motifs de s!esi plain* dre, il courait encore grand ris<!|ue de l'oublier^ Il fallait bien que cela fut ainsi, puisque toutes les fois qu'il se croyait. séiûeusemenl;. engagé à js'en. souvenir, il s'était imposé la loi d'en prendre note sur des ta* blettes qu'il avait consacrées ^ à ^cet usage; mais ces tablettes demeuraient cachées dans un coin de son secrétaire , et la fantaisie de consulter ce singulier dépôt le tournientait rarement ;J0 ne l'ai vu y recourir

" Cette pièce se trouTe Tome iv, page 583 de noire édition de» OEupres de Diderot, B»