BIJOUX INDISCRETS

Il se dédommagea de la fatigue et de l'ennui inséparables de toutes les longues entreprises, par une espèce de roman satirique, qui eut beaucoup de succès, et qui en méritait : je veux parler des Bijoux indiscrets. Ce fut une dispute de société qui donna naissance à cet ouvrage licencieux. Il en paraissait alors sans nombre, et Diderot prétendait ^vec raison quMl y avait si peu de mérite à se distinguer dans cette carrière , que son premier essai en ce genre ne serait guère inférieur à ceux de ces romans qu'on célébrait le plus. Il fut contredit, défié, et ces motifs déjà suffisants pour déterminer un homme de lettres qui sent sa force , rendus plus impérieux encore par d'autres circonstances très-propres à l'excuser , s'il était per-

mis de les révéler, le portèrent à écrire les Bijoux indiscrets. Ce ne sont pas les mauvais livres qui font les mauvaises nlœurs d'un peuple ; mais ce sont les mauvaises mœurs d'un peuple qui font les mauvais livres. Ce sont comme les exhalaisons pestilentielles d'un cloaque. C'est ainsi que lauteur, plus mûr, regardait tous ces ouvrages que la pudeur et le bon goût proscrivent aussi sévèrement. Il n'en exceptait pas même le sien; il ajoutait seulement qu6, quoique ce fût une grande sottise ^ lorsqu'il se rappelait cette époque, une des plus critiques de sa jeunesse, il était très-surpris de n'en avoir pas foit de plus grande. J'observerai, à ce sujet, un fait qui suffirait $eul pour prouver les progrès de la raison , et combien , à ^mesure qu'elle se rectifie et se perfectionne , les idées qu'elle donne des choses et de leurs rapports, sont simples, exactes et claires : c'est que si Diderot ne croyait pas en Dieu, il croyait fermement à la probité, à la vertu, à cet intérêt puissant qu'ont tous les hommes à être justes, bienfaisants. Il croyait à l'indispensable nécessité dont il est , pour la conservation , la gloire et la prospérité des empires , ainsi que pour le bonheur commun des peuples , qu'ils aient partout de bonnes lois, de bonnes mœurs, une bonne éducation et de bons exemples à imiter. Tous les jours il s'applaudissait d'avoir employé les forces de son esprit à établir ces grands résultats d'une saine philosophie , ces vérités d'une utilité générale et con- * stante ; et tous les jours il se repentait d'avoir écrit les

Bijoux indiscrets. Il n'entendait parler de ce lîvre, même en bien, qu'avec chagrin et avec cet air embarrassé que donne le souvenir d'une faute qu'on se reproche tacitement. Il m'a souvent assuré que , s'il était possible de réparer cette faute ps»* la perte d'un doigt 9 il ne balancerait pas d'en faire le sacrifice à l'entière suppression de ce délire de son imagination. Tant il est vrai que les règles d'après lesquelles l'athée se dirige dans la route obscure et périlleuse delà vie. ' , et prononce ensuite sur la moralité ou l'immoi^alité de ses actions, ne sont pas seulement plus sévères,. plus inflexibles que celles qui déterminent eii général la conduite du chrétien ; mais même que dans les accès si dangereux de ces passions violentes qui portent le trouble et le désordre dans les fonctions vitales et intellectuelles , ces règles sont encore pour l'athée , considéré dans ces moments critiques où la raison est faible , parce que les passions sont fortes , un frein plus puissant, un principe réprimant plus efficace, que tous les motifs empruntés de la religion ne peuvent l'être dans aucun cas pour le chrétien le plus zélé. Supposons en effet qu'un bon et fidèle croyant, oubliant comme cela arrive communément dans l'âge des erreurs, des plaisirs et des illusions, les, exemples et les leçons de piété qu'il avait reçus de ses parents, et s'abandonnant sans défiance à des conseils perfides et insidieux,' eût fait les Bijoux indiscrets ^

' QutUihus in tenehris vitœ, quantUque perîclis Degiturhoc œvi, quodcumque est !....

. Luc&ET. De A?r. ttat, Lib. 11 , y. i5 , 16.

ou commis quelque faute contre Thonneur et la probité; que dix, quinze ,- vingt ans après, les préjugés religieux reprenant sur son esprit faible , irréfléchi et peu éclairé leur premier empire , le cri de la conscience si redoutable et si touchant pour le philosophe ^ mais qui dans la plupart des chrétiens n'est presque jamais que la crainte du diable , l'ait précipité tremblant aut pieds d'un prêtre ; il est certain qu'après cinq ou six confessions^ plus ou moins, il aurait enfin obtenu de ce prêtre, de ce médiateur entre Je ciel et lui, une entière absolution de sa faute, quelque grave qu'on veuille la supposer , et que régénéré en quelque sorte par cette espèce d'expiation ou d'initiation, comme on voudra l'appeler, il se serait cru pleinement justifié devant les hommes , et , sinon aussi innocent, aussi pur aux y^ux de son Dieu, que s'il eût toujours vécu conformément à sa loi , au moins assez repentant pour oser espérer d'avoir fléchi sa colère et mérité sa miséricorde. Mais il n'en est pas de même de Tathée. La religion chrétienne n'admet point de crimes inexpiables * ; ils le sont tous pour l'athée : car à quel tribunal , à quel juge peut-il avoir recours pour se faire absoudre? Il n^en reconnaît point d'autre que sa conscience, et celni-'là est inexorable, incorruptible et n'absout jamais. Une fois coupable à ses yeux, l'athée est malheuï'èux tout le reste de sa vie; il ne dort plus : c'est

' Cette considëratioii seule suffirait pour nous prouver la divinité de notre sainte religion; jamais on n'etnploya contre soi une arme |>lus forte que celle dont Niigeoa Tient de se servir.

ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. Sg

en vaiii qu'il veut se foir, il porte partout avec lui le souvenir de sa. mauvaise action , le trait mortel qui le déchire :

» % . . . tlla fiijga tyiw Sëitusquê përogrot Dictœos : heeret latai lethaUs arundo,

ViEG. JEneid. Lib. iv, t. 7a, 78.

En un mot, il né peut se flatter d'échapper aux remords, le plus cruel de tous les maux; ce mal qu'on n'assoupit qu'en le portant à Pexcès , c'est-à-dire en se rendant le plus vil, le plus misérable^ le plus dépravé des êtres ; Un être qui n'a trouvé de soulagement à son supplice que dans les ruines de l'édifice moral ; un être pour lequel il n'y a plus ni vice ni vertu, ni juste ni injuste, ni bien ni mal; un être en qui l'habitude du désordre et du crime a détruit ce tact exquis du beau et du bon qui fait discerner , goûter les choses honnêtes , cette sensibilité qui les feit aimer , et ce désir de la vraie gloire qui les fait faire : un être enfin tel que nous prendrions plutôt le parti de mourir, que celui de vivre à des conditions si pénibles.

Au reste, comme il ne feut rien exagérer, et que tout ce qu'on peut raisonnablement exiger des hom* mes , c^est qu'ils soient sévères pour eux-mêmes et justes envers les autres , je ferai sur lés Bijùùx in" discrets une remarque que l'exacte et scrupuleuse impartialité, dont je me suis imposé la loi dans ces Mémoires, rend nécessaire. Mon dessein n'est pas d'excuser, encore moins d'approuver un ouvrage^ui^ s'il ne corrompt pas les cœurs, peut influencer l'ima-

4o MÉMOIRES SUR LA VIE

gination elles sens, et faire naître dés pensées (pii en gênerai, ont plus besoin d'être tempérées qu'excitées. Je dirai donc que les Bijoux indiscrets ont un caractère et même un mérite qui les distingue de tous les ouvrages de ce genre. J'oserai même hasarder un jugement que l'avenir me paraît devoir confirmer : à mesure que les livres purement et simplement licencieux perdront de leur célébrité, celui-ci pourrait bien en acquérir , parce qu'on y trouve la satire des mauvaises mœurs , de la fausse éloquence, des préjugés religieux, avec une connaissance très - étendue des langues , des sciences et des beaux -arts; des pages très -philosophiques et très-sages, des morceaux allégoriques remplis de finesse , avec beaucoup de chaleur et de verve. Cependant la délicatesse et la sévérité de Diderot auraient certainement banni les Bijoux indiscrets de toutes les éditions de ses œuvres, s'il y avait eu la moindre part '. x