LIVRE IV

^AMOCR de tout ce qui e^ vrai , c'est-à-dire ^ la philosophie , li'est -pas, sans doute ^ plus.rar^ dans les jeunes gens que le goût des lettres p qui leur est si naturel ; mais , en tous lieux et en tout temps ^ ce qui ^t jare^ c'est que cet amour des lettres et 4e la philosophie soit celuji qui d'abord domine le plus>le^jrs ^mgp ; et dw^ ahcun lieu autant qu'à Paris^ espèce de oftpitale des plaisirs de l'Europe , ainsi que des arts^agtéables; et dans aucun teifips ccmime a^ dix-'hsitième siècle , où toutes les conditions de la^société , plus rapprochées par deux gpandeurs assez nouvelles , le talent et la fortune , rapprochaient aussi en plus grand nombre des. femmes faites pour inspirer des passions , et' d^s jeunes gens prêts à se passipnner pour les $»nmes aimables.

Les changemens déjà faits et ceux qui se fai^ saient encore dans les opinions , dont l'influeoce est la plus grande sur les mœurs , qui les ren-

dent ou plus sévères , ou plus voilées , ou plus faciles , contribuaient en bien et en mal à donner de nouveaux caractères au commerce des deux sexes ^ à les rendre ou plus heureux, ou plus malheureux l'un par Tautré. Ce monde, toujours brillant de luxe et de galanteries depuis les preniières années de la splendeur et des amours de la cour de Louis XIV, offrait, en plu» graod nombre que jamais , des femmes qui sortaient à peine de l'autel, et qui avaient déjà perdu le long bonheur promis par de saints noeuds, et à côté d'elles, sous leurs yeux, où l'on surprenait des larmes, s'ofirait aussi, avec tous les désirs et tous les moyens de plaire , une jeunesse décorée des grâces du bel âge et de celles de leur esprit, beauté ou parure toute nouvelle dans plusieurs états de la société.

Dans des codes de morale dont elle fondait les bases sur la nature de l'homme , la philosophie dictait sur les mœurs des lois moins austères que celles de la religion ; mais , au nom même du bonheur que les passions promettent toujours et qu'elles donnent si rarement , elle réprimait avec toutes les forces réunies de la raison , de la conscieace et du talent , ces égaremens dont les scandales avaient été, long-temps, plus affichés %t proclamés que couverts de voiles et de silence ,

cette immoralité follement raisonnée, ces crimes des plaisirs dont la cour du régeot avait donné et transmis les exemples.

Dans Tsiffaiblissement des principes religieux , qui , seuls , par leurs indemnités immontelles y obtiennent des sacrifices entiers^ une morale sensée et sublime contenait les désordres dont on js'énorgueillissait naguère ; elle les réparaitméme^ quelquefois y par l'indulgence dont les imperfections de la nature et celles des isociétés humaines font un devoir et une justice.

Cette indulgence , puisqu'elle est inévitaUe , paraissait nécessaire. Des hypocrites ont voulu la flétrir ; des philosophes trop hardis l'ont portée trop loin : ils l'appelaient à leur aide pour faire plus rapidement de plus nombreux prosélytes à des vérités plus importantes encore , pour le genre humain , qu'une morale austère et des lois somptuaires contre les plaisirs. Cette indulgence de la philosophie ne fut-elle pas plus d'une fois celle du Dieu des évangiles ? et quand celui qu'on a si bien nommé le Rédbiupteur parla-t^-il plus avec toute cette force de la conscience , et cette grâce toute céleste que respirent ses paroles?

C'est par cette indulgence^ heurèusen^^at associée à tout ce qu'exige à la rigueur l'ordre social et çQlui des familles, que les mœurs publiques^ vers

HISTORIQUES. aSg

le milieu du dix-huitième siècle , convinrent , au moins, de décence toutes lesfaiblesses , et y mélè^ rent souvent les vertus les plus réelles et les plus aimables ; eette vérité ^t une de celles , comme nous le verrons, que M. Suard a eu deux ou trois occasions publiques et d'établir , et de faire applaudir par ce cri des hommes rassemblés en grand nombre , qui est aussi le cri de la nature et de la conscience. U en trouvait lui - même les témoignages et les preuves dans les souvenirs de sa jeimesse et de ses premières iaiinées à Paris-

Abandonnée de son mari , qui avait quitté la France sans dire à s£^ femme où il allait , madame de Kr rencontrait souvent M. Snard

dans ces sociétés embellies de tout ce qu'y portent de cbarmes les femmes qui y cherchent le bonheur, de tout ce qu'inspirent de d^cat la culture et la jouissance habituelle des arts du goàt, de la noblesse qu'impose aux idées, aux procédés , même aux ntanières , la présence dés hommes revêtus d'éminentes fonctions. Des , grands seigneurs , respedés pour leur caractère plus encore que pojur leur tan^ et pour leurs titres; des ministres qui ont eu dans leurs places plus de lun^iéres encai'e que de ptrissance , s*ôcéupaient du sort de madame de Kr... avec un inté-

a6o MÉMOIRES

rêt tendr^^. dont elle était digne . 'Au milku de tani d'appuis et de protections, son cœur, jeune et délaissé, avait d'autres besoins, et ce cœur fut touché des sentimens qui lui furent offerts par M. Suard.

Quelques traits racontés devant celui qui écrit ces mémoires, et qu'il n'a pu oublier, suffiront peut-être à faire connaître le genre d'écrit et le caractère de cette femme trop sensible pour n'être pas beaucoup exposée à des malheurs ; et il n'est pas du tout indifférent d'en donner une idée quand on écrit la vie de M. Suard. Rien , en général , ne peint mieux les hommes que le choix de celles qu'ils adoptent pour donner ou pour recevoir les seuls vrais embellissemens de la portion même de la vie qu'il est le plus facile d'embellir.

M. Suard écrivait un jour à son père à côté de madame de Kr... *: quand eUe jugea qu^l était vers la fin de la lettre , elle lui adressages mots si simples et sitouchans : Dites^lui que je le re-^ mercie. Que c'est bien là le mot d'une femme qui se croit à jamais heureuse !

Dans une abbaye- à quelques lieues de Bians , madame de Kr... avait ui^e sœur religieuse ; elle aimait cette sœur comme lés femmes les plus capables d'amitié ne s'aiment guère que lorsqu'elles

HISTORIQUES. a«i

n'ont point d'aniant. Toutes les années j elle- allait passer avec sa sœur une vingtaine de jours ou un mois ; et.^ pour ne pas s'en séparer un instant ^ elle se faisait presque religieuse elle-même^ pour ce mois-là- Elle écrivait à M. Suard : Je ne manque j^mai^ de suivre masœurau chœur et aux offices; je, me prosterne avec elle au pied ^ des autels, et jçdis, mon Dieu, qui m^avez donné ma sœur et mon amant , je vous aiine et je. vous adore.

Elle serait trop peu éclairée la. religion qui repousserait toujours de ses autels ces expressions d'un se;Qtiment et d'un bonheur que ses dogmes ne légitiment pas. Sa liberté toute entière. a été sans doute rendue à une femme par le mari qui l'a abandonnée sans retour ; et si des lois positives lui défendent un second époux , les lois plus puissantes de la nature l'invitent et l'autorisent à disposer de son cœur lorsque celui à qui elle le donne , libre comme elle , ne viole non plus aur cun engagement et aucun devoir. Les cultes les plus rigides n'ont jamais déshonoré du nom de pardon l'indulgence et la grâce que tous onf; ac* cordées à ces sentimens qui remplissent les vues de la nature et qui ne blessent pas<:elles de l'ordre social. D'autres femmes se confessent à un prêtre :

madame de Kr se confessait à Dieu;^jiême ;

d'autres demandent pardon à Dieu : madjaine de

36i MEMOIRES

Kr..«. lui offrait sa reconnaissance et son apioitr* Madame de Kr..... parlait à la fois à Dieu de son amant et de sa ^œur : il fallait bien qne les deux sentimens fussent également purs dans cette âme tendre. Qui peut nef pas répondre à sa voix par le vœu que son bonheur se perpétue atitànt que son amour ? Mais il était trop parfait pbur avoir une longue durée ; il devait trouver sa fin assez prochaine dans des imperfections dé la hature qui pourraient bien en être des lois.

La différence des âges entf'é madame dé Kr... et M. Suard était légère : elle eût été dans la jJus juste proportion si M. Suard eut été le plus âgé ; mais la proportion était en seiis inversé : car il faut bieii- parler quelquefois là langue du

calcul pour ces imprudentes et intéi^essantes passions qui calculent si peu elles-mêmes.

Trop léger pour observer beaucoup , même ce ce qui importe le plus au bonheur , le monde voit £É*éqiiémnieht et la naissance et la fin trop rapprochées de ces unions que peu de voiles couvrent, et ne remarque pas assez pourquoi elles sont les plus douces de toutes quafid elles commencent , et pourquoi elles touchent si vite à leur.terme , où se trouvent tant de regrets et de douleurs.

La femme qui n'a qu'un lustré de plus que le

jeune homme arrivé à peine au-delk de yiïigt ànSf 4}uoique^ déjà, avec 'quelques charmes de moins, croît encore, tous les jours, en beauté et même en grâces; c'est elle qui connaît le mieux, qui seule connaît, son cœur , celui de son amant , et ce monde qui les attire au milieu de tant dé dangers. Mie l^enflâmme,etelle l'éclairé j et cette intelligence supérieure , si prompte et si sure , vient de son âme et non de sa raison ; elle est toute en impressions , en inspirations ; elle doit paraître divine .

Dans quelque carrière qu^il entre , s'il y voit la gloire, à vingt ans, un jeune homme l'adore ; il ose à peine l'aimer ; s'il l'aime , il n'ose y aspirer. Que de taléhs et que d'amours même pour la gloire , la timidité de cet âge a étouffés ! mais , aimé d'une femme , à sè^ yeux et à son cœur au-dessus de la nature , le jeune homme ne se juge plus téméraire de prétendre a quelque immortalité ; il croit voir celle qu'il • aime lui en tresser les couronnes : elle s'en occupe plus que lui, et elle en est plus belle et plus heureuse. Ce que dit Armide , lagloire est une rwale qui doit toujours m' alarmer y ' rfest vrai que de cette gloire militaire qui brave la mort et l'absence. Presque toutes les autres , écartent les rivales , ou

aident celle qui est aimée ^ à peu les craindre. Le

a64 MÉMOIRES

monde ne saura jamais combien de fois il a dû à des femmes ignorées les hommes illustres qui l'ont honoré et éclairé : aussi est-ce la seule ambition qui sied à leurs charmes et qui conserve leur bonheur. Toute ambition personnelle de ce genre, les dépare, les vieillit, ternit sur leur iront tout ce qui j reste de jeunesse. Mais une femme ne Test qu'à demi, lorsqu'elle na pas toutes les ambitions pour un amant, pour un mari, pour un fils ; lorsqu'il ne manque pas à sa félicité de les porter sur le trône de l'univers.

Quelle époque de la vie pour un jeune homme épris du premier amour, et pour mie femme qui jouit du second , sûre qu'il n'y en a pas un troisième ! En quelque partie du globe qu'ils respirent et qu'ils s'aiment, l'imagination les voit sous les plus beaux cieux et sous les plus beaux ombragçs; mais, quelque part qu'elle aime à les placer pour accroître leur félicité, si leurs âges sont inégaux , les jours du bonheur seront , pour eux , peu distans des jours du malheur ; à peu près , comme dans ces magnifiques climats de rindoustan, qui ne sont pas sous l'équateur, et n'en sont pas très-loin , des lignes légères séparent le ciel le plus doux du ciel des tempêtes.

Une femme qui n'avaif que trop connu ellemême les passions dont elle devait être la proie

et la victime , et qui avait observé celles des autres avec l'intérêt d'un cœur tendre! et la finesse d'un esprit attentif, assignait aut plus longues un lustre de vie seulement. Tout, dans les âges peu assortis , concoSurt à les rendra plus courtes encore.

U est bien fugitif ce moment de là vie des deux sexes ,où tous les avantages , toutes les supériorités sont du côté. de la femme qui a quelques années de plus; et bientôt, les années ne semblent plus s'ayancer du même pas dans l'un et dans l'autre : celles de la femme , qui touchent à des bornes ou à des pertes, sont plus rapides ; celles de l'bQmme, qui. sont des progrès ou des acquisitions , plus lentes. La beauté et la grâce , perfections si délicates, et attributs du sexe le plus faible , s'altèrent aisément ; la. force , attribut essentiel de l'homme, croît et s'augmente jusqu'aux deux tiers d'une vie bien . conduite , et peut se . conserver eitfière jusqu'à la vieillesse. U e^ plus d'un vieillard dont les rides mêmes promettent la force , et ne trompent pas. '

{liçn n'achève la destruction de la heauté et de son empire , comme les soip$ de conserver la fradcheur et de cacher l'âge. On ne demande l'âgç d'un homme que lorsqu'on est impatient de le voir arriver tard à celui où finit la puissance

a66 ,v MÉMOIRES

et s'endort le génie ; et Voltaire est le seul qui ait dit , mais non pas le seul qui ait prouvé aux impatiens, que SON GÉNIE NE SE COU- CHE PAS SI FITE.Oa est plus tôt las en-

core d^entendre parler de la beauté d'une fetntné et du bonheur qu'elle reçoit d'un amant fidèle. Si l'on ne demande pas aon plus son âge , c'est qu'on prétend le savoir pour Fexagérer ; celles des années qu'elle peut avoir de trop , on les double au moins : calomnie qui reft^oidit son amant ^ même alors qu'il a l'extrait baptistaire soiiô lés yeux.

Les inégalités de l'esprit se multiplient , s'il est possible^ dans un plus grand Rapport encore. La femme ^ dont tous les trédors se forment si vite , et qui gagne tant à les préserver de toute atteinte y avait besoin de tout ce que l'intelligence peut avoir de plus précoce ; elle est encore dans l'enfance^ et elle a déjà tous lès pressentimens de toute sa vie^ son innocence même Paide à tout deviner 5 et, dans le silence de sa modestie , tout ce qu'elle voit , saris le regarder, tout ce qu'elle entend, sans l'écouter , confirme tout ce qu'elle a deviné avant d'avoir rien appris. Mais hors de certains intérêts de son existence comme femme , tout dans la nature et dans là société , est pour elle bien peu de chose ; et là s'arrêtent communément ses progrès.

L-bolun^j.auiJojp^ttiaire ^. qui peut gageai* autant (ju'il jpeUt pe4?dre ëh se jetant un peu étoiir*diment m milieu de tous l^ hé^ards d^ .1^ vie , observa mal très-»lojîg-tenips > ftarce qu'il ohsewe.sana beaucoup, de <;raipte> ws impressions , Idngrrtemps confuseà» ne Je troubJepat ni »pr(îelairent. L'homilie jeune f en gënér.al , cèrtime Montaigne , qui JCot toute. sa vie jeune , Va sanfe trop se soucier de sa voit* wi ; ses talens même , il les couve et les féconde souvent sans savoir ce qu'il fait ; et il n'est pas rare que celui qpi porte un génie dans sotk sein , à vingt ana etw^orê ne soit ^u'un sot enfant. Mais au premier faisceau 4*î ljjmièi*e, tout se ^ihéle k seà y**x; .sa Irue embrasse et l'horizon apparent et l'horizon réelde la vie humaine ; tout ce qu'il.voît se transforme en principes féconds ; et c'est lui , à son tour, qui a l'air de deviner, quoiqu'il ne fasse que conclure. L'inspiration , qui , lors lùèine qu'elle n'est qu'une illusion , a tant de grâces et tant de rapports avec les puissances câestes , passe de la femme à l'homme ; et elle ne. se dé-? place plus.

Qm ne croirait que l'homme doit êtreifier de tant de prééminences qu'il acquieil; sur sa compagne ? Il en est malheureux ; il n'en est pas une qui n'enlève quelque chose à son bonheur. Ce n'est pas

le moindre enchantement d'im homnle <{ui a plus de tendresse que d'orgueil ^ d'être à la fois éclipsé et éclairé par celle qu*il aime , de ne réfléchir que la lumière qu'il reçoit d'elle. Il n'y a pàà de culte où l'adoration ne se compose de beaucoup d'admiration ; et alors que quelque genre de supériorité a* commencé par être l'un des charmes tf une femme ou l'un dé ses pouvoirs , pour paraître iaoins belle, il suffit qu'elle paraisse moins supérieure.

^ Tout cela ne put pas se faire sentir à un homme aussi modeste que M. Suard : il ne vit point madame de Kr.... descendre des hauteurs où il l'avait d'abord adorée ; il ne crut point être monté lui-même à ces hauteurs : mais il sentit leurs rapports changés, et son cœur aussi. Sans cesser de l'aimer, il cessa d^en être amoureux; son amour ne changea point d'objet ; il ne s'envola point ; il s'éteignit.

Tous les deux malheureux , ce n'est pas madame de Kr '. qui le fut davantage. Cesser

d*aimer est peut-être une plus grande perte encore que cesser d'être aimé ; et , dans le pre-* mier malheur, il y en a deux qu'on s'impute. Aux âmes délicates Tinnocence est loin de suffire toujours pour ne pas s'accuser; elles sont souvent sans réproches ; et nion^ pas sans remords* Elle»

ne peuvent croire les douleurs , dont elles sont cause j expiées par cèUes qu'elles souffirent.

Dans ces situations, qui ne se renouvellent que trop sQoivent, de faux regards, des gestes faux ou défaiUans , des mensonges de tous les genres , offirent aux âmes vulgaires de perfides et vains secours ; sans les adoucir , elles dégradent leurs douleurs. M. Suard , lorsque son cœur était interrogé par-celui de madame dé Kr , ne savait

que faire des aveux, ou garder le silence , qui est un aveu encore. Us mêlaient leurs larmes; ces larmes prolongeaient les peines qu'elles -soulageaient un moment. Us ne pouvaient ni se comprendre , ni se consoler , ni s'éloigner lun de l'autre. La santé de M. Suard en était profondément altérée.

C'est du dehors , et même d'assez loin , que tous les deux devaient recevoir la force dont ils avaient également besoin, et dont ils manquaient également.

A Lille , en Flandre , venait de mourir subitement'le chef d'une famille honorée et nombreuse, et d'un commerce de librairie considéi%ble. Le fils aine , destiné , par des études et par des ta-^ lens mathématiques, à une chaire de prôfessetir ou à l'arme du g^ey à l'instant où ce coup de foudre le frappa avec sa mère et ses frères et sœurs, ne

se sentit plus d'autre vocation que ceUe d'être lé père de sa famille et le chef du coniiaeFce de sa maison. Placé à Lille ^ pntre Paris ^ où se faisaient les livres les plu3 lus dans l'Europe ^ et la HoUaiide^ où s- en faisait le plus grand conmierce, il lui fut aisé de voir que nos richesses littéraires sont devenues pour les deux hémisphères des richesses commerciales, mais que > nées en France, elles ne servaient guère qu'à la fortune de quelques négocians de Leide et d'Amsterdam. Il voulut les faire servir à la sienne , à celle des talens qui en sont parmi nous les créateurs, à celle des négocians français , qui commençaient k entrevoir qij'elles pourraient êfare bientôt les marchandises les plus précieuses pour les échanges des deux mondes, et les plus demandées.

Sur cette idée s'éleva tout le plan de sa vie.

Sa maison était trop loin, a Lille, de ces sources auxquelles il voulait ouvrir d'autres canaux et donner d'autres directions. Il en laisse tout le fonds à sa mère , et «vec des capitaux confiés à sa probité seule et k son génie , tous les deux empreints sur une. superbe figure, ii se re^d a Paris , il y imne deux sœurs pour gouveiTier son méciage , il s'établk dans le quartier le plus littéraire et alors le plus magnifique , près de la Comédie française et du ca£e Procope , rendçz-vous

HISTORIQUES. o.^i

de tous les talens et de tous les goûts de T^sprit , centre de ce faubourg Saint-Gennain y où les plus belles bibliothèques étaient une partie du luxe de toute la haute noblesse et le besoin réel de beaucoup de nobles qui pensaient comme les La Rochefoucault et les Danville.

Cette même activité qui avait élevé son esprit aux théorèmes trans<!endans de la géométrie et son âme à l'ambition de la gloire militaire associée à celle des sciences ^ l'élève au-dessus de toutes les routines de l'état que lui font embrasser la piété filiale et la tendresse fraternelle. Son premier but, comme négociant, ne peut être que sa fortune ; mais en portant le regard le plus attentif sur ses moindres intérêts personnels , il aperçoit que , pour être plus sur d'atteindre les plus grands, il doit tous les lier aux intérêts des lettres et de ceux qui les cultivent, à ceux de l'esprit public de la France, à ceux de l'esprit humain. Il ne veut ni imprimer ni vendre indifféremment tout ce qui» est bon et tout ce qu'on est sûr de vendre. Parmi toutes les espèces de productions , il en distingue trois dont le débit , infaillible et rapide, formera une vaste circulation et de métaux, et de lumières.

i"". Ces feuilles qui donnent, <m mois par mois , ou semaine par semaine , ou jour par jour ,