LE ROSSIGNOL ET LA FAUVETTE
Un rofisig^iol harmonieux.
Chantre favorisé des dieux.
Miracle du printemps, charme de la nature, •
Moduloit Mt accords pendant la nuit obscure ;
Surpris, OD admîroit dans mille acoens diveiv
Cette yoix éclatante et pure :
Un calme approbateur protégeoit ses concerts.
Près de là, dans un nid prospère, Vivoit on jeune oiseau sous Taile de sa mère ; Il étoit loin des Jours où l'on prend son essor.
Il n'étoit pas habile encor j Et d'ailleurs ce n'étoit qu'une simple fauvette. Ce naissant mélomane, au fond de sa retraite. De tant d'acçens heureux muet admirateur,
Ecoutoit l'improTisateur.
JL'audace est quelquefois compagne du jeune âge.
Ne yoilà-t-il pas l'imprudent ' Qu'un si bel exemple encourage ;
II veut au rossignol charmant
Répondre en son foible langage 5
Mais sa mère le lui défend.
Et dit au jeune téméraire :
tJne fauvette, mon enfant,
Prèa du rossignol doit se taire.
Madame la maréchale Moreau^ qui venoit me roir très-souvent^ me dit qu'elle avoit lu dans le Journal
de Paris l'annonce d'un ouvrage intitulé Genlisiana, ou Recueil (F anecdotes, de bons mots et de reparties^ etCj de madame de GenliSj suivi d'une notice sur sa vie et ses ouvr(xges; je supposai avec raison que c'étoit une espèce de libelle, ou du moins un tissu de mensonges; si l'ouvrage i^'eût^pas été malveillant, cela seroit beaucoup plus extraordinaire, car on.n's^ jamais rien écrit de semblable sur une per^onai^ existante, dont on n'a reçu ni notes, ni coosentementi,
196 MBMOIKBS
et qu'on ne connoit pas même de vue. Je com' mençù par désavouer publiquement cet ouvrage ; je ne concevois pas quek bons mots et quelles reparties on avoit pu recudllir de moi ; je n'ai jamais aimé à me faire citer dans ce genre, j'en sd connu de bonne heure tous les inconvéniens ; l'un des moindres est de se iaire attribuer mille sottises auxquelles on n'a jamais pensé, et, ce qui est beaucoup plus fâcheux, de se donner souvent fort injustement la réputation d'une extrême malice, car toutes ces espèces de tons mots sont toujours des épigrammes plus ou moins mordantes \ d'ailleurs je n'ai jamais porté la moindre prétention et le plus léger désir de briller dans le monde et dans la conversation générale j tout naturellement alors j'ai toujours mieux aimé jouir et profiter de l'esprit des autres que de montrer le mien ; il y a tout à gagner à cela: ma passion dominante dans tous les temps a été de m'instruire, et je, dois presque autant à la conversation qu'à la lecture; par le même motif, je voulois observer le monde, étudier les caractères, me rendre raison des ridicules, des travers, et toutes ces choses demandent le calme de l'amour-propre, du moins pour le moment 3 j'avois placé le mien dans l'avenir. Je n'ai jamais eu la duperie de faire de grands frais pour obtenir des succès éphémères et puériles, et si l'on m'a trouvée aimable dans la société, ce n'est point par ce que j'ai dit, mais c'est par la bonhomie et par la manière dont j'ai ^u écouter. ,
Le titre de Tcavrage dont j'ai parle étoit pour le faire acheter aux amis BÎnsi qu'nxxK ennemis ; c'étoit un libelle rempli de calomnies atroces, contradictoires et stupides. Ce nouveau déchaînement eut surtout pour cause mes réimpressions épurées des ouvrages philosophiques, auxquels j'ai fait des rettanchemens et ajouté des notes. Je n'en continuai pas avec moins de zèle cett0 expiation des éditions compactés^ dans lesquelles on a rassemblé toutes les. impiétés, tous les blasphèmes, toutes les turpitudes philosophiques répandues dans une multitude de pamphlets qui étoient oubliés depuis long-temps. • • .Et l'on a fait ces in^ fâmes éditions, de manière à les mettre, pour l'achat, à la- portée de tout le monde. • • .11 n'y a jamais eu de scandale comparable à celui-là 3 non-seulement on n'eût osé le donner sous Napoléon, mais les républicains terroristes n'eussent pas permis la réimpression de ces obscénités, et l'on a cette impudente effronterie sous le règne du roi très-chrétien !
Quant à VM^iile de Rousseau, comme il ne contient . point de turpitudes et de blasphèmes (du moins iusolens et grossiers contre la religion), j'aurois dû n'en rien retrancher, et seulement augmenter le nombre des notes critiques : quoique Rousseau ait beaucoup pillé (comme je l'ai prouvé ailleurs dans mes premiers Essais) de Sénèque, de Montaigne, de Balzac, de Locke, etc. ; il acependant beaucoup plus d'originalité que les autres philosophes. Cette originalité, qui ne
tieat en général qu'au désir de se singulariser, n*est communément que de la bizarrerie, mais quelquefois néanmoins elle est heureuse et piquante. Le commun des lecteurs s^obstine encore à croire que Rousseau étoit un profond penseur et un génie sublime, car les esprits médiocres gardent une admiration mal fondée beaucoup plus long- temps que les esprits d'un ordre supérieur qu'un seul bon rdsonnement peut désenchanter. Il falloit donc laisser Emile avec toutes ses erreurs, qu'il est si facile de combattre victorieusement, puisque l'inconcevable inconséquence de l'auteur en ^paroîtroit mille fois plus étrange, lorsqu'on trouveroit tous les rapprochemens dans des notes. Ainsi donc, quand je ferai une nouvelle édition à* Emile, je restituerai, à cet ouvrage tout ce que j'en ai retranché, et j'ajouterai beaucoup de notes, qui ne seront pas les moins saillantes, car je m'étbis privée, par les retranchemens, de la partie la plus brillante de la critique.
Personne au monde ne m'encourageoit dans mes réimpressions épurées ; on me répétoit que cela n'empêcheroit pas de les réimprimer avec tout ce que j'ai retranché. Je persiste à croire que, si on les réimprime, ce sera toujours certainement beaucoup moins souvent et en plus petit nombre ; secondement, que ce que j'ai conservé qui est instructif et bon, sera du moins fort utile à la jeunesse studieuse et raisonnable; on me répondoit que cette jeunesse-là ne
seroit pas corrompue par les sophismes des impiétés, des obscénités que j'ai retranchées, parce qu'elle n'auroit cherché dans ces ouvrages que ce qui peut instruire 5 pour moi, je croîs toujours bon de lui épargner la peine de chercher^ et le danger d'être peut-être ébranlée par quelques raisonnemens captieux fondés sur upe calomnie qui pourroit Tabuser^ car il faut du temps, de Texpérience, et une grande lecture très-réôéchie, pour connoître à quel point les philo* sophes ont menti^ et se sont approprié de vieilles erreurs combattues, et complètement réfutées depuis, long-temps; enfin, en réduisant à cinq ou six vo^ lûmes des ouvrages qui en ont dix, et dont je ne supprime que des extravagances et des infemies, j'épargne le temps si précieux des gens raisonnables, et cela seul est assurément un véritable service et un grand bien. J'ajouterai encore que, laissant dans ces ouvrages les folies et les contradictions, qui ne sont point corruptrices, je les combats dans deè notes qui peuvent servira former le goût et le jugement de la jeunesse. Je relève aussi dans des notes un grand nombre de jfautes de langage; ce qui n'est pas non plus, sans utilité, car toutes ces critiques, dans lesquelles je ne mets aucun esprit de chicane, et qui sont incontestablement justes, doivent diminuer l'admiration exagérée que tant de gens ont pout ces auteurs f et c'est une chose infiniment plus importante qu'on ne pense 3 et, comme je ne mets pas un mot de moi dans le texte, il est impossible de soutenir
que j'ai retouché ou refait ces ouvrages; tout ce qu'on peut dire^ c'est que ces éditions sont des extraits fort longs et fort détaillés copiés littéralement, auxquels on n'a rien ajouté^ et dont on n'a retranché que des passages scandaleux ; et je croirai toujours que c'est là une entreprise excessivement utile. Je pense to^]ours de même aujourd'hui sur tous ces ouvrages^ à l'exception d'Emile^ pour les misons que j*ai mentionnées ci-dessus.
Les gens qui s'intéressent à moi, me disoient que je me faisois un grand nombre de nouveaux ennemis, ce qui ne m'effrayoit point du tout. J'auroia voulu avoir cinquante ans de moins pour livrer plus d'années aux persécutions de ce genre: s'y exposer avec utilité et les braver avec courage; consacrer à cette ^ noble cause tout ce qu'on a de talens et de forces physiques et morales, c'est vivre ! le contraire n'est qu'une insipide et coupable végétation. Je vais faire encore quelques démarches ; rien ne me découragera zje ne suis secondée par qui que ce soit, mais je répondrois à celui qui feroit cette réflexion :
'* Et, compteK-Tous pour rien Diea qui combiit pour oous!"
Anatole de Montesquiou me demanda, dans ce même temps^ de mettre par écrit mes idées politiques qui ne se trouvoient détaillées, ni sous ce titre^ ni méthodiquement dans mes ouvrages ; je lui promis de composer pour lui seul mon petit Traité politique^ qui sera divisé en trois lettres : la première con«
]>£ MADÀMA BE 6BNLIS. * 201
tiendra rexamen de ce qui peut constituer le bonheur d'une nation ; dans la seconde j'examinerai si les gouvernemens actuels atteignent ce but ; dans la troisième lettre, je chercherai les moyens d'y parvenir. Je crois que, sans être publiciste, on peut dire de fort bonnes choses sur ce sujet, si l'on a de bons principes, un esprit juste, une âme sensible, et la connoissance de l'histoire et du cœur humain. Le chaud me causoit un tel accablement, et j'étois d'ailleurs si occupée, qu'il me fut impossible de commencer ce petit ouvrage*. Anatole, qui étoit dans sa terre de Bligny^ m'écrivit à ce sujet une lettre de reproche, que je trouvai si charmante, que je ne puis m'empécher d'en orner ces mémoires 5 elle cpntient ce qui suit : - /
« Bli^y, le 30 juillet 1820.
*' Votre silence commence à devenir la chose^ du monde la plus inquiétante, trop chère amie; trop occupée de vos héros et de vos héroïnes chimériques, vous négligez le positif et des amis réels. Je m'en trouve très-mal: permettez-moi de m'en plaindre encore à vous-même, et' croyez toutefois que toutes mes occupations champêtres, ou littéraires, et même vos preuves d'indifférence, ne peuvent pas affoiblir l'occupation constante où je suis de vous, et en détourner mon cœur. Je m'étois offert pour disciple
• Je Tai f^î^ cl^PuiB* 9**
â02 MÉMOIftBS
à votre universalité^ et vous gardez un. silence que je crois comprendre ; n'est-ce pas là ce qui s'appelle un refus ? c'est dommage. «Pavois besoin d'un guide, d'un fil dans ce, dédale de politique et de principes nouveaux entrelardés d'erreurs 3 je m^y perdrai bien vite, et j'y serai la proie de quelque monstre, ou la victime de quelque orage : je les mets sur votre conscience. Naples, avec ses inventions et son perfec- Uonnement renouvelé des Grecs, étoit un excellent thème, un beau sujet de réflexions et d'observations instructives ; pourquoi ne pas mettre en dehors les idées lumineuses qu'un sujet si nouveau pour votre plume voue inspire ? et surtout poi^rquoi rejeter du sein de l'abondance l'humble prière du pauvre ? Voici à ce sujet une fiable nouvelle.