TOME II

170 MÉMOIRBS

chose de vulgaire et de grossier} elle eût produit d'ailleurs une trop grande disparate avec le langage habituel; elle étoit de mauvaise compagnie. Ce qu'on ne pardonnoit jamais^ ce que rien ne pouvoit excuser, c'étoit la bassesse ou des manières ou du langage, et celle des actions quand elle étoit bien avérée. On n'avoit plus assez de principes pour être profondément indigné au fond de l'âme d'une bassesse qui auroit valu une grande fortune ou une belle place; mais on avoit encore plus de vanité que de cupidité , et tant que l'orgueil conserve ce caractère, il peut ressembler à la grandeur. Quand les bassesses utiles étoient faites avec de certaines précautions et de certaines formes, on feignoit facilement, si elles réussissoient, de ne voir en elles qu'une habileté permise: ainsi que les voleurs chez les Lacédémoniens, les maladroits seuls étoient punis. On n'a jamais vu, du moins dans ce temps, de bassesses effi-ontées, et c'est encore beaucoup; jamais on n'a vu un ami supplanter à la cour son ami, ou un ministre disgracié abandonné lâchement par ceux qui lui avoient fait une cour assidue pendant sa faveur ; au contraire, comme le cœur et les principes avoient infiniment moins d'influence sur la conduite que la Inanité, on mettoit du faste et de l'éclat à toutes les actions généreuses; on finit par y mettre de l'an^ogance: on ne se contenta pas d'aller voir un

BB MADAHB DB 6BNLI8. l/l

ministre èxilé^ on lui rendit une espèce de culte, on le déifia, on brava ouvertement le souverain qui

Tavoit exilé

On Ta déjà dit, le code moral de cette brillante société n'étoit plus appuyé que siu* une base fragile, prête à s'écrouler; mais il y avoit encore des lé*> gislateurs et des juges, les lois n'étoient point abro* gées. Cette grande société^ ou la bonne compagnie^ ne se bomoit pas à prononcer des arrêts frivoles sur le ton et les manières; elle exerçoit une police sévère très*utile aux mœurs, et qui formoit une espèce de supplément aux lois ; elle réprimoit, par sa censure, les vices que ne punissoient pas les tribunaux, l'ingratitude, l'avarice : la justice se chargeoit du châtiment des mauvaises actions, et la société de celui des mauvais procédés. Sa désapprobation générale ôtoit à celui qui en étoit l'objet une partie de sa considération personnelle: l'exclusion de son sein avoit la plus funeste influence siur sa destinée. On bouleversoit une existence par ces paroles terribles. Tout le monde lui a fait fermer sa porte ; ce qui ne s'entendoit que des personnes de cette société. Cette puissance n'étoit ni celle de la royauté, ni celle des parlemens et des cours judiciaires : c'étoit celle de l'honneur; elle fut souveraine jusqu'à la révolution, et les personnes qui l'exerçoient d'un consentement unanime, sans opposition, conmie sana révolte, avoient d'autant mieux le droit de

s'appeler exclusivement la bonne compagnie^ qu'elles n'abusèrent jamais de cet empire. Légères dans les médisances qui ne flétrissoîent point la réputation, elles ne s'accordoient à croire les accusations déshonorantes que sur la cliameur publique et universelle, et sur les preuves morales les plus fortes | mais, par une admirable équité, cet honneur, plus délicat que les lois, n'étoit pas, par cette raison même, aussi absolu qu'elles: ses arrêts, n'étant pas fondés sur des preuves irrécusables, n'étoient point sans appel; ils reléguoient seulement dans la mauvaise compagnie; mais ils n'y fixoient pas sans retour. Nous l'avons déjà dit, et il n'est [US inutile d'insister sur cette vérité, on n'a jamais établi la différence qui se trouve entre une personne flétrie par l'opinion publique, ou flétrie par un £ùt éclatant, incontestable, ou par un jugement légal. On a même toujours confondu ces deux choses:

on dit également de ces deux personnes qu'elles sont déshonoréeSy et cela n'est ni juste, ni vrai» Qui dit opinioUy dit une croyance sans preuves positives; si de telles preuves existoient,. ce ne seroit plus une opinion^ ce seroitun jugement formel, irrévocable : il n'appartient qu'à un tel jugement de déshonorer. La simple opinion, quelque gêné** raie, quelque fondée qu'elle puisse paroitre, place, comme on vient de le dire (lorsqu'elle attaque l'honneur), dans la mauvaise compagnie, l'individu qu'çUe

condamne; mais cette sentence n'est pas irrévocable, parce qu'elle n'a point la puissance de déshonorer. C'est pourquoi on a vu des gens flétris par l'opinion, être de fort mauvaise compagnie pendant dix, quinze et vingt ans, et ensuite, par un changement de mœurs, par des événemens heureux, prendre subitement une autre existence, et redevenir de très-bonne compagnie. Un homme flétri par une procédure publique, ou qui a fui devant une armée d'une manière non équivoque, est déshonoré sans retour, parce que le déshonneur ne s'effiace point. Il n'y a, dans les accusations du monde, ni témoins légitimes, ni confrontations, ni certitude absolue, et certainement il s'y mêle toujours beaucoup d'inventions calomnieuses. Une femme, pour une seule aventure éclatante, peut être perdue, si on ne peut la nier ; une femme, après mille déréglemens, peut ne pas l'être, et peut se relever, s'il n'y a sur elle que des oui-dire et que l'opinion. Cela est juste, parce que le principe, que le déshonneur, c'est-à-dire la t€u:he iiieffaqable, ne peut exister qu'avec des preuves irrécusableSj est de toute équité et de toute utilité. Si l'opinion avoit le pouvoir de déshonorer, la méchanceté n'auroit plus de bornes, la calomnie n'auroit plus de frein. Il faut admirer comment, sans lois et sans réglemens, ces choses se sont naturellement établies dans la société. Si l'opinion n'avoit aucun pouvoir, le vice seroit d'une effronterie hideuse, et les gens foibles et timides se

laisseroient entraîner beaucoup plus facilement* Uopinion, dans une société bien réglée^ a précisé* ment le degré d'influence nécessaire, et son parfait équilibre est le meilleur soutien des bonnes mœurs.

 cette époque, dès les premiers jours de mon entrée au Palais-Royal, je fis les plus tristes réflexions sur ma nouvelle existence, et tout s^embla concourir à les aggraver, et à augmenter la mélancolie que j'y avois apportée. Rien ne rend ,mécontent d'une nouvelle société et d'un nouveau genre de vie, comme une conscience inquiète, qui se reproche

quelque chose ! Je voyois pour la première fois

des regards malveillans ; j'étois mal à mon aise 5 je ne parlois qu'avec défiance et circonspection 5 je perdois ainsi l'espèce d'agrément qu'on avoit jusqu'alors tant loué en moi, le naturel et la gaieté. Tous les hommes m'accueilloient à l'envi les uns des autres } mais leur galanterie est bien loin d'être rassurante, quand on craint i'inimitié des femmes ! Il a toujours été facile de m'intimider par la sécheresse et la froideur, mais l'impertinence a produit, de tout temps, en moi un effet tout contraire. Je le prouvai dès lors, au grand étonnement de tous ceux qui furent témoins de la scène que je vais rapporter.

Tous les jours de représentation d'opéra, la porte étoit ouverte à toutes les personnes présentées, qui pouvoient y venir souper sans aucune invitation. Les autres jours s'appeloient les petits Jours ; il y avoit une liste pour la société intime, qui, invitée une fois

DE MADABftJS JOB GBNLIS . IJà

pour toutes venoit à volonté. Nous étions quelquefois dix-huit ou vingts et plus communément dix ou douze. Ces soupers étoient fort agréables: ou n'y jouoit point; la princesse et toutes les femmes, établies autour d^une table ronde, parfiloient ou travailloient à de petits ouvrages ; les hommes^ assis à côté ou un peu derrière elles, soutenoient la conversation, qui, en général, étoit spirituelle et piquante. Un de ces soirs, après souper, je me trouvai placée entre monsieur deTbiars et le chevalier de Durfort; madame la duchesse de Chartres, et plusieurs dames du Palais-Royal, entre autres madame de Blot, et madame de Montboissier, son amie, parfiloient ; M. le duc de Chartres, et trois ou quatre hommes, alloient et venoient dans le salon. Je faisois une bourse. La conversation . tomba sur la Nouvelle Héhme de J.-J. Rousseau. Madame de Blot s'extasia sur cet ouvrage ; peu à peu son enthousiasme devint si emphatique et si bruyant, que M. le duc de Chartres et les hommes qui étoient avec lui, se rapprochèrent, eu restant debout : ils firent un demi-cercle autour de notre table, et M. le duc de Chartres se plaça vis-à-vis de madame de Blot, qui en fut, un peu embarrassée ; elle n'aimoit pas du tout à soutenir devant lui ses thèses sentimentales, sachant bien qu'il ne les écoutoit attentivement que pour s'en moquer ; cependant comme elle se sentoit en verve d'éloquence et de dissertation, elle continua avec

le même feu^ et elle s'anima tellement, qu'elle finit par dire qu'il n'existoit pas une femme véritablement sensible, qui n'eût besoin d'une vertu supérieure pour ne pas consacrer sa vie entière à Rousseau, si elle pouvoit avoir la certitude d'en être aimée passionnément. Â cette étrange déclaration, M. le duc de Chartres s'écria qu'il nous demandoit à tous notre pa- Tole de ne jamais révéler ce que venoit d'avouer là madame de Blot, parce que si Rousseau en avoit connoissance, il viendroit enlever madame de Blot, et qu'ainsi elle seroit perdue à jB.mB.is pour M. de Blot, le Palais -Royal, ses amis, et la société. J'eus la politesse de me contenir, je ne me permis même pas un sourire. Madame de Blot reprit la parole avec aigreur ; madame de Montboissier, MM. de Thiars et de Shomberg, vinrent à son secours ; ils dirent que l'on devoit pardonner un peu d'exagération à une admiration si vive; Monsieur le duc de Chartres, avec beaucoup de douceur et un ton sérieux, en convint, et il reprit sa promenade dans la chambre. Tout se raccommoda en apparence, mais madame.de Blot resta blessée, très-mécontente, et de fort mauvaise humeur. On reparla de la Nouvelle Héldisef et tout à coup madame de Blot remarqua que pendant toute cette discussion, je n'avois pas ouvert la bouche ; elle me demanda pourquoi, et ce fut avec un ton qui n'étoit nullement bienveillant. Je répondis simplement que je n'avois pu me mêler à cet entretien.

DE MADAMB DB GBNLIS. 177

parce que (ce qui étoit vrai) je n'avois jamais lu la Nouvelle Héltme^ ni même Emile. Là*dessus elle se récria, et répéta, du ton le plus moqueur, que cela étoit surprenant ; il lui échappa d'ajouter que c'étoit une singulière prétention; ce mot me choqua, parce qu'elle signifiait qu'elle croyoit que je mentois. " Non, repris-je, non, madame; je vois trop souvent des prétentions ridicules, pour en avoir moi-même» Je n'ai point lu ces deux ouvrages, parce que je sais qu'ils ne sont pas faits pour mon âge : quand j'aurai le vôtre, madame, je les lirai, parce qu'ils contiennent, dit-on, d'excellentes choses, et que je poiurrai alors en parler sans blesser la bienséance," Ce petit discours, prononcé sans agitation et sans embarras, et par une personne qu'on avoit vue jusqu'à ce moment si timide, causa un étonnement inexprimable à tout le monde, et de plus, à madame de Blot une violente colère. Ayant toutes les prétentions, elle avoit aussi celle de la jeunesse, et je venois de l'irriter sur tous les points; elle fut tout-à-fait déconcertée, elle rougit, bulbutia, elle dit qu'elle ne savoit pas que je fusse dévote, et que j'eusse un tel rigorisme. Je répondis que je me trouverois aussi honorée d'obtenir le titre mérité de dévote, que je serois fâchée de recevoir celui A& prude; qu'au reste j'étois certaine du moins que mon rigo^ risme ne me porteroit jamais à soutenir des thèses extravagantes. Ces réponses confondoient madame

de Kot^ je sentis tous mes avantages^ et je les con* servai par un calme imperturbable. Madame dç Blot perdit véritablement la tête ; on ne Ta jamais vue sortir à ce point de son caractère^ qui étoit nonseulement mesuré, mais compassé. Enfin M. de Shomberg me dit tout bas : ^^ Il ne vous manque plus qu'un succès, c'est de céder et de finir." A cç mot, je baissai les yeux sur mon ouvrage, et je cessai de parler. Madame de Blot m'attaquoit toujours, M. de Shomberg et quelques autres s'emparèrent de k^ conversation ; on parla d'autre chose, madame de Blot bouda. Je fus modeste dans mon triomphe, ce qui est toujours très-facile; j'acquis dans cette soirée cinq ou six admirateurs, msds je me fis une ennemie qui ne m'a jamais pardonné cette petite victoire.

Cette scène fit beaucoup de bruit dans le Palais- Royal, et m'y donna cette sorte déconsidération qu'on a pour les personnes qui savent se révolter à propos, et avec la mesure convenable ; d'ailleurs, comme madame de Blot n'étoit pas aimée en général dans le Palais«Royal, tout le monde me donna raison avec grand plaisir.

M. de Shomberg vint me voir deux jours aptès pour me parler sur cette grande affaire, et pour essayer, en convenant que je n'avois nul tort, d'excuser madame de Blot ; il me soutint qu'elle avoit beaucoup depe^îchant naturel pour moi, et qu'elle désiroit mon amitié, et, avec ma crédulité naturelle, je

voulus le Croire^ et je promis de reprendre avec elle l'air de Tenvie de plaire et le ton de la bienveillance. Je tins parole ; et, comme la crédulité et la bonne foi de mon caractère ne m'ont jamais empêchée dé lire sur les physionomies, et d'être frappée de tout ce qui est faux, je vis parfaitement sur son visage et dans son maintien quelque chose de contraint, mais je me persuadai que ce n'étoit que de l'embarras ; elle eut d'ailleurs beaucoup de grâce avec moi, du moins dans ses démonstrations et dans ses discours, et je ne doutai pas un instant de sa sincérité.

Par une convention tacite et générale, toutes les inimitiés étoient suspendues dans le monde, non» seulement les ennemis les plus reconnus pour tds, ne s'y montroient point de ressentiment, mais ils s'y traitoient mutuellement avec tous les égards de la politesse ; cependant on ne vouloit pas que cette condescendance sociale allât jamais jusqu'à des témoignages affectueux, car rien dans ce temps n'éxcusoit la £EUisseté, lorsqu'on pouvoit l'entrevoir. N'ayant ja^mais jusqu'alors éprouvé les effets de la haine ou même de la malveillance, ces nuances m'étoiént inconnues, je m'y suis trompée long-temps : c'est un malheur qui produit souvent les plus affligeans mécomptes.

Je voyoîs de temps en temps le vicomte de Custines, et je pensois qu'il avoit renoncé à cette passion qui avoit eu tant d'éclat et à laquelle je croyois avoir ôté toute espérance ; je lui savôis gré du tendre et vif

souvenir qu'il conservoit de son angélique belle-sœur, et j'étois fort disposée à prendre une véritable amitié pour lui. J'ai annoncé que je conterois de suite l'histoire de ses rapports avec moi ; je vais donc la reprendre de plus haut, et la conduire sans interruption jusqu'au dénoûment ; voici cette singulière histoire que je désire qui soit lue par toutes les jéUnes personnes :

Le vicomte de Custines n'a jamais été marié^ il logeoit chez son frère, qui avoitpour lui la plus tendre amitié. Dès les premiers temps de ma liaison avec sa belle-sœur, il parut fort occupé de moi. U avoit alors vingt-sept ou vingt-huit ans, une taille et une fi*< gure particulièrement élégantes; on trouvoit son visage joli : il ne m'a jamais plu, parce que sa physionomie exprimoit habituellement l'ironie et la mo-^ querie, et qu'il y avoit dans son regard je ne sais quoi de furtif, de faux et de méchant que je n'ai vu qu'à lui, et qui me paroissoit d'autant plus surprenant, qu'il étoit blond et qu'il avoit des yeux bleus, ce qui, ordinairement, donne l'air de la douceur. Il avoit de l'esprit, de la finesse, quelquefois de la gaieté, une jolie conversation, un ton parfait, et la réputation d'un jeune homme sage, instruit et très-aimable. Il avoit beaucoup lu, et surtout l'histoire de France et tous les mémoires qui s'y rapportent. Il en parloit bien et sans pédanterie. Quand je consultois ma raison et mon jugement, il me paroissoit digne des plus

grands éloges ; quand je le regardois et que je Tobser-r vois^ il me déplaisoit à l'excès. Il se piquoit d'aimer avec passion la musique : ce qui motivoit les transports auxquels il se livroit quand je jouois de la harpe et que je chantois ; il s'extasioit surtout en écoutant ce bel air de Castor et Pollux, Tristes apprêts, pâles flaMbeaux; et un soir il s'enthousiasma tellement, que tout à coup il eut Tair de se trouver mal et soitit brusquement. Il rentra au bout d'un quart d'heure ; il étoit si pâle^ que tout le monde en fut frappé. J'ai toujours été persuadée qu'il avoit un secret pour se faire pâlir à volonté. Ce soir même, il me dit plusieurs mots à la dérobée qui ressembloient beaucoup à une déclaration d'amour ; et le surlendemain, qui étoit un dimanche, jour où M. de Genlis étoit toujours à Versailles, il m'écrivit une lettre passionnée de quatre pages. Cette lettre exprimoit V amour le plus pur et le plus désintéressé; il ne vouloit que m'adorer, me consacrer sa vie. Cette lettre étoit spirituelle, mais écrite avec une grande recherche, et le ton général en étoit emphatique. Je n'y répondis point. J'allai souper le soir chez madame de Custines. J'y portai plus de curiosité que d'embarras. Mon cœur n'étoit nullement touché, mais je ne concevois pas que cethonime si moqueur fClt si passionné. 11 n'y avoit que cinq ou six personnes chez madame de Custines. La conversation fut toujours générale; le vicomte soutint des thèses sentimentales du plus

grand genre, qui, dans sa bouche, ne me paroissoieni que du persiflage. A souper, il se mit à table à côté de moi, et, au bout de quelques minutes, il me dit que j'étois restée le matin bien long-temps aux bains de Poitevin. Je lui demandai comment il savoit que je m'étois baignée : " Je sais tout ce que vous faites, me répondit- il, parce que 'je vous suis partout, et flbus mille déguisemens : combien de fois vos yeux se sont portés sur moi sans me reconnoitre ! Hier, vous étiez, à midi, au Luxembourg ; vous aviez une robe bleue : ce matin, en revenant du bain, vous avc^z été à la messe aux Carmes. J'ai été derrière vous pendant un quart d'heure; ensuite, j'ai été vous attendre à la porte; vous m'avez donné l'aumône en passant. • ••" Ce récit fut interrompu par quelqu'un qui lui adressa la parole, et moi je restai stupé&ite, cherchant à me rappeler tous les pauvres que j'avois vus. En sortant de table, je le prisd de me dire combien je lui avois donné : ^^ Deux sous, répondit-il, et je les ferai enchâsser dans de l'or, et suspendre à une chaîne, pour les porter toute ma vie sur mon cœur." Je me mis à rire et à plaisanter sur ces prétendus déguisemens; mais, comme il me disoit réelkmetit tout ce que j'avois fait, et ce que j'avois distribué aux pauvres en pièces de petite monnoie, j'étois, au fond, sur ce point tout-à-fait incertaine.

J'ai toujom's aimé la singularité qui n'oiïre rien de révoltant; c'est un défaut dans une femme, parce

qu'il peut en résulter beaucoup de fausses démarches. Ces déguisemens me causoient une grande curiosité ; néanmoins, je puis dire, avec la plus scrupuleuse vérité, qu'ils ne m'ont jamais engagée à laisser la moindre espérance à celui qui en étoit l'objet, ils m'ont seulement empêchée de lui renvoyer ses lettres toutfs cachetées. Il m'écrivoit des volumes tous les dimanches, pour me rendre compte de tout ce que j'ayois fait dans la semaine, et avec un détail et une exactitude qui finirent par me persuader qu'il étoit toujours à ma suite, sur mon chemin, à la promenade, dans les rues, dans les églises, même souvent dans la cour de ma maison, et jusque dans mon petit jardin^ et toujours si bien déguisé que je ne pouvois le reconnoitre. Quand je l'aurois aimé, je n'aurois pas plus souvent pensé à lui, car j'étois toujours occupée, quand je sortois, à examiner tout ce qulm'approchoit, dans l'idée que je le découvrirois sous quelque étrange déguisement. Un soir, chez madame de Custines, pendant que j'accordois ma harpe, il s'approcha de moi, et, entr'ouvrant sa veste, il me fit voir mes detix sous, encadrés dans une jolie monture, et attachés à un cordon de cheveux bruns. Je souris, et je lui demandai de qui étoient les cheveux? — Je ne pouvois les attacher qu'aux vôtres, répondit-il. — Comment, repris-je, les miens ! — Assurément, et je vous conterai cela à souper.

Il y avoit ce soir-là un grand souper, et il étoit

possible de causer à table^ sans crainte d'être enten-* du; j'y renouvelai tout de suite ma question sur les cheveux. '^ Eh bien ! répondit-il, je les ai moimême coupés sur votre tête en vous coil&nt." A ces mots, j'éclatai de rire. ^' Ce n'est point une plaisanterie, reprit-il, madame Dufour, votre coiflfeuse*, vous envoie sans cesse à sa place une de ses^ apprenties pour vous coiffer 5 et, habillé en femme, et avec l'art des déguisemens que je possède au suprême degré, et que je vous dois, j'ai été vous coiffer, il y a environ trois semaines, sous le nom d'une de ces filles que j'avois gagnée." Pendant cette histoire^ j'écoutois toutes ces fables extravagantes avec un étonnement inexprimable, car je me rappelois que parmi ces filles qui m'avoient coiffée, il y en avoit eu une très-silencieuse, qui plusieurs fois m'avoit donné envie de rire par des soupirs continuels, et j'imaginai bonnement que le vicomte avoit joué ce personnage, quoique le souvenir confus qui me restoit de la figure de cette fille n'eût aucun rapport avec les traits du vicomte ; mais je lui supposois pour se tra-

^ Dans ce temps, il y avoit des coiffeuses pour les femmes ; oa auroit trouvé de rindécence à se faire coiffer par des hommes. Un an après, le coiffeur Larseneur, à Versailles, prit de la vogue pour coiffer les jeunes femmes, à leur présentation, de manière à ne pas déplaire à Mesdames^ qui détestoient les coiffures hautes, si exagé* rées et si à la mode alors : bientôt, des coiffeurs de femmes s^établirentà Paris 3 enfin Léonard vinty et toutes les coiffeuses t6mbèrent dans le mépris et dans VouhVi.'^ Nofe de î ^ Auteur. J

BK MADAMK D£ GENLIS. 1S5

yestir tout l'art dont il se vantoit lui-même. Je l^ouvois tout simple qu'il eût su^ par madame de Custines, les détails relatifs à madame Dufour, qui la coiffoit aussi quelquefois. Une seule chose me laissoit des doutes^ c'étoit son talent de coifieur que je ne pouvois concevoir. Il me protesta qu'il avoit passé six semaines à s'y exercer en secret, après avoir formé le projet de m'enlever une mèche de cheveux. 11 y avoit du vrai dans tous ces récits, mais il s'y trouvoit un nombre infini de faussetés et de mensonges ^ cependant, malgré mon goût pour les choses extraordinaires, l'audace inouïe de ces entreprises me causa une véritable frayeur, je lui fis donner sa parole d'honneur que du moins il ne s'introduiroit jamsds dans ma maison. Malgré cette promesse, toute ma curiosité fut changée en ef&oi continuel. Si, en traversant l'antichambre j'y voyois un domestique étranger, ou si je rencontrois une figure inconnue sur l'escalier, je frémissois, car je pensois tout de suite que c'étoit lui; si j'entendois M. de Genlis élever la voix en grondant, j'étois prête à me trouver mal, imaginant, de premier mouvement, qu'il venoit de le reconnoître, et qu'ils alloient se battre. Ces pénibles émotions me firent prendre tout-à-fait en aversion le héros de ce roman bizarre, qui m'avoit fort amusée pendant trois ou quatre mois. Je lui renvoyai alors la première lettre qu'il m'écrivit, sans la décacheter ce que j'aurois dû faire après avoir lu la première de

toutes. Peu de jours après ce premier renvoi, je le rencontrai à un grand déjeuner^ chez une de mes amies qu'il voyoit souvent ; il trou\^ le moyen de me 4ire^ avec des yeux menaçans, que si^ à l'avenir, je lui renvoyois ainsi ses lettres, il deviendront capable de toutes les extravagances imaginables, au lieu que si je continuois à les lire, même en le traitant toujours aussi mal d'ailleurs, iltiendroit scrupuleusement la parole d'honneur que j'avois reçue de lui, et qu'il n'avoit donnée qu'à cette condition.

La peur me décida à me soumettre à ce marché, et j'étois outrée intérieurement qu'il eût trouvé le moyen de me maîtriser ainsi. Je lui dis, non en plaisantant, mais avec colère qu'il n'avoit aucune générosité dans l'âme. Il me répondit qu'aucun homme ne l'égaloit en grandeur d'âme et en pureté de sentimens, et que toute sa conduite avec moi en étoit la preuve. Je ne répliquai rien ; je le craignois, et je ne voulpis pas l'irriter inutilement. Il continua donc à m'écrire, et comme il n'y avoit plus dans ses lettres ce compte rendu d'espionnage, qui m'avoit tant divertie, je n'y trouvai plus é^ue les phrases boursoufflées d'un mauvais roman, et je n'en lisois plus la moitié. Au printemps, je fus débarrassée de lui; j'allai passer six semaines à l'Ile- Adam, oilil n'étoit point invité. Je revins à Paris, où je le retrouvai chez sa belle-sœur, et toujours aussi empressé, aussi passionné pour moL Nos soupers des

dimanches et des mardis recommencèrent. Un soir dans la conversation générale, on parla de quelques jeunes gens de la cour, qui étoient partis, sans permission, pour aller en Corse, faire la guerre en qualité de simples volontaires. Tout le monde les blâma^ et quoique je n'eusse aucune espèce de liaison avec eux, je les défendis de la manière la plus véhémente ; je fis leur éloge ; j'ajoutai que ces actions avoient ^elque chose de chevaleresque qui devoit plaire 'à toutes les femmes. La soirée finie, le vicomte me donna la main pour me conduire à ma voiture ; aussitôt que nous fClmes sur le haut de l'escalier, ^^ Madame, me dit-il, avez-vous quelques ordres à me donner pour la Corse? — Comment! repris-je en riant, vous allez en Corse? — N'avez- vous pas approuvé ceux qui font ce voyage?— Mais c'est une plaisanterie ?— Non, madame, rien n'est plus sérieux ; je ne me coucherai point ; je partirai à cinq heures du matin, c'est-à-dire dans quatre heures." Je né pus ûie persuader qu'il fût capable de cette folie; mais le lendemain matin je reçus, à mon réveil un billet de madame de Custines, qui me ^ondoit avec sévérité de tout ce que j'avois dit la veille avoit déterminé son beau-frère à partir pour la Corse à cinq heures du matin*. J'avoue que ma vanité fut assez flattée de cette aventure, qui fit beaucoup de bruit

* J*ai placé ce trait dans une de mes nouveUes : Hnâane H VaU wire^^Note de VAuteurJ

188 MBHOIRBS

dans le monde; et des dames sentimentales me blâ* mèrent beaucoup de ne pas montrer^ dans cette occasion^ plus de sensibilité pour un amant digne des temps de Tancienne chevalerie. 11 est certain que cette action acheva de me persuader qu'il avoit feit pour moi toutes les extravagances qu'il m'avoit racontées. Une de mes amies^ très-jeune et très-jolie, me parla un jour de lui et de ses sentimens pour moi, avec un feu, une vivacité qui m'étonnèrent, et en faisant son éloge, elle ajouta qu'il étoit l'homme le plus délicat et le plus vertueux qu'il y eût sur la terre. Elle vit que je trouvois beaucoup d'exagération dans cette louange : alors elle s'écria : '^ 11 fitut que vous le connoissez tout entier, et je vais sacrifier mon amour-propre au plaisir de vous donner pour lui l'estime et l'admiration que doit inspirer un tel caractère. Aussitôt elle me confia qu'avant que ses sentimens pour moi eussent éclaté, elle avoit pris pour lui la plus violente passion, et que, dans un moment d'égarement, et se croyant aimée, elle lui en avoit fait l'aveu ; qu'au même instant il s'étoit jeté à ses pieds, pour lui demander sa pitié, son amitié, pour lui déclarer que son cœur n'étoit plus à lui, et qu'U avoit pour moi la passion la plus vive et la plus malheureuse. Elle s'extasia pendant un quart d'heure sur la beauté et la franchise de ce procédé ; moi-même je le trouvai en effet estimable, quoique cependant il me fût impossible de repousser la ntaU"

vaise pensée que le vicomte, connoissant la candeur et la vivacité de cette jeune personne, s'étoit bien douté qu'elle me confieroit ce grand secret, et qu'en même temps elle se garderoit bien d'en parler à madame de Custines,-dont elle redoutoit extrêmement l'austérité.

Le vicomte^ comme je l'ai déjà dit^ resta un an en Corse, et s'y conduisit de la manière la plus brillante. Je le revis, ainsi que je l'ai conté, au bal masqué de Versailles. Maintenant je vais reprendre la suite de «on histoire. Depuis mon entrée au Palais-Royal, il ne me parloit plus de ses anciens sentimens ; je lui montrois, sinon de la confiance, qu'il n'a jamais pu m'inspirer, du moins un intérêt fort sincère. Un soir je lui témoignai une grande inquiétude sur madame de M érode, qui, dans sa dernière lettre de Bruxelles, m'avoit mandé qu'elle étoit fort mécontente de sa santé ; et, comme deux courriers s'étoient écoulés depuis cette lettre, je craignois véritablement qu'elle ne fût tombée tout-à-fait malade. Le vicomte m'écouta sans me répondre, et sortit précipitamment. Le surlendemain, à midi, il entra inopinément dans mon cabinet, il étoit botté, tenoit un fouet d'une main, et de l'autre un billet. Je le regardai avec étonnement : " Tenez, madame, me dit-fil, voilà un billet de madame de Mérode, qui vous apprendra qu'elle a en effet été très-malade, mais 4|u'eUe est fort bien à présent : je l'ai trouvée sur sa

chaise longue. — Quoi ! m'écriai-je, vous venez de Bruxelles ! — Assurément^ répondit-il, vous étiez inquiète. En vous quittant, j'ai été prendre un cheval de poste, et je me suis rendu à Bruxelles à francétrier et sans m'arrêter. Je n'ai fait qu'entrer et sortir chez madame de M érode, et je suis revenu avec la même promptitude; mais lisez cette lettre." Excessivement touchée, je lus la lettre, qui me confirma l'exacte vérité de ce récit. Madame de Mérode m*exprimoit un grand enthousiasme pour mon élégant courrier, et je fus moi-même attendrie jusqu'aux larmes. Il crut qu'enfin il avoit trouvé le chemin de mon cœur ; et, quelques jours après, venant à dessein à une heure où il étoit sûr de ne point trouver chez moi de monde, il se jeta tout à coup à mes genoux, et en me reparlant de son amour avec l'impétuosité la plus effrayante, et en me mena^ çant de se tuer si je n'y répondois pas. Ses menacés et ses fureurs me glacèrent et m'inspirèrent une espèce d'indignation qui me donna tout le sang-firoid dont j'avois besoin. J'étois auprès de la cheminée. Je sonnai ; il se releva comme un forcené. Un vakt de chambre survint. Je lui dis, avec beaucoup de calme : *^ Eclairez M. le vicomte de Custines." H faisoit nuit ; mais je savois que les lanternes des cor- * ridors du Palais-Royal n'étoient pas encore allumées. Il sortit avec des démonstrations de rage qui paroksoient aller jusqu'au désespoir; et, malgré le caumgie

que je venois de montrer, il me labsa mie impression 'de crainte et d'effiroi que je conservai toute la soirée. Le lendemain, en me réveillant, je reçus de lui un billet qui me fit frémir, voici quelle en étoit la date posée au haut de la page :

*' Ce 23 août, dernier jour de ma Fie."

Le billet, de quatre lignes, exprimoit le plus horrible désespoir, et la décision formelle de s'âter la vie. Rien ne peut donner l'idée de l'horreur dont je fus pénétrée, et du remords que j'éprouvai de Tavoir traité avec trop de mépris. Il me sembloit que j'aurois dû, à ses menaces de se tuer, montrer au moins de l'inquiétude et de la compassion. Je restai plus d'une heure glacée, pétrifiée, et déplorant avec amertiune ce désastreux événement; enfin j'écrivis au comte de Custines pour lui demander des nouvelles de son frère, qui logeoit toujours chez lui. Au lieu de me répondre, le comte vint sur-le-champ, et lorsqu'il entra dans ma chambre, je vis aussitôt sur son visage la confirmation de cet affreux malheur. Il me dit que son frère étoit parti seul à quatre heures du matin, sans domestique, sans rien emporter, et qu'il lui avoit laissé un billet de deux lignes qu'il me montra, et qui disoit seulement qu'on ne l'attendit plus, et qu'on ne sauroit jamais où il alloit. Le comte de Custines, qui avoit un cœur excellent, étoit dans la plus profonde affliction, et il me répétoit toujours :

192 MJÊMOIRKS

Voilà où vous l'avez poussé ! J'étois si saisie et si affligée moi-même, que pendant une semaine entière je fus hors d'état de descendre au Palais-Royal.. Je fis défendre ma porte, et je ne reçus uniquement que le comte de Custines, qui vint tous les jours. 11 prit toutes les informations possibles sans pouvoir découvrir ce qu'étoit devenu son frère. Nous convînmes de ne point conter cette tragique histoire^ et de la cacher aussi long-temps que cela seroit possible, en disant seulement que le vicomte étoit allé voyager en Suisse. Enfin je repris mes habitudes ordinaires, et j'allai, comme de coutume, me promener tous les matins au Palais-Royal avec mes deux filles que j'avois avec moi, et dont l'aînée avoit six ans. Au bout de quelques jours je remarquai un Arménien ou un Turc, que je jugeai tel à sa robe, à sa longue barbe, et à son turban ; il me suivoit constamment, ayant toujours les yeux fixés sur moi. Je le vis ainsi une quinzaine de jours de suite ; au bout de ce temps il ne reparut plus. Dans les premiers jours d'octobre j'allai à Chantilly, et je n'en revins qu'au milieu du mois de novembre. Le comte de Custines étoit en Lorraine ; le mois suivant je reçus de lui un billet qui étoit à peu près conçu dans ces termes.

" Ne pleurons plus Vamant désespéré, il est res- ' " suscité ; j'irai ce soir conter à ma chère consola- <^ trice (c'est le nom qu'il me donnoit depuis la mort '^ de sa femme) tous les détails de cette merv^Ueu9e '^ aventure."

BE BiABAMB DE 6BNLIS. 193

. Après avoir lu ce billet^ mon premier mouvement fut de la joie^ et le second une espèce de honte d*amour-propre, d'avoir cru à ce prétendu suicide. Le comte passa avec moi toute la soirée ; ilme fit un long récit, dont voici les traits principaux :

Le vicomte s'étoit rendu dans la forêt de Senard, décidé, disoit-il, à terminer ses tourmens, son existence, et voulant exécuter cette iuneste résolution dans un lieu désert, afin que Ton pût ignorer comment et dans quel lieu il auroit trouvé la mort. Au moment où, enfoncé dans la forêt, il alloit «'immo/er, un ermite survint, qui l'arrêta, et l'entraîna dans son ermitage. Ilyavoit en effet dans cette forêt, un grand ermitage, où plusieurs ermites réunis travailloient en commun, et faisoient au métier des bas de soie, et de jolies petites étoffes de fantaisie, qui avoient beaucoup de vogue à Paris, et s'y vendoient fort bien. Le vicomte, reodu à la raison, à la religion, passa véritablement trois ou quatre mois dans cet ermitage, inconnu à ses hôtes, qui crurent avoir fait en lui la plus belle conversion du monde. Quand le vicomte fut revenu, Iç comte eut la curiosité d'aller visiter ces ermites; il leur parla de son frère, que ces bons solitaires regardoient comme un saint; ils contèrent qu'il avoit exactement suivi leurs exercices de piété, et même travaillé avec eux. Ils vantèrent sa douceur, sa àmpMcité^ sa canieur; au reste il s'étoit conduit