CHAPITRE Xll

De la Tragédie.

Nous allons maintenant nous occuper de tsi tragédie» La simplicité^ tant vantée dans les ouvrages d'imagination, n'est point par elle-même une beauté ; car si elle n'étoit pas fondée sur une idée originale et fi*appante, ou si elle ne donnoit pas lieu à des développemens du plus grand intérêt, elle paroîtroit fort insipide, même avec un bon style; elle ne seroit qu'un dénûment d'imagination. La tragédie de Bérénice^ malgré le charme du style, et même l'intérêt touchant du caractère de Bérénice, est une pièce froide qui n'a jamais pu se soutenir au théâtre. Chez tous les peuples, et dans tous les temps, l'ait dramatique a toujours commencé par des fictions d'une excessive simplicité. Dans le Prométhée qui nous reste d'Eschyle, on ne trouve ni invention, ni événemens, ni incidens. Quoiqu'il y ait du génie dans la manière dont l'auteur a tracé le caractère inflexible et fier de Prométhée, cette pièce n'est pas comparable à celles de Sophocle et

d'Euripide. Les plus belles pièces de ces derniers n'ont traversé les siècles avec tant d'éclat que parce qu'elles joignent l'imagination à la beauté du style et à la vérité des sentimens. Par exemple, il y a tant de mouvemens, d'incidens merveilleux, de reconnoissances, et de coups de théâtre dans Œdipe, que, si ce sujet étoit moins usé, on en pourroit faire le plus frappant et le plus beau des mélodrames. Les coups de théâtre ne rendent donc point une pièce moins estimable, s'ils sont bien amenés, et si d'ailleurs les caractères sont bien faits, les sentimens bien développés, et si le style est élégant et pur,

Héraclius et Rodogwie sont des pièces admirables; cependant l'action en est excessivement compliquée, mais elles n'en sont que plus théâtrales. Il est étrange de prétendre que l'intérêt si puissant excité par la surprise et la curiosité, doive être banni du théâtre, des poëmes, et des romans. Pourquoi la lecture de la Henriade estelle, malgré ses beaux vers, si ennuyeuse ? c'est qu'on ne trouve dans ce poëme ni mouvement, ni situations extraordinaires et frappantes. Sans doute les charmes du style, l'élévation des sentimens, la vérité des caractères et des peintures,

178 MÉMOIIIES

sont^ dans la tragédie, des beautés du premier ordre; mais l'ouvrage n'est Aussi parfait qu'il peut l'être que lorsqu'on y trouve une fiction originale, attachante, et une grande pompe de spectack; enfin, il faut observer que les pièces des anciens sont infiniment moins longues que les nôtres. Les actes de leurs tragédies n'ont en général que deux ou trois scènes assez longues, et quelquefois ils n'en ont qu'une seule. Ainsi dans un moindre espace ils ont dû naturellement placer moins d'incidens. Il est à désirer que les auteurs dramati-^ ques, en cherchant des sujets ou en traitant ceux qu'ils ont choisis, ne soient pas dominés par la crainte d'entendre comparer leurs pièces à des mélodrames ; car cette crainte gêneroit, ou même gâteroit leur talent ; et bientôt nous n'aurions plus que des tragédies sans effet et sans imagination. Qu'ils tâchent de bien écrire, de n'être ni communs, ni emphatiques, de tracer de grands caractères, de bien peindre les passions ; mais qu'ils tâchent aussi d'inventer des fictions théâtrales, et d'offrir un beau spectacle, toutes ces choses réanies forment la perfection de l'art -dramatique. Quelqties personnes trouvent mauvais que dans les sujets tragiques on ose tracer des caractères atroces.

tott Madamb du gbnus. 179

À cela je répondrai que, si Ton n'admettoit plus dans les ouvrages d'imagination que des criminels int éressans, ou du moins excusableSj cette fausse délicatesse seroit aussi nuisible à la morale qu'à Tart dramatique. Dès qu'on présente le crime, on doit le montrer épouvantable et monstrueux» D'ailleurs on trouve dans beaucoup de tragédies justement célèbres les monstres les plus révoltans, entre autres, Mahomet^ qui n'élève des enfans tombés entre ses mains que pour leur faire égorger leur père, atrocité qui se passe sous les yeux des spectateurs; et Cléopâtre, dans RodogunCy qui fait poignarder le fils le plus soumis, et qui veut empoisonner l'autre. U atrocité d'uu crime n'est donc point un sujet de critique dans une tragédie; mais un défaut intolérable, c'est de faire commettre une atrocité par un personnage que l'on a voulu rendre inté* ressaut pendant quatre actes, tels, par exemple, que Fayel dans Gabnelle^ ou Barmvell dans la pièce de ce nom, de M. de La Harpe. Mahomet^ et Cléopdtre dans Rodogune^ commettent des atrocités, mais sont représentés cpmme des monstres ; et ce spectacle est aussi moral que rterrible. Une autre règle, sinon ^cn^ du moins *oo<Qsacr'ée

180 MÛMOIKÉS

par l'exemple de tous les grands maîtres, c'est qu'il faut que la terreur n'agisse que sur l'âme, et que par conséquent elle n'offre rien qui puisse agir immédiatement sur les sens. C'est pourquoi le dénouement du Calas de M. Chénier a causé tant d'horreur et d'indignation. Il faut avoir bien peu réfléchi sur l'art dramatique, pour amener sur la scène un homme disloqué par le supplice de la question. On le répète, jamais les grands maîtres n'ont présenté ces atrocités dégoûtantes. Dans le Philoctète grec on voit, il est vrai, un héros suffrant des douleurs physiques, mais il veut les cacher, et c'est sur le soin, qu'il est forcé de prendre, de les dissimuler, que porte tout l'intérêt de la pièce.

Lamothe et beaucoup d'autres auteurs ont dit qu'il n'existe point de tragédie dont l'ensemble soit véritablement moral; il en est une, néanmoins, qui est profondément morale d'un bout à l'autre, c'est Britannicus. Dans cette admirable tragédie tous les caractères sont parfaitement développés et soutenus, celui d'Agrippine est remarquable par son originalité; avec tous les traits qui peuvent peindre noblement et avec grandeur une femme intrigante et ambitieuse, il oflfre une infi-

DE MADAMB DJB GBNLIS. 181

nité de petits détails qu'un mot de plus ou de moins rendroit facilement comiques,* et le mérite infini des détails complète son étonnante vérité. II falloit tout l'art et tout le goût de Racine pour oser placer, dans une tragédie, un tel caractère avec toutes ses nuances, dont quelques-unes sont si près du ridicule. Cette pièce a le mérite d'oflrir à la jeunesse les leçons morales les plus énergiques et les plus frappantes. Qu'est ce qui prépare, forme et développe Néron? l'orgueil le plus puéril et la foiblesse de prêter l'oreille aux insinuations perfides d'un vil flatteur : n'est-ce pas l'histoire de tous les jeunes gens corrompus? Racine a représenté admirablement un jeune homme prêt à parvenir au dernier degré de corruption, uniquement parce qu'il préfère depuis longtemps un complaisant subalterne à un ami véritable ; il craint qu'on ne le croie mené par Burrhus, et il se laisse mener par Narcisse. Que résultet-il de cette foiblesse et de cette inconséquence absurde ? D'abord l'éloignement de ceux qu'il doit

* Son engouement de la faveur; gon indulgence pour Méron, quand elle croit reprendre son empire ; la manière dont elle Tante se n crédi', etc.; aucun des commentateurs n*a bien senti U beauté originale de ce rôle.— ^iVbie de V Auteur, J

révérer et chérir, et par conséquent Tingratitude 5 bientôt cette ingratitude augmentant avec ses déréglemens, devient une haine atroce. Il craint de justes reproches; plus foible à mesure qu'il s'éloigne de la vertu, il ne veut ni réparer ni expier ; il s'enfonce dans un abîme : et, au cinquième acte, Néron tout entier produit l'horrible catastrophe du dénouement. Que de leçons sublimes dans cette conception !.. .

On pourroit citer encore plusieurs tragédies, tant nationales qu'étrangères, très-morales dans leur ensemble et par leur but; il en est une surtout de Shakspeare, qu'on ne sauroit trop louei* sous ce rapport, c'est Richard III, où l'ambitieux usurpateur est peint avec les couleurs les plus énergiques, et de manière à inspirer non-seulement de l'horreur pour son caractère et ses crimes, mais un profond mépris pour son extravagance. Le dénouement est admirable, lorsqu'après la bataille de Bosworth que l'usurpateur vient de perdre, il s'avance seul, à pied sur le théâtre, et voulant fuir, s'écrie avec désespoir : Mon royaume pour un cheval /^. . . .Ce mot est véritablement sublime

• My Kingdomfor a korse/^(Note de V Auteur.)

dans la bouche d'un homme qui a commis tous les forfaits pour parvenir au trône. La belle scène des ombres au milieu des deux camps ne pourroit être admise sur notre théâtre français, mais elle seroit merveilleusement placée à l'Opéra, ou dans un mélodrame. On ne doit pas attribuer à notre siècle le mince honneur d'avoir inventé les mélodrames; c'est à peu près ce qu'on appeloit, dans le dix-septième siècle, des tragédies à machines; le grand Corneille fit les premières. Comme, en général, il n'y a dans ces pièces ni vérité, ni développement de sentimens, ce genre sera bientôt épuisé : mais c'est le spectacle favori du peuple, et il mériteroit toute la surveillance de la police. Ces pièces pourroient devenir très-utiles, si elles offroient toujours la morale la plus pure et la plus irréprochable.

184 MÉMOIRBS