LA FAUSSE MAGIE

Comédie en deux actes, en vers, mêlée d'ariettes, par Marmontel ; représentée par les comédiens italiens, le premier février 1775.

On m'a souvent demandé auquel de mes ouvrages je donnais la préférence ; j'ai toujours été embarrassé dans ma réponse. Je n'en quitte aucun sans en être content, sans y avoir mis tout ce qui dépend de moi, sentant bien en même temps ce qu'il faudrait pour faire mieux ; mais ce que j'ajouterais de plus ne s'accorderait pas avec ce qui est fait ; cette raison suffit pour avertir l'artiste qu'il doit s'arrêter. L'ouvrage qui coûte peu d'étude et de peine est un enfant gâté qui semble plus appartenir à l'heureux élan qui l'a produit, qu'à l'homme même. Il chérit son enfant, il lui sourit, et n'ose presque s'en croire le père. L'ouvrage au contraire qui a sollicité vivement tous les ressorts de l'imagination est le véritable fruit du travail ; jamais on ne le revoit qu'en songeant aux peines qu'il a coûtées ; c'est celui qu'on défend avec le plus de chaleur, parce qu'il nous appartient de plus près ; si le premier nous flatte, le second nous attendrit. La mère de plusieurs enfans pourrait mieux que nous expliquer les divers sentimens que nous font éprouver nos productions, selon qu'elles sont plus ou moins heureuses.

Le premier acte de la Fausse Magie est peutêtre ce qu'il y a de plus estimable dans mes ouvrages : en n'écoutant que le chant de cet acte, on est tenté de le mettre au rang des compositions

faciles ; mais le travail des accompagnemens, les routes harmoniques qu'ils parcourent arrêtent le jugement trop précipité ; et l'on sent enfin que le caractère distinctif de cette production vient d'un certain équilibre entre la mélodie et l'harmonie. L'équilibre dont je parle ne consiste pas à appliquer beaucoup d'harmonie sur un chant heureux ; il faut que les accompagnemens euxmêmes aient le caractère de la vérité. Il y a des trouvailles d'harmonie comme de mélodie, et ce n'est pas la difficulté vaincue, ni le rapprochement subit de deux gammes éloignées qui en constituent le mérite ; c'est parce que cette harmonie, elle-même, est vraie et expressive, que je la trouve heureuse. Un compositeur savant sait toujours faire une composition savante ; mais il n'est pas toujours heureux dans sa science. L'équilibre dans les organes du sentiment est, je crois, désirable pour produire une semblable composition. J'ai souvent commencé un morceau de musique sous les auspices les plus favorables ; un chagrin, une inquiétude survenait, je sentais alors mes dispositions s'altérer, et le morceau heureusement commencé prenait une forme différente, dont je n'étais pas aussi content.

Le second acte ne présentait plus qu'une action invraisemblable, à laquelle les spectateurs ne se prêtent point, surtout après un premier acte qui annonce une comédie. Si, dès le commencement de la pièce, l'auteur eût montré le vieux crédule entouré de prétendus sorciers, la pièce aurait eu de l'unité, en finissant comme elle avait commencé. Les premiers objets qui frappent le spectateur sont ceux qui restent dans son

imagination, et tout ce qui en est la suite est bien reçu. Sedaine était fâché de commencer le poème de Richard Cœur-de-Lion, par les paysans qui chantent le Bon ménage ; il aurait d'abord voulu fixer l'attention sur Blondel ; mais la nécessité de préparer le divertissement du troisième acte l'y a forcé ; aussi Blondel, en arrivant, dit à son petit conducteur : J'entends, je crois, chanter ? — Ce n'est rien, répond l'enfant, ce sont les paysans qui rentrent après l'ouvrage des champs. — Ce n'est rien, n'a pas été mis sans intention.

Après quelques représentations de la Fausse Magie, cet ouvrage ne se soutint pas long-temps ; je sollicitai le début d'un jeune actrice, mademoiselle Dérouville, qui chanta supérieurement dans cette pièce, et ne fut pas reçue parce qu'elle chantait trop bien ; mais la Fausse Magie resta au théâtre avec succès.

Vous auriez à faire à moi

était un air et non un trio ; les accens de la basse me parurent si vrais que je ne pus résiter au désir de demander à Marmontel les paroles qu'elle semblait appeler. Les notes soutenues du jeune homme furent une suite naturelle de cette basse. Ce morceau heureux, où les trois acteurs, en formant des chants différens, soutiennent leurs caractères, n'est point apprécié au théâtre de Paris ; je crois qu'il est de trop à la scène ; j'ai moi-même toujours senti une satiété de musique à cet endroit. Les vrais connaisseurs en musique composent le petit nombre de spectateurs ; eux seuls applaudissent ce morceau de musique à

trois sujets : si le poète l'eût fait avant moi, il est probable qu'il eût été au-dessous de ce qu'il est ; mais un hasard heureux l'a produit, et les morceaux de ce genre ne devraient être faits que de cette manière.

J'en connais peu de bons, excepté le duo de Tom Jones,

Que les devoirs que tu m'imposes,...

Faire deux ou trois chants l'un sur l'autre est un tour de force qui prouve presque toujours qu'on a voulu trop entreprendre. Les sacrifices y sont plus remarquables que le produit. Si les trois parties sont chantantes chacune en particulier, l'ensemble est embrouillé ; si elles ne chantent point, pourquoi se donner tant de peines ?

La musique parlante du duo des vieillards,

Quoi ! c'est vous qu'elle préfère

fit un effet extraordinaire à la première représentation ; le chant en est si près de la déclamation, qu'on le confond avec la parole. D'ailleurs ce morceau est syllabique, et d'un mouvement continu ; cette sorte de musique a un empire prodigieux sur tous les spectateurs.

Les anciens ont beaucoup parlé de l'empire du rythme ou du mouvement ; il opère plus puissamment que la mélodie et l'harmonie ; mais lorsqu'il y est réuni, son empire est irrésistible. Lorsqu'un air marqué et symétrique s'empare d'un auditoire, on entend les pieds, les cannes frapper la mesure ; tout est subjugué et contraint de suivre le mouvement donné. J'ai usé souvent

d'un stratagème singulier pour ralentir ou accélérer la marche de la personne que j'accompagnais à la promenade ; dire à quelqu'un : Vous marchez trop vite, ou trop lentement, est une espèce de despotisme peu décent, excepté avec son ami : mais chanter sourdement un air en forme de marche, d'abord à la mesure de la marche du compagnon, ensuite la lui ralentir ou l'accélérer, en changeant insensiblement le mouvement de l'air, est un stratagème aussi innocent que commode.

Quoique musicien, j'ai toujours cru que les trop vives sensations produites par un morceau de musique nuisent à l'effet général d'un ouvrage, à moins que ce morceau ne soit la catastrophe du poème. Les gens véritablement sensibles à la vérité dramatique ont dû sentir qu'après un air de bravoure vivement applaudi, il en résulte une lacune qui suspend l'attention et laisse à peine l'envie d'entendre ce qui suit : au reste, un auteur, quel qu'il soit, souffre avec plaisir des invraisemblances si flatteuses. L'acteur qui a le plus de tact se gardera bien, dans toute composition semblable au duo dont je viens de parler, de surcharger l'expression ; cette musique est elle-même si près de la parole, que pour peu qu'on néglige l'intonation, il ne reste que la parole même avec accompagnement. Il n'appartient qu'aux exécutans qui ont le plus de goût, de sentir combien il faut être modéré dans les ouvrages où règne la vérité d'expression et de déclamation. Cette musique, qui est d'un grand secours pour les talcns médiocres, est peut-être ennemie des talens supérieurs ; elle leur prescrit trop juste ce

qu'ils doivent faire : ils se trouvent mieux, lorsque le musicien, n'ayant pu qu'effleurer la vérité, leur laisse un champ libre pour développer leur jeu brillant. Au reste, c'est à l'acteur intelligent à sentir jusqu'à quel point il peut se livrer à l'expression ; il vaut mieux rester un peu au-dessous que d'y atteindre. Rien n'est si près de la dégradation que ce qui ne peut plus acquérir ; et, pour ce qui regarde le sentiment surtout, il vaut mieux laisser quelque chose à désirer que de satisfaire pleinement un auditeur, qui ne tarderait guère à sentir que l'état le plus accablant est celui qui ne laisse plus de chemin au désir.

Ce que je vais dire prouve physiquement ce que je viens d'avancer. La plupart des hommes en ont éprouvé les effets, sans en connaître la cause. Rameau et J.-J. Rousseau n'en ont développé que ce qui regarde le physique des sons.

Il est deux manières d'accorder les instrumens à cordes ; le piano, par exemple, en faisant une suite de quintes justes, tout le monde sait que les octaves deviennent trop fortes, et que tout-àcoup on est forcé de diminuer les sons pour rejoindre le point d'où l'on est parti. Rien de plus funeste à l'effet de la musique que cette manière d'accorder ; je ne dis pas seulement à l'endroit où l'on est obligé de tempérer les sons, mais surtout sur la partie du clavier où les quintes sont justes ; car on éprouve une satiété désespérante, chaque accord portant avec soi une âpreté qui repousse le sentiment et effarouche les grâces. Altérez, au contraire, faiblement toutes vos quintes ; alors un désir involontaire d'arriver au point imperceptible de la perfection, à ce point

mathématique qu'on ne se soucie guère de calculer quand on l'a senti, soutient votre attention ; chaque accord prend une teinte moelleuse, et vous fait éprouver un charme séduisant. Quel chanteur n'a pas senti son ame se développer ou se rétrécir en s'accompagnant ? Un fameux chanteur que j'ai vu à Rome, Gizziello, envoyait son accordeur dans les maisons où il voulait montrer ses talens, non-seulement de crainte que le clavecin ne fût trop haut, mais pour la perfection de l'accord. N'avons-nous pas entendu des femmes dont l'organe faible captivait nos sens dans la conversation ? Quelle voix sonore, mais ferme et plus sûre de ses accens, vous a jamais fait le même plaisir ? Souvent j'ai quitté mon piano, parce qu'il me déplaisait, et ne me renvoyait pas mes idées telles que je les concevais : c'est après bien des années que je me suis aperçu que l'accord des quintes trop justes en était la cause. On voit qu'une belle production dépend plus qu'on ne pense de l'accordeur.

Il n'est guère moins essentiel d'observer une espèce de régime en musique pour en jouir longtemps. Peu de musiciens entendent moins de musique que moi ; si j'allais aux spectacles lyriques tous les jours, si j'assistais à tous les concerts où je serais admis, si enfin je ne fuyais la plupart des occasions d'entendre de la musique, la satiété m'aurait souvent donné un dégoût que je n'ai jamais éprouvé. Tout est limité dans la nature ; le matin, je ne touche mon piano avec plaisir, que parce que la veille je n'ai pas entendu de la musique pendant quatre heures : dès que le plaisir se tourne en habitude ou en manie, il

cesse d'être piquant. Un amateur peut ainsi occuper son temps, mais l'homme qui veut produire doit l'éviter.

Le compositeur qui se repaît trop de ses ouvrages, doit se répéter aisément ; il doit craindre aussi l'impression que lui laissera un de ses morceaux qui aura réussi généralement : il peut, s'il n'est pas sur ses gardes, le répéter toute sa vie par des réminiscences imperceptibles pour lui seul.

Je vais peu aux premières représentations qui ne m'intéressent pas personnellement ; je préfère de laisser fixer l'opinion publique, que je compare alors avec plaisir à la mienne.

Je sens un mouvement de reconnaissance pour les musiciens qui exécutent au théâtre celles de mes pièces qui ont été le plus souvent représentées ; l'attention, la chaleur qu'ils mettent à exécuter ce qu'ils savent par cœur depuis longtemps, me semble une grâce d'Etat. Je ne pense pas de même de l'acteur, parce qu'il est immédiatement sous les regards du public, qui lui impose la loi d'être toujours attentif, et lui donne chaque jour une émulation nouvelle.

Lorsque j'entends mes ouvrages bien rendus, ils me rappellent les sensations agréables que j'ai éprouvées en les composant.

J'aime aussi à me rappeler que ce fut à une représentation de la Fausse Magie, que l'on me présenta à J. J. Rousseau J'entendis quelqu'un qui disait : « M. Rousseau, voilà Grétry, » que vous nous demandiez tout à l'heure ». Je volai auprès de lui, je le considérai avec attendrissement. — Que je suis aise de vous voir, me

dit-il ; depuis long- temps je croyais que mon cœur s'était fermé aux douces sensations que votre musique me fait encore éprouver. Je veux vous connaître, monsieur, ou, pour mieux dire, je vous connais déjà par vos ouvrages ; mais je veux être votre ami. — Ah ! monsieur ! lui dis-je, ma plus douce récompense est de vous plaire par mes talens. — Etes-vous marié ? — Oui. — Avez-vous épousé ce qu'on appelle une femme d'esprit ? — Non. — Je m'en doutais ! — C'est une fille d'artiste ; elle ne dit jamais que ce qu'elle sent, et la simple nature est son guide. — Je m'en doutais : oh ! j'aime les artistes, ils sont enfans de la nature. Je veux connaître votre femme, et je veux vous voir souvent. — Je ne quittai pas Rousseau pendant le spectacle : il me serra deux ou trois fois la main pendant la Fausse Magie ; nous sortîmes ensemble : j'étais loin de penser que c'était la première et la dernière fois que je lui parlais ! En passant par la rue Française, il voulut franchir des pierres que les paveurs avaient laissées dans la rue ; je pris son bras, et lui dis : Prenez garde, M. Rousseau. — Il le retira brusquement, en disant : Laissez-moi me servir de mes propres forces. — Je fus anéanti par ces paroles ; les voitures nous séparèrent, il prit son chemin, moi le mien, et jamais depuis je ne lui ai parlé. Si j'avais moins aimé Rousseau, dès le lendemain je l'aurais visité ; mais la timidité, compagne fidèle de mes désirs les plus vifs, m'en empêcha. Toujours la crainte d'être trompé dans mes espérances, m'a fait renoncer à ce que je souhaite le plus ; si cette manière d'être expose à moins de

regrets, elle contrarie sans cesse l'espérance, cette douce illusion des mortels.

J'étais un jour dans la voiture de l'ambassadeur de Suède avec un homme de lettres ; je vis Rousseau qui cheminait avec sa grosse canne sur les trottoirs du pont Royal, résistant avec peine aux secousses du vent et de la pluie ; je fis un mouvement involontaire, en m'enfonçant dans la voiture comme pour me cacher. Qu'avez-vous ? me dit mon compagnon. — Voilà Jean-Jacques, lui dis- je. — Bon, me dit le philosophe, il est plus fier que nous. — Il disait vrai ; mais il avait la fierté que donne le talent naturel, et non cette morgue insolente que l'on remarque dans ceux qui, par un travail pénible ou un hasard heureux, ont su prendre une place que la nature ne leur destinait pas. Un enfant, le plus petit insecte, la feuille d'un arbre, auraient suffi pour amuser et arrêter les idées de Rousseau, parce que toutes ces choses sont vraies ; mais tout ce qui tenait aux conventions morales, tout ce qui avait l'empreinte de la main des hommes lui était suspect. Il se chagrinait du bien qu'on lui voulait faire, parce que, né libre et sensible, il devait s'élever en lui un combat entre l'homme naturel et l'homme social, dont le premier sortait toujours vainqueur. Un tel être, sans doute, devait exciter l'envie des hommes riches et puissans ; l'on courait après la reconnaissance de Rousseau, avec la même ardeur que l'on veut moissonner la fleur qui se cache sous le voile de la pudeur : mais son unique bien était l'indépendance ; si elle eût été l'effet de la vanité, on la lui eût ravie, et nous l'eussions vu esclave : c'était par senti-

ment qu'il était libre ; toutes les ruses des hommes ont échoué.

D'ailleurs Rousseau repoussait peut-être le bien qu'on voulait lui faire, dans la crainte d'être ingrat ; et il aurait dû l'être par la faute même de ceux qui cherchaient à l'obliger avec trop de chaleur. Pour ne pas courir les risques de l'ingratitude, il faudrait apprendre à obliger noblement, mais froidement, et ne jamais trop se lier avec ceux qu'on oblige. J'ai toujours remarqué que j'avais obtenu la reconnaissance de ceux que je n'avais obligés qu'indirectement, et que tous ceux qui ont été à portée de voir combien j'avais de joie à leur rendre quelques services, se sont presque toujours dispensés d'être reconnaissans ; sans doute parce qu'ils jugeaient trop clairement que j'étais assez récompensé par la jouissance même du bien que je leur avais fait.

J'entends souvent dire que le cœur de l'homme est un labyrinthe impénétrable. C'est peut-être à la faveur de mon ignorance que je ne suis pas de cet avis. Je n'ai jamais vu que deux hommes : celui qui se conduit d'après ses sensations, et celui qui n'agit que d'après les autres ; le premier est toujours vrai, même dans ses erreurs ; l'autre n'est que le miroir où se réfléchissent les objets de la scène du monde. Voilà l'homme de la nature, l'homme estimable, et l'homme de la société.

Lorsque Rousseau eut écarté la foule qui cherchait à l'obliger, et qui, selon lui, cherchait à lui nuire, parce qu'on voulait le forcer à renoncer à son indépendance (car un bienfait oblige celui qui le reçoit, quoique le donateur ne l'exige pas) ; lorsque Rousseau, dis-je, eut lui-même élevé la

barrière qui le séparait du reste des hommes, il dut se trouver encore plus malheureux que lorsqu'il combattait ; car alors il vivait de ses triomphes ; mais livré à lui-même, accablé d'infirmités et de vieillesse, ayant usé les ressorts puissans de son ame altière, il redevint homme ordinaire : il reçut enfin l'asile que lui offrit Girardin, et mourut peut-être de regret de l'avoir accepté. Un tel homme est rare, mais il est dans la nature. On dit qu'il se contredit sans cesse dans ses écrits : je croirai à cette accusation, lorsqu'on m'aura prouvé qu'une même cause, surtout au moral, peut se montrer deux fois sans être accompagnée de circonstances et d'effets différens.

On n'a pu ravir à Rousseau ni sa liberté, ni ses ouvrages littéraires ; la première était son apanage : vitam impendere vero. Ses ouvrages étaient à lui, parce que nul homme n'a pu être mis à sa place ; mais on voulut lui contester son Devin du Village ; s'il eût menti mie seule fois en face du public, l'apôtre de la vérité n'était en tout qu'un imposteur, et il perdait son premier droit à l'immortalité. Comment un tel homme eût-il pu forger et soutenir un tel mensonge ? J'ai examiné la musique du Devin du Village avec la plus scrupuleuse attention ; partout j'ai vu l'artiste peu expérimenté, auquel le sentiment révèle les règles de l'art.

Si Rousseau eût choisi un sujet plus compliqué, avec des caractères passionnés et moraux, ce qu'il n'avait garde de faire, il n'aurait pu le mettre en musique ; car en ce cas toutes les ressources de l'art suffisent à peine pour rendre ce

qu'on sent. Mais en homme d'esprit, il a voulu assimiler à sa muse novice, de jeunes amans qui cherchent à développer le sentiment df l'amour. Souvent gêné par la prosodie, il l'a sacrifiée au chant. L'avant-dernière syllabe du vers est brève, et il est impossible de la faire telle, sans nuire au chant. L'e muet du mot songe, tombe d'aplomb sur la meilleure note de la phrase musicale. C'est sans doute après avoir éprouvé les difficultés infinies que présente la langue française, et avoir bien senti qu'il ne les avait pas toutes vaincues, qu'il a dit : « Les Français n'auront jamais de musique ». Si j'eusse pu devenir l'ami de Rousseau ; si nous n'eussions pas trouvé des pierres dans notre chemin ; si Rousseau, en me voyant au travail, voyant avec quelle promptitude j'essaie tour à tour la mélodie, l'harmonie et la déclamation, pour rendre ce que je sens (je dis promptitude, car il ne faut qu'un instant pour perdre l'unité en s'appesantissant sur un détail), peut-être il eût dit alors : « Je vois qu'il » faut être nourri d'harmonie et de chants mu- » sicaux, autant que je le suis des écrits des an- » ciens, pour peindre en grand et avec facilité. » Homme sublime, ne dédaigne pas l'hommage d'un artiste qui, comme toi, occupe ses loisirs, et s'essayant, par cet ouvrage, dans une carrière étrangère à ses vrais talens. Tu fus bien malheureux, mais ton ame sensible ne devait-elle pas pressentir à l'instant même de tes malheurs, que des larmes éternelles couleraient de tous les yeux pour te plaindre ? Que ne m'est-il permis de te dire : « O mon illustre confrère, tu reçus jadis un » outrage des musiciens que tu honorais, outrage

» que leurs successeurs désavouent avec indigna- » tion ; puissent mon respect et mon admira- » tion pour tes vertus et tes talens, expier un » crime qui n'était que celui du temps (1) ! »