RÉCAPITULATION

Il n'existe point de livre de musique qui parle moins que celui-ci des règles de l'art. Un essai sur l'esprit de la musique ne devait pas être un livre technique ; mais, cherchant à développer le sentiment même d'un art tel qu'il frappe sans cesse les organes de l'artiste pendant son travail, c'est révéler le secret qui a précédé la règle, et qui presque toujours l'a fait naître.

C'est après avoir lu les Traités d'harmonie de Tartini, de Zarlin, de Rameau, de d'Alembert, que je me suis dit : « Voilà bien assez parler théorie. » Avant que la pratique ait épuisé toutes ces règles et ces immenses calculs, il y a de quoi occuper les artistes pendant plusieurs siècles. Puisse seulement cet amas d'érudition nous donner un trait de chant qui réveille une sensation douce et consolante pour les âmes sensibles !

Il est démontré cependant que les sciences mathématiques sont la source des combinaisons harmoniques, et qu'elles donnent une valeur certaine aux sons de la gamme, en les assujettissant à des calculs sûrs pour la règle, s'ils le sont peu pour le plaisir. J'ai lu aussi J.-J. Rousseau : il a dit beaucoup, sans doute ; et s'il eût fait autant d'opéras que d'œuvres de littérature, ses réflexions plus générales, plus multipliées et appuyées de nombreux exemples, m'eussent dispensé d'écrire sur mon art.

Combien de temps les hommes n'ont-ils pas erré en musique, comme dans toutes les sciences, avant d'arriver au vrai beau ; tantôt en se livrant à une simplicité puérile, tantôt à une compli-

cation fastueuse et désordonnée ? D'abord les chants les plus simples, formés de quatre ou cinq notes, ont suffi pour exprimer la joie ou la douleur des hommes simples et abandonnés à la nature (1). L'art naissant de la mélodie s'est enrichi ; les chants se sont multipliés à mesure que les idées physiques ou morales se sont développées. Ecoutez chanter l'homme de la nature, son chant sera le miroir de son ame. Si plusieurs hommes chantent tour à tour le même air, ils vous révèlent leur caractère ; il y a des exceptions, mais elles ne sont pas pour l'homme dont je parle.

Quand les histoires anciennes nous parlent des prodiges opérés par la musique, je ne les révoque pas même en doute ; elle devait avoir un empire absolu sur des cœurs non corrompus. L'homme de la nature est un ; le caractère de l'homme de nos jours est un peu de tout. La musique des anciens appliquait et conservait scrupuleusement une mélodie, et surtout un rhythme pour chaque chose. Le peuple était sûr que l'on célébrait la fête de Vénus ou de Junon, lorsqu'il entendait les chants qui les désignaient. Chaque air faisait une impression distincte ; chaque famille chantait ses lois dans le sein de la retraite, et certes on ne chantait pas de même « Honore les auteurs de tes jours, ou Verse ton sang pour la patrie ».

(1) L'enfant de la nature chante ses maux et ses plaisirs : les complaintes, les romances nous viennent des amans et en général des cœurs passionnés ; il n'y a que les âmes stupides qui trouvent ridicule qu'on chante ses malheurs.

La mélodie dut donner naissance à l'harmonie. On s'aperçut qu'après avoir monté sept notes, la première renaissait dans la huitième. Les savans virent des rapports entre tel et tel son ; l'harmonie, une fois soumise au calcul, dut augmenter les progrès de la mélodie, qui ne marchait qu'à l'aide des nouvelles sensations qui l'inspiraient.

Si nous passons au siècle dernier, c'est chez les Romains modernes qu'il faut voir combien la mélodie avait encore peu de rapport avec la déclamation.

Voyez cet air de Vinci, Artaserse di Metastasio, scena XIII, atto primo : Torna innocente, etc.

Que veulent dire ces torna. torna répétés, sans dire innocente ?

Dans la bouche de la princesse, sœur d'Arsace, cet air de gigue devait être ce que nous appelons air de fureur. Un noble courroux peut intéresser, lors même qu'il est injuste ; mais la colère non ennoblie est toujours dégoûtante. L'opposition la plus triviale était donc de faire un air de danse gai, pour exprimer la fureur ; c'est, si l'on veut, la colère de Polichinel.

Les accompagnemens de ce morceau sont d'ailleurs d'un sautillant et d'une gaieté incroyables. Combien cet air est loin de Vo solcando du même auteur ! Dans ce dernier, le chant, et surtout les accompagnemens, appartiennent absolument aux paroles ; c'est le premier tableau qu'on ait fait en musique ; c'est le premier rayon de lumière vers la vérité. Les Romains entrèrent dans un délire inexprimable lorsqu'ils entendirent, pour la première fois, cette réunion sublime des sons avec l'expression juste des paroles.

Vinci fut donc le premier inspiré, à ce que disent les anciens professeurs de Rome, et, comme créateur, il mérita la statue qu'on lui érigea dans le Panthéon.

Si le génie de Vinci sentit le premier que les sons pouvaient peindre les agitations d'un cœur qui compare ses mouvemens divers à ceux d'un vaisseau tourmenté par la tempête, l'air

Torna innocente.

que je viens de citer, prouve qu'il n'avait pas senti que la mélodie a autant de pouvoir et plus encore que l'harmonie ; c'est-à-dire, qu'elle peut descendre dans le fond du cœur pour y puiser et exprimer tous les sentimens moraux, en suivant les nuances infinies de la déclamation. Oui, même après le chef-d'œuvre dont je viens de parler, on ignorait encore en Italie que la déclamation fût la source de la bonne musique.

Pergolèze naquit, et la vérité fut connue. L'harmonie a depuis fait des progrès étonnans dans ses labyrinthes infinis ; les exécutans, en se perfectionnant, ont permis aux compositeurs de déployer la richesse des accompagnemens ; mais Pergolèze n'a rien perdu ; la vérité de déclamation qui constitue ses chants, est indestructible comme la nature. C'est sans doute un malheur irréparable pour l'art, que ce divin artiste ait fini sa carrière à la fleur de l'âge. Ce ne fut pas sans un plaisir extrême que, pendant mon séjour à Rome, j'appris de plusieurs musiciens âgés, que ma taille, ma physionomie leur rappelaient Pergolèze ; ils m'apprirent que la même maladie menaçait aussi ses jours, chaque fois qu'il se

livrait au travail. Vernet, qui avait connu et aimé Pergolèze, me confirma la même chose à Paris.

Duni, dont j'ai toujours aimé la musique, parce qu'elle me paraît simple, naïve et vraie, m'a dit qu'il sortit jeune encore d'un conservatoire de Xaples, pour aller à Rome composer un opéra au théâtre de Tordinona. Pergolèze était cette année chargé du premier opéra, et Duni du second. Pergolèze avait obtenu des succès, par conséquent il avait des ennemis ; son opéra ne réussit point : on osa lui jeter une orange sur la tête pendant qu'il était au clavecin pour conduire son ouvrage ; le chagrin renouvela son crachement de sang ; il se retira du côté de Xaples, chez le duc de Mondragona dont il était aimé ; il languit et s'éteignit doucement en composant le Stabat, d'autres disent un Miserere.

En arrivant à Rome. Duni s'était présenté à lui, en lui disant : « Mon maître, je ne sais quel sort » m'attend, mais je suis sûr que mon ouvrage » entier ne vaut pas un seul air de votre opéra » si mal accueilli ». Celui de Duni eut du succès ; celui de Pergolèze fut repris et chanté avec délices l'année suivante sur tous les théâtres d'Italie ; mais l'ange créateur était descendu dans le tombeau.

Avant le règne de Pergolèze. Lulli. déjà établi à Paris, avait quelques pressentimens de la musique déclamée ; son récitatif le prouve ; mais il ne sut que noter la déclamation, et non chanter en déclamant.

Rameau lui succéda ; il était moins sensible, mais plus savant et plus riche d'harmonie ; il

connaissait la musique des Vinci, Pergolèze, Léo, Terradellas, Buranello ; mais il avait commencé fort tard à travailler pour le théâtre ; il fut contraint de suivre sa manière, qu'il ne regardait pas comme la meilleure.

« Si j'avais trente ans de moins, disait-il à » l'abbé Arnaud, j'irais en Italie, Pergolèze serait » mon modèle ; j'assujettirais mon harmonie à » cette vérité de déclamation qui doit être le » seul guide des musiciens ; mais à soixante ans, » l'on sent qu'il faut rester ce que l'on est. L'ex- » périence dit assez ce qu'il faudrait faire ; mais » le génie refuse d'obéir. »

Cet aveu ne peut être que celui d'un grand homme ; en effet, Rameau fut un des plus grands harmonistes de notre siècle. Il fit des chœurs magnifiques, où l'harmonie non-seulement est savante, mais très-expressive. Son monologue

Tristes apprêts, pâles flambeaux....

dans Castor et Pollux, est vrai, surtout à l'endroit

Non, non, je ne verrai plus

Cet endroit est digne de Pergolèze. Ses airs de danse sont variés, fort adaptés à la chose, et surtout fort dansans. Les tournures de son chant ont vieilli ; mais tel sera le sort de toute mélodie vague. Son harmonie servira de modèle, parce que le cachet du maître y est empreint, et que toute expression, à part la bonne harmonie, a un mérite réel.

L'Italie ne conserva pas long-temps la mélodie simple et vraie de Pergolèze ; de jour en jour elle

abandonna les vraisemblances dramatiques, pour faire briller ses chanteurs.

Pendant ce temps, la France étalait la pompe la plus brillante dans les opéras de Quinaut, et s'amusait à chanter délicieusement les récitatifs de Lulli et de Rameau, avec toute la prétention (à la mesure près) des airs pathétiques.

L'Allemagne, de son côté, se fortifiait de plus en plus des ressources de l'harmonie. C'est alors que les bouffons italiens arrivèrent en France. Les gens de goût n'eurent qu'un cri pour approuver cette musique expressive et pittoresque (1). Le reste de la nation résista : mais elle fut obligée de céder à l'empire de la raison et de l'ennui. La France, toujours accoutumée à perfectionner ce qui lui vient de ses voisins, tenant le milieu entre l'Italie et l'Allemagne, adopta la mélodie italienne, qu'elle unit à l'harmonie allemande ; c'est ce que Philidor exécuta dans plusieurs chefs-d'œuvre.

En arrivant à Paris, je donnai successivement le Huron, Lucile, le Tableau parlant, Sylvain, Y Amitié à l'épreuve, les Deux Avares, Zémire et Azor, Y Ami de la maison, Céphale et Procris, la Rosière de Salenci. C'est à cette époque de ma carrière que le chevalier Gluck nous apporta la massue d'Hercule, dont il terrassa sans retour

(1) Lacombe fit imprimer en 1758, c'est-à-dire avant les disputes sur la musique et les ouvrages qu'elles occasionnèrent, le Spectacle des beaux-arts, où il donne les vrais principes de la bonne musique, et indique la source du chant, dont les motifs, dit-il, sont dans la déclamation.

la vieille idole française, déjà faible des coups que lui avaient portés les bouffons italiens, ensuite Duni, Philidor et Monsigni.

Nous devons beaucoup sans doute, au chevalier Gluck pour les chefs-d'œuvre dont il a enrichi notre théâtre ; c'était à son génie vraiment dramatique, qu'il fallait confier l'administration d'un spectacle qu'il avait fait renaître par ses immortelles productions, et dont il aurait maintenu l'ordre et la vigueur par ses lumières, et par cette transcendance que donne la supériorité des talens. C'est surtout en encourageant les gens de lettres, en se faisant remettre les différens poèmes qu'ils composent, qu'il serait aisé à un directeur, tel que Gluck, d'occuper chaque musicien dans le genre qui lui est propre. Un jeune compositeur, un exécutant, perdent souvent plusieurs années, et quelquefois leur vie entière, à chercher ce qui leur convient, tandis qu'en un instant ils pourraient être fixés.

Je sais que la subordination est difficile à établir parmi des sujets qui nous subjuguent par le charme des plaisirs ; mais le peu de mérite de ceux qui les commandent, est souvent la véritable source de leur découragement.

Si la nature eût doué Lulli du génie créateur de Gluck, de quel éclat n'eût-il pas fait briller l'Opéra de Paris dès sa naissance, étant comblé des faveurs directes de Louis XIV ! Mais ce roi, ami des arts utiles et consolateurs, ne pouvait mieux choisir, puisque Lulli était le premier musicien de son temps. C'est à lui qu'il fut permis de créer une Académie royale de musique, dont il fut l'unique directeur.

Sans doute que dès-lors les courtisans voulurent s'emparer de l'autorité sur les spectacles, autorité funeste, qui séduit bien plus souvent l'amateur du sexe, que celui des arts : mais que pouvaientils contre un artiste qui avait l'honneur, ainsi que Molière, d'approcher de son maître pour le consulter sur ses plaisirs. On dit, je le sais, qu'il règne parmi les artistes trop de jalousie pour qu'on doive confier à l'un d'eux un pouvoir trop étendu. Vains préjugés, vains mensonges, dont on se sert pour éloigner l'homme de talent de sa véritable place. Le musicien médiocre, une fois parvenu par ses importunes sollicitations et ses bassesses, tremblera, sans doute, à l'aspect des vrais talens, qu'il éloignera par les dégoûts ; mais faites choix d'un artiste dont la juste réputation vous réponde d'un noble désintéressement ; dont la célébrité, ce fantôme charmant, repousserait l'envie et la cupidité si elles osaient le tenter ; faites choix de l'artiste qui, après de nombreux succès, aime encore à prolonger sa gloire en éclairant les jeunes talens de son expérience ; faites choix de l'homme enfin, qui a le droit de dire à, l'homme célèbre, son égal : « Votre génie a su » vous ouvrir en Italie une route nouvelle pour » arriver au vrai ; pourquoi vous perdre dans le » chemin brillant que vous avez tracé à vos » émules, en courant après le genre auquel vous » ne pouvez atteindre ? Laissez-là ces chœurs » terribles, ces airs de danse dont la nature vous » a caché les ressorts ; ne privez pas l'Europe des » scènes touchantes que vous produisez sans efforts ». Il dira à cet autre : « Votre mélodie est » noble et pure ; vous ne produirez plus ces

» chants suaves et pathétiques, si vous cherchez » à peindre avec trop de vérité et d'énergie ». — « Vous, toujours correct et fier, mais n'ayant » qu'un style inflexible, qui ne peut se prêter » aux nuances infinies des passions, vous ne de- » vez peindre qu'en grand, et sur des paroles » d'un sens vague ». Enfin Gluck m'eût dit à moi-même : « La nature vous donna le chant » propre à la situation ; mais c'est aux dépens » d'une harmonie plus sévère et plus compli- » quée que ce talent vous fut donné ».

Ce n'est qu'avec des efforts qu'on parvient quelquefois, avec succès, à sortir du genre auquel nous sommes appelés ; mais le plus souvent alors on passe le but, ou l'on reste au-dessous, et c'est commettre la même faute.

L'ignorance révolterait l'amour-propre si elle cherchait à prendre ce langage ; mais la vérité, présentée avec intérêt par l'homme instruit, fut toujours bien reçue des vrais talens, surtout lorsque, pour bien remplir sa place, les succès d'autrui intéressent le directeur.