DES SONGES NOCTURNES

Le plus délicieux opéra que j'aie entendu de ma vie et qui n'était pas de mes organes, mais de mon esprit, est celui auquel j'assistai en rêve. Jamais je ne fus moi-même, et jamais je ne vis les spectateurs dans un si doux ravissement. Ce n'était point un délire tumultueux et fatigant, mais une continuité de sensations douces, sans monotonie : point de ces effets gigantesques opposés à des repos absolus ; point de contrastes trop frappans entre les couleurs ; c'étaient celles de l'arc-en-ciel qui peignaient délicieusement chaque situation du drame. On y buvait le nectar des dieux sans ivresse, et un si doux plaisir ne

fatiguait pas par sa durée, et n'en faisait pas craindre la cessation. Tout ce qu'on nous dit du plaisir qu'éprouvent les âmes heureuses dans l'Elysée était reproduit par cette musique. Je voulus, en m'éveillant, me rappeler quelques traits de chants, quelques harmonies de cette production céleste ; mais inutilement : l'homme moral s'était déjà mêlé à l'homme physique ; le soleil était couvert d'un nuage impénétrable ; il ne me resta que des regrets et la certitude d'avoir joui. Mais qui osera répondre que cette auriculation (x) n'a pas laissé des impressions dans ma tête ? S'il en est ainsi, elles renaîtront un jour ou une nuit, en totalité ou en partie. Aucune sensation n'est perdue dès qu'elle a agi sur le cerveau ; mais son retour est indépendant de notre volonté : il faut, comme je l'ai dit ailleurs, que l'ame se retrouve dans la situation qui a produit ces mêmes sensations, pour qu'elles puissent renaître. Peut-être l'étendue, la continuité, l'ensemble de cette sensation furent-elles la principale cause qui m'empêcha d'en saisir aucune des parties à mon éveil (2). On peut même avoir remarqué que certaines sensations sont périodiques; il en est que le printemps ramène immanquable-

(1) Puisqu'on dit une vision, j'ai dit auriculatwn.

(2) « Pourquoi, me disais-je un jour, ne manqué-je ja- » mais de me rappeler ma jeunesse, mon pays natal, mon » père, et de soupirer, lorsque je me promené vers la grille » de Chaillot ? » Je m'aperçus alors que ces douces réminiscences provenaient de l'odeur du charbon de terre que l'on brûle continuellement aux eaux de Perrier, comme dans mon pays.

ment ; d'autres renaissent en été, en automne, dans l'hiver : d'autres dans un bal, dans un festin, ou en songe. Si nous poussons plus loin nos remarques sur l'instinct qui conduit l'homme studieux, nous le voyons passer silencieusement de son lit à son bureeau d'étude. Combien de fois craint on fort heureusement de l'éveiller, tandis que depuis long-temps il travaille ! Combien de fois me suis-je abstenu de toucher mon piano, pour ne point donner l'éveil dans le logis, et dans la crainte d'effacer de mon imagination les idées que le calme de la nuit avait fait naître ! En campagne, ce n'est point l'homme studieux qui dès le matin court de chambre en chambre visiter les convives ; cet honnête procédé ne convient qu'à celui qui n'est occupé de rien ; l'homme d'étude perdrait ses meilleures idées, nuirait à ses meilleures productions, s'il employait ainsi l'instant de son réveil.

On ne peut nier sans doute que nos passions influencent nos rêves, et que nos passions étant enveloppées de mille préjugés qui les rendent factices, les rêves qu'elles occasionnent sont factices comme elles. Il n'est pas moins certain que pendant mes répétitions je n'ai vu tomber (en rêve) que celles de mes pièces qui ont eu le plus de succès à la représentation. Pendant les répétitions de mon premier ouvrage, le Huron, je rêvai que je retournais tristement dans ma ville de Liège, seul, à pied, le paquet sur le dos, tel. à peu près que j'étais parti pour l'Italie, dix à douze ans auparavant (1). Pendant les répétitions de

(1) Voyez le premier volume, Livre premier.

Zémire et Azor, cet opéra fut sifflé d'une manière épouvantable ; c'était un chœur de sifflets qui partaient de toute la salle. Je me rappelle aussi qu'assistant en rêve à la première représentation de V Amant jaloux, j'étais assis dans l'orchestre à côté de d'Hèle, auteur des paroles ; que je retournais souvent la tête du côté des spectateurs ; que je les voyais tous, les uns après les autres, bâillant, se levant, s'en allant sans dire mot, et qu'enfin, vers la fin de la pièce, me retournant encore, je ne vis plus personne dans la salle que d'Hèle et moi. Je suis sûr encore d'avoir vu dans mon rêve réussir complètement Richardcœur -de-Lion; « Ah ! mon Dieu, dis-je en m'éveillant, est-il possible que cette pièce tombe ! » Elle ne réussit qu'à moitié. Dès que nous eûmes fait les changemens, je me rappelle aussi d'avoir rêvé qu'elle tombait, et alors elle réussit complètement. De quelle manière peut-on expliquer ceci ? Je pense que ce sont de purs effets de l'amour-propre qui nous occasionnent ces rêves à contre-vérité. Il est impossible de ne pas s'apercevoir, aux répétitions, si un ouvrage prend une bonne ou une mauvaise tournure. Si vous la voyez mauvaise, l'orgueil vous dédommage en songe en vous flattant d'un succès ; il n'est pas même besoin de rêver pour cela : si les indices sont favorables, l'orgueil trop satisfait se plaît à les remplacer par des doutes accablans ; l'amour-propre crie d'avance à l'injustice, si l'on osait le contrarier. Oui, nous désirons encore moins un succès, que nous ne redoutons une chute. Un succès c'est chose simple ; mais une chute, c'est mie injustice atroce. Voilà comme

calcule l'amour-propre : bercés par lui, nos rêveries diurnes et nocturnes peuvent nous servir d'indices ; mais elles ne sont pas plus sûres que la mobilité de nos passions.

« Nous veillons dormant, et veillant dormons », dit Montaigne.