DES PENSÉES OU DES IDÉES EX MUSIQUE

De même que par instinct nous aimons toutes les belles productions de la nature, de même l'homme peut avoir le sentiment des beaux-arts et les aimer, sans connaître leurs principes. Un

jour que, entre artistes, nous discourions des arts et des idées qui rendent le mieux nos sensations en musique, un amateur nous interrompit, pour nous demander ce que ce pouvait être qu'une idée en musique. Comme il nous avait interrompus brusquement, chacun le regardait sans lui répondre ; il crut nous avoir embarrassés ; il se mit à rire en répétant plusieurs fois : « Une idée en musique, cela est singulier ! » Une idée musicale, lui dis-je, n'est autre chose que le ton, les inflexions des paroles qu'on emploie pour communiquer une idée en vers ou en prose. Si vous voulez convenir que les accens sont indifférens, de quelque manière qu'on les place, je conviendrai que la musique n'a aucun principe sûr. — Non, me dit-il, je n'en conviendrai point ; car je pense au contraire que l'accent impropre, une ponctuation vicieuse, peuvent gâter la prose la plus élégante, et défigurer les meilleurs vers. — De même, lui dis-je, les accens incohérens avec le sentiment des paroles, font la mauvaise musique. — Mais, ajouta-t-il, il y a de la musique sans paroles ; je l'aime quand elle est bonne et bien exécutée. Qu'est-ce que cette musique ? — C'est, lui dis-je, un discours de sons, le chant d'un discours dont on a retranché les paroles. N'avezvous jamais vu une femme presque évanouie ? il ne lui reste de forces que pour faire entendre l'accent des paroles qu'elle ne peut plus prononcer. — Fort bien. — La comprenez-vous néanmoins ? — Oui, j'entends qu'elle se plaint, qu'elle dit à ses enfans, à son mari, à ses amis qui sont près d'elle : « Je me sens mieux, ne vous effrayez point. » — Eh bien ! dans cette circonstance et

dans mille autres de tout genre, c'est là le principe de la musique sans paroles.

Dans les endroits publics, soit paresse ou crainte de communiquer ouvertement leurs opinions, les Italiens parlent peu et beaucoup à la fois, c'està-dire qu'en articulant quelques mots isolés, précédés et suivis de quelques-unes des voyelles a, e, i, o, u, le tout soutenu d'une pantomime expressive, ils font comprendre tout ce qu'ils pensent sans le secours de la parole. Après cela allez, par exemple, dire à un compositeur que tel homme dans les cafés dit beaucoup de mal de son opéra : — Que dit-il ? — i, a, u, o, de tel air, e, i, a, u, de tel autre ; c'est encore là le principe de la musique instrumentale. Les hommes du Nord connaissent peu cette dissimulation, mais elle est naturelle aux Italiens. Si donc un musicien n'entend pas ce que veut dire une sonate, c'est que la sonate ne sait ce qu'elle dit ; et si Fontenelle n'entendait pas une bonne sonate, c'est qu'il avait plus d'esprit que d'imagination et de sensibilité. Un bon morceau de musique instrumentale a toujours rapport à un sentiment, une passion, qui ont leurs accens, leurs mouvemens particuliers : celle-ci s'exprime en sons aigus ; celle-là avec des sons graves ; l'autre aime le médium et les sons filés... Disons encore qu'un son n'est pas une idée, mais qu'un ton en est une ; si je dis mi à l'instant je raisonne : mi est la tierce d\it, le re le précède, le fa lui succède. On peut et l'on doit, pour être bon musicien, attacher une idée à chaque phrase musicale de différens caractères : par exemple, cette phrase n'est composée que de sons graves, soutenus et

filés, et sans aucun rhythme ou mouvement ; à l'instant et par analogie, je me représente les ténèbres et les horreurs qu'ils inspirent. Un son de flûtiau se fait-il entendre à travers cette sombre harmonie ? c'est un pâtre qui s'éveille ; je cherche dans les cieux l'étoile du berger, et déjà les fantômes de la nuit fuient de mon imagination.

Cîim durant noctis tencbrœ, Cuncta videntur horrida ; Ad nova profert gaudia.

Si cœlo surgat lux.

Je n'avais pas huit ans, quand je fus trouver le savant du quartier (1). Donnez-moi, lui dis-je, des paroles, je veux faire de la musique ; et il me donna ces quatre vers latins, après me les avoir traduits dans le dialecte liégeois.

Quant aux idées morales en musique, elles suivent l'accent oratoire, la déclamation des paroles ; et si le musicien inepte déclame tout sur le même ton, il fera toute sa vie le même morceau de musique : ce défaut est plus commun qu'on ne croit. Ce n'est pas tout que de déclamer, il faut déclamer juste, et j'aime mieux une musique vague, chantante, qui ne dit rien, ou qui dit tout ce qu'on veut, qu'une déclamation impropre. Disons donc qu'en musique comme en physique, une sensation n'est pas une idée ; mais que plusieurs sensations comparées forment une idée. Disons aussi que souvent les effets vagues de la musique instrumentale n'agissent que respectivement à l'organisation de l'individu qui le* re-

(1) Le quartier d'Outre-Meuse, à Liège.

çoit ; c'est un nuage qui se promène dans les airs ; le guerrier y voit l'image d'un combat ; la jeune villageoise voit le troupeau qui conduit son amant.

J'ai toujours cru que la bonne musique produit des sensations sur tous les individus plus ou moins habitués à son langage. J'ai vu Voltaire s'irritant près de moi aux traits les plus doux de la mélodie ; j'y ai songé souvent depuis, et j'ai conclu qu'il recevait des sensations sans idées, parce qu'il n'avait pas assez de connaissance du langage musical et des sensations diverses qu'il produit. Un être plus simple que lui aurait dit : « Je jouis, que me faut-il davantage ? » ou il aurait joui sans nulle réflexion ; mais lui. Voltaire, s'irritait d'un plaisir dont il ne savait pas la cause. Cependant il fléchissait à la fin, et j'ai vu ses larmes couler. Oui, la musique contraire à notre être irrite d'abord ; mais si vous prêtez longtemps l'oreille à ses séductions, elle calme, attendrit, et finit par triompher du rebelle, ainsi qu'Orphée aux Enfers triomphait de la résistance de Cerbère, et fléchissait les divinités du Ténare. Si tel être n'aime pas la musique, c'est qu'il n'a pas encore entendu celle qui lui est propre, ou son cœur est pour jamais fermé aux plaisirs purs.

J'avoue cependant, puisque la parole et ses accens n'expliquent pas toujours suffisamment certaines idées, qu'elles sont encore bien moins expliquées par le seul accent des paroles ; mais la douce inquiétude que donne la bonne musique instrumentale, cette répétition vague des accens de nos sentimens, ce voyage aérien qui nous balance dans les airs sans fatiguer nos organes, ce

langage mystérieux qui nous captive sans nous persuader, qui parle à nos sens sans employer le raisonnement, et qui équivaut à la raison puisqu'il nous charme, sont pour l'homme naturel un plaisir bien pur. Jamais un méchant ne comprendra le langage des sons ; cette faculté est le résultat de la plus parfaite harmonie de nos organes et de la perfection de notre être. L'homme vertueux entend, pour ainsi dire, le chœur des anges, dont l'écho est dans son cœur.

APPLICATION*

Nous avons assez dit précédemment ce qui constitue le bon musicien ; cependant nous n'avons peut-être pas fait assez sentir que sans génie, sans originalité dans les idées, la composition la mieux faite selon les règles de l'art, n'est jamais qu'une copie plus ou moins estimable. En recherchant la filiation des pensées de l'homme froid, l'on voit toujours que le type en appartient à l'homme ardent (1). Les demi-talens vien-

(1) Rien n'égale le plaisir que donne un bon ouvrage dont les partisans et la réputation s'accroissent de jour en jour. Si c'est en musique un ouvrage très-réfléchi, où l'élan du génie n'ait que peu ou point de part, il ne procurera pas autant d'estime à son auteur qu'un ouvrage d'érudition en littérature, parce que la principale condition n'est pas remplie, parce que le principal but de la musique est de plaire pir le charme et la fraîcheur des idées ; mais enfin cet ouvrage estimable peut servir de modèle aux jeunes gens ; on leur dira : << Avec des idées » neuves et piquantes, mettez, s'il est possible, autant de » régularité et de correction dans vos œuvres. » Si c'est une production de génie, où le charme magique de la mélodie soit assujetti aux règles de l'art et de la raison, cha-

nent après lui épiloguer, contourner, déplacer les même idées; et, en suivant cette filiation, l'on voit que A tient de B ce qu'il a emprunté à C, qui avait tout pris à D, qui est seul propriétaire, parce qu'il a saisi la nature. Disons encore que nos idées en musique viennent du choix des sons et de leurs mouvemens. Le mouvement seul, dans les sons, ne forme que des idées peu ou point émanées du sentiment ; on peut, en musique comme dans la poésie, produire de grands mouvemens poétiques, sans avoir les charmes de la poésie : ces mouvemens appartiennent à l'harmonie ; le charme sentimental est essentiellement dans la mélodie. Nous savons qu'en phy-

que jour sa réputation augmentera ; l'auteur ne fera pas un pas que les chants populaires ne l'instruisent de ses succès; il n'est pas une ame amoureuse qui ne se soit nourrie de ses accens, et qui, sans le connaître particulièrement, ne lui paie à chaque rencontre, par un regard affectueux, son tribut de reconnaissance. Mais l'homme qui n'a produit que des copies toujours au-dessous des originaux ; qui inonde la république des arts de ses trivialités ; qui s'empare des idées des autres pour les affaiblir ; qui, semblable au reptile venimeux, corrompt tout ce qu'il touche ; cet artiste, ou, pour mieux dire, ce décompositeur, ce mauvais metteur en œuvre n'obtient que des demi-jouissances, qui toujours sont empoisonnées par les éloges mérités qu'il entend faire des auteurs classiques, et par les vérités dures qui échappent quelquefois aux vrais artistes. Un musicien qui ne mérite pas d'être cité, et qui faisait répéter un grand opéra, me rencontre dans la salle après sa répétition : — Eh bien ! me dit-il, je crois que vous vouez d'entendre une besogne qui va droit à la

Eostérité. — Le poème, lui dis-je, est susceptible d'un eau spectacle ; mais si votre musique paraissait seule, elle ne durerait pas plus qu'une botte de foin ne reste dans le ventre d'un cheval. J'avoue que ma réponse était dure ; mais l'ennui que j'avais éprouvé, et la sotte vanité de cet homme, me l'arrachèrent.

sique, et même en morale, rien n'existe sans mouvement ; mais cet argument ne prouve pas qu'un mouvement immodéré produise le sentiment véritable : au contraire, un mouvement ou un frottement trop véhément est une convulsion, et le mouvement modéré donne les sensations agréables. La nature, sans doute, a ses convulsions ; mais heureusement elles sont rares et n'arrivent qu'à propos ; suivons l'exemple qu'elle nous donne, ne prodiguons pas les effets trop déchirans.

Lorsque dans un jeune talent nous découvrons de l'originalité, il faut l'encourager, lui frayer le chemin qui le mène au grand jour ; c'est une jeune plante bien précieuse qu'il faut cultiver avec soin. Ce jeune homme est encore bien éloigné de la science harmonique, et cependant il tient en lui le vrai réservoir d'où découleront nos plaisirs les plus purs. Je dis plus : le jeune artiste-musicien, né avec un génie original, peut être regardé comme un des bienfaiteurs de l'humanité.

Pourquoi les anciens philosophes ont-ils tant recommandé l'exercice des sons ? pourquoi ont-ils regardé la musique comme le principe de toute morale ? pourquoi ont-ils reproché publiquement à Thémistocle de ne point savoir la musique ? parce qu'ils savaient qu'en rendant l'homme sensible à l'harmonie des sons, c'était établir en lui le principe de l'ordre qui produit le bonheur général. Ils ont saisi la cause pour parvenir aux effets. Ils ont dit : « Si nous te prêchons la sa- » gesse avant que ton arae y soit disposée, nous » perdrons notre temps ; mais si par l'harmonie » des sons nous établissons l'harmonie entre tes » sens, tu te rendras sans combattre. » Pour con-

dure comme ces philosophes, rendons les hommes plus ou moins musiciens, et ils seront disposés pour toutes les harmonies ; pour celle des couleurs qu'on voit dans un tableau, ou l'ordre qui règne dans un édifice d'architecture. Ils auront, étant musiciens, le sentiment de l'harmonie existant entre leurs organes et leurs sens ; ils pourront devenir médecins, poètes, peintres, architectes ou philosophes. C'est l'harmonie entre les hommes qui établit les bonnes mœurs ; c'est par amour pour elle qu'ils s'astreignent à des sacrifices vertueux. En cherchant sans cesse à établir l'ordre et l'équilibre ne nous-mêmes, ou, ce qui est la même chose, en perfectionnant nos organes pour les rendre sensibles à la douce harmonie des sons, la musique devient la source de tous les biens et l'ennemie de tous les maux : elle combat les vices des gouvernemens despotiques ; elle inspire à l'homme la mâle énergie qui lui fait rompre ses fers ; et si dans l'excès de son délire il pousse trop loin sa fureur vengeresse, c'est encore elle qui le calme et le ramène à l'ordre et au but qu'il allait outrepasser. Elle combat de même toutes les passions de l'orgueil et de l'égoïsme : enfin, être sensible à l'harmonie des sons, c'est aimer l'ordre qui règne dans le système général du Dieu créateur. Quand on me montre un vrai musicien, je me dis : « Celui-là est ami de la paix, cet homme est mon ami ». Lorsque le sage nous dit qu'il comprend le langage des oiseaux ; qu'il entend le concert des astres roulant sur nos têtes, c'est l'harmonie pure de son être qui opère ces prodiges ; soyons un avec la nature, tous ses trésors seront notre partage. Enfin, nous dirons

avec Shakespeare : « L'homme qui n'a dans son » ame aucune musique, et qui n'est pas ému de » l'harmonie de tendres accords, est capable de » trahisons, de stratagèmes et d'injustices : les » mouvemens de son ame sont lents et mornes » comme la nuit ; ne vous fiez point à un pareil » homme » ; (dans le Marchand de Venise, acte V, scène III).