DU RHYTHME
On nous dit que Pythagore sut le premier assujettir les sons à un mouvement déterminé, et que des forgerons qui ne songeaient guère à la musique, lui en donnèrent l'idée : idée sublime ! qui créa tout-à-coup la mucique des peuples policés, et laissa la psalmodie aux ermites. « Donnez-moi du mouvement, disait un philo- » sophe, et je ferai un nouvel univers. » C'est par le mouvement que Pythagore a aussi créé une nouvelle musique. Dès qu'on a senti l'empire du rhythme, on ne peut plus s'en passer, ni retourner en arrière. L'homme heureux ou malheureux aime à mesurer ses chants. S'il est infortuné, il est soutenu par l'espérance, chaque mesure lui annonce la cessation de ses misères ; s'il est heureux, le mouvement musical, chaque temps que renferment les mesures, lui en font compter délicieusement la durée.
Si Pythagore n'eût pas trouvé le rhythme musical, c'était un chef de guerriers qui devait en être l'inventeur : les hommes les plus sauvages sont à moitié civilisés lorsqu'ils consentent à marcher en mesure au bruit des instrumens militaires.
La sonnerie des cloches est encore une invention qui a contribué, plus qu'on ne pense, à civiliser les hommes.
Outre les offices divins, la cloche n'annonce que des époques heureuses ou malheureuses, qui toutes font impression sur nos sens, émeuvent le cœur et les esprits. L'homme qui a fait un long voyage ne peut se refuser à l'attendrissement, lorsqu'on arrivant dans son lieu natal, il entend
la cloche de sa paroisse. C'est par les sens qu'on dompte les hommes ; et les prêtres n'ont rien négligé pour y réussir. Je verrais avec regret, je l'avoue, supprimer totalement l'usage des cloches ; partout où en entend le son d'une cloche, surtout dans les lieux écartés, on peut se dire : « Ici les hommes se sont soumis à l'ordre et au » devoir ; » et le voyageur honnête se livre à plus de sécurité. Quel service n'a pas rendu à l'homme errant de nuit dans un bois, le son d'une cloche, vers lequel il dirige sa marche ? Partout où les hommes peuvent s'égarer au péril de leur vie, je voudrais que dans le village le plus voisin, le gouvernement ordonnât de sonner quelques coups de cloche pendant la nuit (*).
Il ne peut y avoir de contestation sur la signification du mot rhythme : ceux qui voudraient la borner au seul mouvement musical auraient tort ;
(1) L'humanité est saisie de reconnaissance, quand elle sait qu'il est des hommes hienfaisans qui se plaisent à secourir leurs semblables. Un homme logé sur la cime des Alpes, nourrit exprès de gros chiens qui toutes les nuits descendent seuls dans les précipices qui environnent ces montagnes, pour aller à la recherche des voyageurs ou des chasseurs égarés. Quand ils sentent un homme ou entendent sa voix, ils lui répondent par des aboiemens caressans ; arrivés près de lui, ils le conduisent, par le pan de l'habit et par des chemins praticables, chez leur maître hospitalier. Les rivages de la mer où les vaisseaux sont ex-
Eoses à de fréquens naufrages, ont aussi, en France, des ommes humains qui ont appris à leurs chiens à s'élancer dans les flots, en tenant dans leurs dents le bout d'une corde dont le maître du chien tient l'autre bout sur le rivage. Ces animaux, amis de l'homme, bravent ainsi les flots en furie, lorsqu'aucune navigation n'est praticable, et vont présenter aux malheureux naufragés l'espérance et la vie.
le rhythme s'applique aux vers, à la danse, à la pantomime, aux proportions d'une statue... J'entendis dire un jour d'une femme. « Elle a un » rhythme singulier dans les yeux !» je fus peu surpris de cette expression. La musique des anciens était rhythmiqueplus que la nôtre, et devait l'être, puisque les syllabes longues ou brèves étaient déterminées au point que le public d'Athènes aurait éclaté en murmures, si on avait violé sa prosodie. Que j'aimerais à voir la langue française assujettie à cette rigueur de prosodie ! Quel contentement pour un musicien auquel les phrases de chant ne manquent pas, de confondre sa musique dans le rhythme du vers, et de rendre par eux ses chants immortels ! Au moins, puisque nos vers ont le défaut, quoique rimes, de ne point comporter jusqu'à ce jour un rhythme décidé, une césure fixe, ayons, nous musiciens, la scrupuleuse attention de ne jamais faire rencontrer nos bonnes notes avec les mauvaises syllabes. Je l'ai recommandé cent fois dans cet ouvrage, et je ne puis trop répéter combien ce précepte est de rigueur. Si, par exemple, je veux mettre en musique ces vers du fils de Guillaume Tell, je dis d'abord les paroles, en appuyant sur les bonnes syllabes :
Ne PLEure pas, ma MÈre, Je suis fier de mon sort.
De cette manière, la musique a un rhythme certain ; c'est avoir déjà la structure de sa phrase musicale, et ce rhythme donné par les bonnes syllabes conduit à la mélodie convenable. Le poète qui fera tout un opéra en vers rhyth-
miques pour la partie qui comporte la musique mesurée seulement, fera faire un grand pas à la musique. Je ne voudrais pas cependant que chaque morceau de poésie destiné à la musique, surtout s'ils sont longs, fût sur le même rhythme ; je craindrais, je l'avoue, que la régularité du rhythme des vers n'engendrât la monotonie ; mais, après avoir fait une phrase ou une partie de la phrase sur un rhythme, j'en changerais selon le sens des paroles ; et si les vers sont sans hémistiches, la césure serait toujours à la même place. Jugez combien nous sommes gênés, nous musiciens ! les vers français ne comportent pas de rhythme absolu ; les longues et les brèves viennent à l'aventure des mots. Le premier vers a un rhythme, celui qui le suit en a un tout à rebours du premier. Les repos des hémistiches, à moins que ce ne soient des vers de dix ou de douze syllabes, sont tous différens ; ou, pour parler plus en règle, excepté ces deux sortes de vers, tous les autres n'ont point d'hémistiches, et n'ont qu'une césure banale. Il faut cependant, et j'en ai senti la nécessité, que le poète s'astreigne à faire son repos de milieu partout le même que celui de son premier vers ; ou, s'il ne peut faire de repos, au moins faut-il qu'une bonne syllabe, se trouvant toujours placée de même, et sur laquelle le musicien puisse appuyer, remplace le repos (1). Lorsque je fis l'air suivant de Sylvain, je remarquai que le repos, la bonne syllabe, ou le point
(1) Nous avons un excellent ouvrage sur la nécessité des césures relatives, par Framery.
d'appui, ou la césure, étaient constamment en troisième : un seul vers exigeait que j'allasse jusqu'à la quatrième syllabe ; je ne l'ai point fait, ou n'ai pu le faire, et l'incorrection est restée.
Césure à la 3e syl. Ne crois pas qu'un bon ménage à la 4e. Soit comme un jour sans nuage ; à la 3e. Le meilLEUR, même au village, à la 3e. A ses PEines, ses soucis.
APPLICATION
Je me suis assez étendu sur l'empire du rhythme. Sans mélodie, il est déjà très-impérieux ; lorsqu'il y est joint, il peut tout. L'harmonie et la mélodie sans mouvement peuvent se comparer à la matière brute qui attend l'impulsion divine pour remplir ses destinations : c'est le chaos qui, pour se débrouiller, attend l'ordre de l'éternel géomètre.
Un musicien me disait un jour : — Je suis sûr qu'on adoptera la méthode de composer la musique par l'inspiration du chant ; méthode que vous avez si fort à cœur ; et que, une fois sur mille seulement, on considérera les modulations extraordinaires, les marches de basse, quand elles seront indispensables pour être vraies ; mais, ajouta-t-il, le maître ne pourrait-il pas, en suivant votre méthode, donner à son élève une série, une suite de sons choisis, et sans détermination de mouvement, avec laquelle l'élève serait obligé de faire un air jusqu'à ce qu'il fût beau ? — Cet exercice, lui dis- je, ne servirait qu'à montrer à l'élève l'empire du rhythme ou du mouvement ; mais, d'un autre côté, nous lui rendrions les
entraves dont nous l'avons débarrassé, en lui disant : « Faites du chant, sans songer à la basse ». Je ne désapprouve pas ce que vous voulez ; mais je désire qu'il ne s'en occupe qu'après avoir fait long-temps la mélodie qui lui est naturelle, et sans entraves. Gluck n'a probablement pas eu plus de peine à faire la seconde partie du menuet ôCArmide, qu'il n'en eut pour composer la première : eh bien! je suppose que la première partie de son menuet fût faite, et qu'on lui eût donné la série des sons pour faire la seconde telle qu'elle existe, croyez- vous que de sa vie il l'eût faite ? Les sons qui composent cette seconde partie du plus beau menuet de Gluck ne sont qu'une échelle diatonique, à peu de chose près. Oui, des sons, des rhythmes bien choisis, ce sont là toutes les données avec lesquelles le musicien opère ses prodiges.