DU TON QU'IL FAUT PRENDRE

Le langage non épuré de l'homme naturel, le cri d'instinct des animaux, sont précisément ce qu'ils doivent être ; on n'oserait accuser la nature d'être d'elle-même une interprète infidèle. Dans plusieurs choses, l'homme croit avoir perfectionné la nature : il serait peut-être plus juste de croire qu'en forçant, en multipliant, en exagérant ses produits, il s'est fait une nature factice. S'il laissait les choses telles qu'elles sont, l'homme n'aurait rien à faire ; il pourrait, en ne changeant rien aux productions naturelles, s'en servir telles qu'elles sont ; mais à son tour il veut créer ; il veut des expressions pour tout dire, même ce

qu'il n'entend pas. Non content de sa prose naturelle, il mesure et cadence une suite de mots choisis ; il invente des instrumens pour suppléer à ses sens trop limités ; il combine et ajoute des sons à ceux de la nature ; et de mille combinaisons différentes, il se forme un langage mélodieusement mystérieux ; il parle avec des gestes ; il met dix lieues de pays sur une toile de dix pieds... La langue-mère aurait suffi à l'homme naturel ; les productions de la terre, les fruits sans culture l'auraient nourri et désaltéré ; mais les sociétés nombreuses une fois établies, l'homme une fois livré à son instinct industrieux et à l'envie de surpasser les autres hommes, tout devint factice et conventionnel ; tout fut convention dans la société. Aujourd'hui, être naturel, c'est faire justement ce qui convient à la nature de la chose, telle que tous l'ont adoptée ; c'est prendre, en faisant une chose, la posture convenue, plus que celle convenable ; ou, si c'est un récit que l'on fait, c'est prendre le ton propre à la chose. « La pa- » rôle, a dit Montaigne, est moitié à celui qui » parle, moitié à celui qui écoute. Quelqu'un, » dans certaine école grecque, parlait haut ; le » maître des cérémonies lui manda qu'il parlât » plus bas : qu'il m'envoie, dit-il, le ton auquel il » veut que je parle. L'autre lui répliqua, qu'il » prît son ton des oreilles de celui à qui il parlait. »

Que de choses nous a dites ce Montaigne ! il est, à lui seul, l'abrégé précieux de tout ce qu'ont écrit les anciens. Mais pour le connaître, il faut le lire de près.

Avant de finir cet écrit, j'ai relu ses Essais, et

j'ai tiré de cette mine intarissable plusieurs chapitres propres aux arts. Revenons à notre sujet. Il faudrait citer mille exemples, pour indiquer le ton qu'on doit prendre pour être juste dans les convenances. Un père prend un ton différent, soit qu'il parle à son fils, à sa fille ou à son épouse ; et l'âge de ses enfans, leurs vertus, leurs vices, leurs infirmités, lui font encore varier son ton. L'enfant de cinq, de dix, de quinze, l'homme de trente ou de quanrante ans, ne prennent pas le même ton avec leur père. La voix qui s'adresse à une mère n'est pas celle dont un enfant se sert avec son père. L'homme n'a plus les mêmes inflexions en parlant avec son ami ou son ennemi, celui qu'il considère ou qu'il méprise. Il ne doit point parler de même à l'ignorant ou à l'homme instruit. C'est folie de croire que l'on puisse prendre le ton impératif, pour demander des secours à son semblable, que l'humanité seule oblige d'accorder. Les personnages les plus illustres de l'antiquité ont pris le ton suppliant lorsqu'il était convenable. Demander et commander tout à la fois, est une monstruosité dans le genre de l'expédient qu'avait imaginé le voleur de grands chemins qui, après avoir posé son chapeau sur la chaussée, se cachait dans un buisson, muni d'une carabine qu'il présentait aux passans, en leur disant, d'un ton dolent : « Faites-moi la » charité, pour l'amour de Dieu. »

Dans quelque gouvernement que ce soit, il y a différens tons pour parler dans un comité ou dans une assemblée nombreuse. Le ton familier ne convient pas à celui qui parle au magistrat, à

l'homme de la loi, etc. N'est-ce pas surtout à l'artiste musicien ou déclamateur qu'il convient de faire sentir ces différences ? ne perfectionne-til pas à chaque instant la société, en apprenant aux hommes à être justes dans ce qu'ils disent ? Oui, de même que l'on reconnaît le vice à ses accens, la vertu a le ton qui lui est propre ; et entre ces deux extrêmes, il est des millions de nuances. Je sais que Jean-Jacques, qui a si bien le ton de chaque chose, nous dirait ici, que les arts nous donnent le ton des vertus, sans nous donner les vertus elles-mêmes : mais ne peut-on pas répondre que toujours l'homme fut imitateur ; que, l'occupant sans cesse du langage de la vertu, de la perfection de toute chose ; le faisant virtuoso, comme disent les Italiens, c'est le maîtriser, le forcer d'entrer dans une majorité d'opinions dont il ne peut se défendre. Combien d'hommes ont pris le ton de la chose avant de la posséder entièrement, et ont été obligés par là de se donner ce qu'ils n'avaient qu'imparfaitement ? De son aveu, Rousseau n'a-t-il pas composé, dirigé dans un concert, et avec le bâton de mesure, un menuet qu'il croyait avoir fait, et qui était d'un autre (x) ? Le mensonge, l'hypocrisie remplaceront la réalité.

(1) C'est peut-être à ce mensonge que nous devons le Devin du village ; Jean- Jacques n'a point voulu mentir long-temps en s'appropriant la musique des autres, car le Devin est bien de lui. J'ai fréquenté exprès l'homme de Lyon que les littérateurs envieux de Jean-Jacques nommaient le principal auteur de cette production légère ; je n'ai rien trouvé dans le moral de cet homme qui annonçât qu'il eût pu en avoir fait une phrase de chant.

On abusera ! oui, on abuse de tout ; mais de bonne foi et sans exagération comme sans humeur, supposons deux îles de même température et du même sol, qu'on peuplerait, l'une d'hommes instruits, l'autre d'ignorans ; au bout de dix ans, ou je me trompe fort, on trouverait dans la première l'ordre et le bonheur, et dans l'autre, quelques restes d'hommes couchés sur des ossemens humains. — Peut-être que mille ans après ce serait le contraire, direz-vous. — Eh bien, oui ; mais pourquoi, homme d'un jour, veux-tu porter si loin ta vue ? quel rapport y a-t-il entre mille ans et le temps de ton existence ? hier, demain, voilà ta manie : sois heureux aujourd'hui, le présent seul t'appartient.

Le ton de convenance est si nécessaire à la nature de chaque chose reçue, que jamais homme n'a pu le braver sans être pris pour un étranger, un imbécile, ou un monstre. Le ton respectueux que l'on doit aux magistrats et aux auteurs de ses jours est inviolable, même dans la classe d'hommes la plus ignorante. L'autorité des pères sur leurs enfans ne peut être trop étendue. Je pense que le gouvernement le plus sage sera celui qui limitera le moins le pouvoir paternel ; il serait sans bornes, ce me semble, qu'il ne serait point dangereux. Qu'avons-nous de plus cher au monde que l'être qui, au sein de la volupté même, a reçu de nous la vie ? Le voir à chaque instant, c'est jouir de notre existence par la sienne ; c'est nous donner une jouissance actuelle par des souvenirs délicieux. Tous les pères disent volontiers avec Callias parlant à son fils :

Ce qui peine ton cœur, peine encor plus le mien ; Ce qui te blesse me déchire, Et mon bonheur est dans le tien.

L'homme le plus corrompu doit redouter la colère paternelle ; je ne dis pas la malédiction, ce mot doit être inconnu pour un père : il ne peut maudire son enfant sans se dévouer au plus sûr repentir. L'homme le plus dur doit mouiller ses paupières au récit villageois d'un trait d'autorité paternelle qui m'a toujours paru digne de la scène, s'il y était mis dans un bon cadre dramatique ; c'est pourquoi je le rapporte, quoiqu'il soit imprimé.

Un voyageur s'arrête, étonné de voir pleurer à chaudes larmes un homme de soixante-dix à quatre-vingts ans. — Qu'avez-vous, lui dit-il ? quel chagrin peut troubler le calme de votre vieillesse ? qui peut manquer aux égards, au respect qu'on vous doit ? — Hélas ! répond-il, quelqu'un qui a sur moi toute autorité ; quelqu'un qui ne peut être injuste envers moi ; mon père m'a frappé, et j'avais mérité sa colère. — Où est-il votre père ? Dans cette cabane d'où je sors.

— Permettez que je vous réconcilie, que j'aille lui parler de votre part. — Allez, j'attendrai sur le seuil de sa porte... — Respectable vieillard, dit-il au père, je viens vous dire que votre fils. . .

— Le malheureux ! s'écrie un vieillard dont les cheveux étaient blanchis par plus de cent hivers, il m'a manqué de respect. — N'écoutez que votre cœur paternel ; son repentir doit vous fléchir ; seriez-vous moins sensible à ses pleurs que je viens de voir couler, qu'un étranger, un passager

aG

qui veut se rappeler votre asile par le souvenir d'une bonne action ? Permettez donc à votre fils de venir vous embrasser ; il attend vos ordres à la porte de votre cabane. — Oui, sans doute, qu'il vienne, reprend le vieillard-père ; et à l'instant son fils vient à pas lents, et à l'aide d'un bâton, se prosterner aux genoux de son père, qui lui tend les bras et le serre, en disant : « Oublions tout, mon fils, aime-moi comme je » t'aime, afin que tes enfans te respectent comme » j'ai respecté mon père. »

APPLICATION

Les bonnes gens disent, avec raison, que le ton fait la musique. Je n'ai pas besoin de répéter ici ce que j'ai dit dans le texte de ce chapitre. De même, en musique déclamée comme en simple récit, il est bien sûr que toutes les différences entre les tons doivent être observées par le compositeur. Plus que tout autre artiste il doit les connaître, les saisir, car il est identiquement l'homme de tous les tons (x). Le ton de nature

(1) Il est nécessaire qu'une société de comédiens répète ensemble, et à voix haute, pour qu'un ton général soit le résultat de tous les tons particuliers ; c'est ce parfait accord qui fait la célébrité du Théâtre français. Pourquoi irais-ie entendre un drame que je lis mieux que les acteurs? Ce n'est pas en répétant les pièces comme les capucins nasillaient les matines, qu'une société de comédiens peut espérer des succès à la première représentation d'un ouvrage ; c'est tout au plus à la longue qu'il peut avoir son ensemble, et réussir alors ; mais avant cette époque le public a eu le temps de porter un jugement défavorable

est si indispensable pour le musicien, qu'il ne peut le braver sans, tôt ou tard, être en butte au ridicule qui le couvrira lai et son œuvre. Il aura beau employer tout le luxe de l'harmonie et de la mélodie ; le chanteur aura beau se montrer le brodeur le plus fini, quelques jours d'erreur sont bientôt écoulés ; le compositeur exagéré ou pauvre, et le fredonneur en musique coulent avec eux ; la partie saine du public instruit ramène tout le reste, et l'ouvrage contre nature, les sots exécutants et les sots admirateurs sont conspués. Attendons-nous, après qu'on aura bien déchiré le timpan de nos oreilles par un musique exagérée ; attendons-nous, dis-je, à voir passer la mode vers l'autre extrémité ; mais avant d'en venir à la simplicité, il nous faut, selon les apparences, parcourir un autre genre d'excès. Des roulades, des traits grotesques, des passages à l'infini, des contre-sens à chaque mot dans le sens, dans la prosodie du langage, seront et sont déjà applaudis sur nos théâtres ; mais cette contagion passera, quand l'esprit d'ordre aura repoussé sur tous les points la fermentation insé-

sur la pièce, et de l'abandonner. Que d'efforts il faut alors pour le ramener !

Il est encore un ensemble, une union morale sans laquelle ces sociétés d'artistes ne peuvent réussir. 11 faut que chaque acteur travaille autant pour la chose que pour lui-même ; s'il quitte son rôle, parce qu'il est mauvais, parce qu'il n'est que médiocre ou parce qu'il est bon, il n'y a pas d'espoir pour le succès de la chose commune. Oui, l'on quitte un rôle parce qu'il est bon; l'on tient alors dans sa main le sort des auteurs et de tous ses camarades : c'est un trop beau moment pour ne pas se faire prier.

parable d'une grande révolution. Il est juste que l'oiseau sorti de sa cage batte des ailes quelques instants. — Comment, diront ceux qui ne connaissent ni le cœur humain, ni l'histoire ; comment un des arts les plus frivoles, la musique, oserait-elle prétendre à une stabihté qu'on ne voit nulle part ? — Non : au contraire, je permets tout en musique ; je veux que tour-à-tour tout ce qui la constitue dans ses parties d'agrément, vieillisse et rajeunisse, disparaisse et reparaisse plusieurs fois dans un siècle ; je veux qu'on fasse des traits difficiles, qu'on emploie une harmonie nombreuse ; qu'après avoir poussé le luxe à son dernier période, on revienne au simple. Je permets tout enfin, puisque la musique est un art d'agrément ; mais que le luxe ou la simplicité suivent la mode, sans s'écarter des bases que donne la nature. Quelle est cette nature ? je l'ai dit mille fois : c'est le ton qu'il faut prendre, celui de la déclamation des gens sensés ; c'est le ton, la déclamation des sots, quand on veut retracer leurs ridicules, et les en corriger : mais si on emploie le ton d'un sot quand le drame, la situation, les paroles sont sages, voilà ce que j'appelle ineptie. — Enfin, et c'est ici, je pense, le dernier retranchement dans lequel on puisse entrer sur cette matière ; enfin, si en général les hommes de tout un pays convenaient d'une manière d'être, d'une manière de s'exprimer tout opposée à la nature, faudrait-il les suivre ? — Oui, jusqu'à un certain point : car dans les arts surtout il faut un peu hurler avec les loups ; mais ce ne doit être que pour se ménager l'espoir de détruire

l'erreur. Celui qui sent la vérité ne capitule jamais avec les vices ni les ridicules ; il cède en apparence, pour ne pas déchirer les liens de la société ; mais une opposition tacite lui conserve le droit de les attaquer, dès qu'il le pourra sans péril pour le bien général.

Le ton de la vérité frappe tous les hommes, quelquefois même ceux qui lui sont infidèles ; et on l'a dit souvent, « le vrai seul est aimable. » Les plus sublimes contre-vérités sont tôt ou tard mises au rang d'oubli. Qu'il est dangereux de passer les limites de chaque chose (x) ou de chaque genre, et de les confondre ! c'est toujours par une fausse appréciation des tons que ce mal s'engendre (2).

Un trait déplacé, fût-il délicieux par lui-même, est toujours un contre-sens. Oui, on est indigné si quelqu'un, sans nécessité, vient par quelque

(1) Tout le monde sait que Platon disait à ses contemporains : « Vous ne pouvez changer une note de votre mu- » sique, sans vous exposer à des changemens dans les » mœurs. » J'ajouterai à ceci, que non-seulement la musique suit les mœurs, mais qu'elle les influence plus qu'on ne pense.

(2) Dans le temps que j'étudiais à Rome, un excellent air sérieux de Maïo,

Son in mar, non veggo sponde,

était à la mode ; mais les amateurs de la vérité faisaient la grimace chaque fois que revenait un bout de ritournelle gaie qui est dans cet air. Il y a à Rome un nombre d'amateurs, de vieux abbés qui, par leurs sases critiques, retiennent le jeune compositeur qui se laisse emporter hors des limites raisonnables de son art. Aussi lorsqu'un compositeur a réussi à Naples, à Venise, même à Bologne, on se dit : « Il faut le voir à Rome ! »

récit sinistre, troubler la gaieté d'un festin : on est frappé désagréablement en voyant un petit enfant folâtrer auprès du cercueil de sa mère ; on est de même frappé d'incohérence, si l'on voit le plus beau cheval d'Espagne caracoler dans un convoi lugubre, ou si l'on entend carillonner un air trivial sur de grosses cloches, etc., etc.

Il est des esprits de travers qui, aveuglés par l'amour-propre, nous assomment par des oppositions montrueuses. Tels que l'assassin d'un héros formidable, ils semblent dire : « Je veux produire » un grand effet ; je veux qu'on parle de moi ! » Il est des ignorans, et même beaucoup, qui prennent un ton affirmatif qui ne répond en rien à leur savoir. Quelquefois, en répétant une bonne phrase qu'ils ont saisie au vol dans quelque cercle, ils nous en imposent un instant ; mais ils n'ont jamais le talent de se taire à propos, et la phrase suivante les décèle. Cependant, comme l'art de mentir est peut-être le plus perfectionné de tous les arts, jugeons plus souvent les hommes par leurs œuvres que par leurs tons. Si nous ne le connaissons pas, avant de l'en croire, informonsnous des faits de cet homme qui annonce avec emphase un chef-d'œuvre en beautés, lequel n'en est souvent un qu'en bêtises.

En terminant ce texte, observons que tout est musique dans ce monde, car tout est harmonie mêlé de dissonances. Je ne sais à peu près qu'une chose, encore ne suis-je fort que d'un côté ; mais la musique, qui est mon arme favorite, me sert pour juger les hommes par leurs tons naturels ou faux, et rarement ils me trompent.

Je le répète, il est heureux et honorable pour l'humanité que l'homme ne puisse tromper quelque temps son semblable que par des marques extérieures, et par ses discours mixtionnés de politesse et de fausseté, et qu'il n'ait pas encore appris à se cacher dans ses intonations (1).

Ecoutez parler l'homme de la vérité : son début est franc ; chaque phrase de son discours a l'air de s'épanouir pour faire naître celle qui la suit. Est-il obligé de s'élever contre les vices et les crimes, il prépare ces dissonances morales, en revendiquant d'avance les droits de la nature qui ont été violés. De même qu'en musique, il sauve ces dissonances, en nous montrant l'impuissance de l'impie luttant contre la nature et la raison. C'est Mentor qui, dans les plus pressans dangers, promet à Télémaque le retour dans son île.

O harmonie ! trop souvent l'on te cherche où tu n'es pas. J'entre dans le palais des arts ; mille musiciens choisis y sont rassemblés, tous ne doivent produire qu'une harmonie ravissante. Dieu du génie, Apollon ! et toi, sage Minerve ! daignez les inspirer et leur dire : « O mes enfans ! » c'est sur les bases inaltérables de la nature » que repose le chant de l'hymne sainte que vous

(1) On juge encore très-bien les hommes par leur manière de rire, c'est-à-dire par leur rire, leur sourire, ou leur fou-rire. Certaines gens, pourrait-on dire, rient presque toujours jaune, c'est la fausseté qui les domine ; d'autres vert, c'est l'envie ; et d'autres rouge, c'est la bonhomie ; d'autres couleur de rose, c'est la candeur ; d'autres enfin savent rire de toutes les couleurs, et ces gens-là sont les plus dangereux.

» allez exécuter. Vous n'avez tous qu'un même

» but, c'est de produire un effet unique. L'un

» sans l'autre, vous n'êtes qu'un fragment du

» corps sonore ; réunis, vous formerez le concert

» des dieux. Gardez-vous de l'envie de briller

» séparément, car vous vous nuirez à vous-mêmes

» si vous nuisez à qui que ce soit : tout est dans

» l'unité ; rien n'est sans elle, et vous la trouverez,

» si chacun de vous fait pour tous ce que tous

» doivent faire pour chacun. »