DES CONTRE-SENS

Dans ce chapitre, ainsi que dans les quatre suivans, je ne ferai point précéder l'application d'un texte ; ce n'est que relativement aux arts que je parlerai de ces objets. On dira peut-être que souvent, dans le cours de cet écrit, les textes de différens chapitres ne semblaient guère plus propres à conduire à l'application aux arts. Souvent on a pu le croire ; mais souvent, je pense, le lecteur a dû réformer son jugement, en trouvant dans l'application des rapprochemens qu'il n'avait point prévus. Voilà du moins l'effet qu'a fait la lecture de cet ouvrage sur quelques littérateurs exercés.

Après le danseur Marcel, qui s'écriait : « Que » de choses dans un menuet !» je ne veux point dire : « Que de choses dans la musique ! » on sait que cet art consiste à rendre juste l'intonation de toutes les paroles, selon l'idée qu'on y attache. Je veux dire que la même phrase répétée dix fois peut toujours avoir un sens différent, et que ces différences sont toutes dans la déclamation, ou, si l'on veut, dans la musique. L'empire de la musique est donc aussi vaste, aussi infini que celui des passions humaines. D'ailleurs, j'ai dit dans l'avant-propos de ce livre, qu'il avait deux buts, 1° l'instruction à peu près générale des jeunes artistes, qui ne peuvent être peintres des mœurs, sans une connaissance sentie des

choses naturelles, et sans avoir réfléchi sur les passions et les caractères qui en sont les résultats ; car ce n'est pas la musique qui manque aux musiciens de nos jours, ce sont les connaissances dont je parle ; 2° je me suis proposé d'appliquer aux arts les différens textes. Je me suis bien gardé de faire des applications serviles quand le texte n'e sy prêtait point. Ce ne sont pas des artistes pédans que j'ai voulu faire, mais des hommes éclairés qui ne cherchent point à en imposer, en attribuant à la musique une suprématie ridicule, et le droit de tout rendre, et qui, par ces prétentions excessives, la font sortir des bornes raisonnables que sa nature lui prescrit. Mais ne fût-ce que pour connaître où le musicien doit modérer ses prétentions, où il doit savoir se taire, il faut qu'il connaisse les choses dont il ne peut faire usage. Je l'ai dit ailleurs, l'art des sacrifices est ce qui constitue l'artiste habile ; et pour qu'il sache ce qu'il doit sacrifier, il a besoin de connaître les choses à éviter, autant que celles qui servent de base à ses productions. L'ignorance fut toujours la mère des prétentions rédicules ; le savoir seul fait les hommes modérés.

Dans les arts, comme dans tout, les meilleures choses deviennent des contre-sens, si elle ne sont mises à leur place. Pour le maître qui enseigne, le difficile n'est pas de dire à l'élève « Ceci est bon, » parce qu'il est à sa place ; ou « Ceci est mauvais », parce qu'il n'y est pas : mais il doit savoir lui dire encore, pourquoi ce qui est bon ici serait mauvais ou médiocre ailleurs ; ou, ce qui revient au même, pourquoi ce qui est mauvais ici serait

bon dans une autre circonstance, ou dans sa véritable place. Un des poètes de l'antiquité qui avaient le plus de goût, Horace, ne répondait qu'un mot, lorsqu'on lui vantait de sublimes contre-sens :

Xon erat hic locus ;

et c'est en effet répondre à toutes les objections que peut faire un auteur qui veut défendre son opinion sur une beauté déplacée. La musique, cet art que j'adore, est toujours un contre-sens, si, pour ainsi dire, elle n'épouse le drame dont elle est l'ornement, qu'elle vivifie en fortifiant les situations, et auquel elle ajoute un charme prodigieux. Oui, la musique est un contre-sens, si, par le bruit de son orchestre, elle empêche les paroles d'arriver intelligiblement à l'oreille de l'auditeur ; elle est un contre-sens, si elle étale une vaine science ; elle est un contre-sens, si en répétant des vers, elle prolonge un sentiment, une situation de l'ame au-delà de ses bornes ; elle est un contre-sens, si elle ne donne pas à chaque personnage du drame le langage qui lui convient ; elle est encore un contre-sens, si elle réussit à briller plus qu'elle ne doit selon le personnage et sa position ; elle est un contre-sens enfin, quand elle n'est pas tellement d'accord avec la poésie qu'on ne sache, pour ainsi dire, distinguer le musicien. Oui, j'ose prédire encore une révolution en musique, et elle n'est pas éloignée. C'est l'observance des préceptes, c'est la réforme des abus que je décris dans ce livre. Qu'on ne croie pas être arrivé au vrai terme que nous cherchons tous. Tant qu'on dira,

en sortant d'un opéra : « C'est la musique qui » en a fait le succès.. » on fera la censure du musicien plus que du poète, ou le succès dont on parle n'est pas un succès dramatique, c'est celui que le musicien obtient dans un concert. La plupart des ouvrages en musique que j'entends ne sont pour moi, je le répète, que des dictionnaires de phrases harmoniques que je voudrais voir placées plus avantageusement. Le service que je puis rendre à l'art, c'est, je crois, de dire au jeune homme qui cherche la vérité : « Ce morceau ne me satisfait pas ; mais » je le regarderais comme excellent, s'il était » chanté par tel personnage, dans une telle si- » tuation. » Après avoir étudié le faire du jeune homme, je pourrais encore lui dire : « Voilà le » genre pour lequel la nature vous destine ; » vous ne serez qu'un pédant, si vous vous jetez » dans le labyrinthe des modulations recher- » chées. » A cet autre, je dirais : « Ce n'est point » assez pour vous de créer des chants vagues, » soyez le peintre des mœurs. »

Hâtons-nous de tracer le cercle d'où la vérité ne doit pas sortir : quand nous serons convenus de cette grande base, le musicien qui saura créer les chants les plus flatteurs, quand il faudra du chant (et il en faut souvent) ; qui saura toujours, et à propos, employer la plus belle, la plus nombreuse harmonie, n'obtiendra pas moins le premier prix.