QUELQUES PRÉDICTIONS SUR CE QUE SERA LA MUSIQUE

La musique rhythmique, c'est-à-dire celle où le mouvement prédomine sur la mélodie et l'harmonie, est celle qui frappe le plus les hommes. Servez-vous-en dans les grandes occasions, pour faire marcher une armée, par exemple, car l'homme qui, forcé par le rhythme, a fait vingt pas

(1) Oui, disons hardiment à celui qui n'a ni chant, ni invention : « Je te condamne à être savant. »

en avant, avance toujours tant que le même rhythme se continue; il en faut un nouveau, ou une force majeure pour le faire changer de direction. Le rhythme est aussi excellent dans tout ce qui est sentencieux ; pour frapper fort, il faut un mouvement plus déterminé que le mouvement ordinaire qui est dans toute espèce de musique.

La musique dramatique convient au théâtre ; là, tout doit être sacrifié à l'action du drame, et je ne doute pas qu'un musicien sans originalité, sans génie, n'ayant que le sens commun, et sachant respecter les convenances, n'y réussisse plus que l'habile artiste-musicien trop occupé de son art, et point assez de l'art dramatique.

Plus le poème est sévère, plus la musique doit être dramatique. Cependant, il est des poèmes remplis d'une action si vive, si tragique, que je ne sais si, dans ce cas, le musicien ne ferait pas bien de ralentir l'action, et d'adoucir l'acerbe (j'allais dire l'acerbité) du tragique par une musique plus vague, plus chantante que dramatique. Au reste, pour obtenir la variété, il est des situations qu'il faut rendre en musique dans toute leur énergie, d'autres qu'il faut adoucir par une mélodie douce ; et c'est là que se montre le discernement du compositeur. Quant à la comédie mise en chant, il doit employer tous les genres de musique, tantôt dramatique, tantôt vague, mais toujours chantante ; car on aura beau faire, la musique seulement déclamée avec accompagnement, n'obtiendra jamais que notre estime, tandis que l'autre aura toujours l'assentiment du cœur.

Il est des poèmes gais sans intérêt, où une musique brillante et chantante, sans être absolument dramatique, fait tout son effet. Je voudrais qu'il y eût plus de ces sortes d'ouvrages, tels que la Mélomanie, la Fausse Magie, le Nouveau Don Quichotte. Il est aussi de jolies comédies, telles que Y Ami de la Maison, la Soirée orageuse, Renaud d'Ast, les Dettes... Un théâtre aurait, en possédant beaucoup de tels ouvrages, un répertoire bien plus estimable, bien plus solide, bien moins dangereux qu'un répertoire garni de drames à pluies de feu et à poignards.

Quant aux mutations qu'éprouvera la musique, on peut les prédire sans peine. Un jour, tout ce qui ne sera pas dans le genre du poème, sera repoussé du public instruit. Il saura qu'il faut deux choses pour faire un compositeur, science et génie ; que celui qui n'a que la science, n'a qu'une moitié du tout ; que celui qui n'a que le génie, a le tout dont il ne peut rien faire; que celui qui n'a ni génie, ni science, est un pauvre compositeur ; que celui qui a autant de génie que de science pour le mettre a profit, est le meilleur de tous ; enfin, il verra que moins un compositeur a de génie, plus il se fortifie en science, pour être quelque chose.

Dramatiquement, c'est la nation française qui a fait la révolution en musique ; elle doit donc jusqu'au bout soutenir et perfectionner son ouvrage. Tous les chanteurs-brodailleurs seront repoussés du théâtre dans les concerts, à moins que la situation ne permette ce luxe musical. Les roulades paraîtront un jour si absurdes, qu'on

n'en fera plus que pour imiter le rossignol, ou quelque mouvement de l'ame bien indiqué. Les orchestres ont aussi leurs préjugés qui se détruiront. Un batteur de mesure est ordinairement le destructeur de toute illusion. On me demandait un jour si j'étais d'avis qu'on en mît un au Théâtre italien, où sont presque toutes mes pièces. « Retranchez plutôt les décorations, di- » sais-je, l'illusion y perdra moins. » Je l'ai déjà dit, on abuse des instrumens à vent. Les bassons, les clarinettes sont tristes ; les hautbois, les petites flûtes sont gais ; les flûtes traversières sont tendres ; les cors, les trompettes sont des tuyaux d'orgue susceptibles de nuances, ainsi que les autres instrumens à vent. Mettez chaque chose à sa place, car la confusion qui d'abord fait crier bravo ! est à la fin très fatigante.

L'orgue remplacera peut-être un jour tout un orchestre de cent musiciens. Si Erard achève sa superbe invention ; si chaque tuyau d'orgue devient susceptible de toutes les nuances sous le doigt de l'organiste, quel grand parti ne tirera-ton pas de cet instrument alors parfait (x) ? Il faudra cependant se garder de donner au son des tuyaux plus de charme que n'en ont les voix

(1) J'ai touché cinq ou six notes d'un buffet d'orgue que Erard avait rendues susceptibles de nuances, et sans doute le secret est découvert par un tuyau comme par mille. Plus on enfonçait la touche, plus le son augmentait ; il diminuait en relevant doucement le doigt : c'est la pierre philosophale en musique que cette trouvaille. La nation devrait faire établir un grand orgue de ce genre, et récompenser Erard, l'homme du monde le moins intéressé.

humaines. Le violon n'a de prééminence dans l'accompagnement, que parce qu'il est aigrelet, et qu'il n'efface point la douceur des voix naturelles ; le violon est bon partout, parce que, outre qu'il soutient ou détache les notes au gré du compositeur, la son en est mixte. Il faudra sans doute que l'orgue, pour remplacer un orchestre complet, possède tous les jeux de flûtes et d'anches, cors, trompettes et timbales, ce qui ne sera pas difficile ; ce sera au compositeur à indiquer à l'organiste de quel jeu il devra se servir. Jamais de flûte avec les voix de femme ; jamais de trop belles basses avec les voix graves ; enfin il faut s'arranger pour que le son des tuyaux soit plus ou moins hétérogène avec les voix. Comme je ne doute pas qu'on ne fasse un jour au théâtre l'essai de ce que je propose, je préviens que je voudrais un orgue fort d'unissons, et tout au plus d'octaves, car les aliquotes tierces ou quintes, donnant partout avec certains jeux, ne présentent, à mon avis, qu'un harmonieux galimatias. Je connais l'opinion de quelques musiciens sur l'impossibilité de construire un orgue sans aliquotes ; mais, leur dirais-je, puisque les instrumens à vent s'en passent, l'orgue peut s'en passer ; et les voix humaines ne peuvent-elles pas aussi se regarder comme des instrumens à vent, des tuyaux ? qui jamais a songé d'ajouter des aliquotes à un chœur de femmes ou d'hommes ? enfin, qui sait si tous les sons de la nature n'ont pas leurs aliquotes ? il est au moins permis d'en douter. S'il était bien prouvé que les instrumens à tuyaux, ainsi que les voix, ne produisent point de sons accès-

soires, voici peut-être une règle qu'il faudrait prescrire ; elle consisterait à dire : « Unissez tou- » jours les instrumens qui ne fournissent point » d'aliquotes harmoniques aux instrumens à » timbres et à cordes qui en fournissent ; sans » cette réunion, vous auriez de la sécheresse dans » l'harmonie. » Je désire aussi que l'orgue et l'organiste soient absolument cachés aux yeux des spectateurs. L'organiste peut être à la place du souffleur ; son orgue immense à la place de l'orchestre, mais recouvert de légères planches de sapin, que l'organiste pourra entrouvrir et fermer à volonté. J'ai, je l'avoue, un penchant invincible pour le violon, la basse et la quinte, qui sont de la même famille. Je crains que les tuyaux les plus perfectionnés n'impriment une teinte de tristesse dans l'ame des spectateurs. Au reste, l'orgue ne fût-il propre que pour accompagner les chants tragiques, ne servît-il que dans les spectacles des départemens, où trois ou quatre mauvais violons composent un orchestre, je crois que l'orgue serait d'un secours marqué. Je ne parle pas de l'orgue tel qu'il est, sa monotonie serait préjudiciable ; mais de l'orgue susceptible d'inflexions partielles et générales, c'est-à-dire, d'un ou de plusieurs tuyaux, selon la volonté de l'organiste. Un homme pourra-t-il, sur l'orgue le plus formidable, produire autant de grands effets qu'un orchestre majeur ? peut-être que non : mais deux hommes peuvent être assis au même clavier, de même que l'on exécute des sonates à quatre mains, et l'orgue aura de plus ses pédales. Au reste, je ne donne ici qu'une première idée,

qu'il faudra perfectionner, si elle en vaut la peine.

Nous croyons avoir assez prouvé que la musique essuiera de nouvelles révolutions ; mais aujourd'hui les musiciens, aussi instruits que le sont toutes les classes d'hommes de la société, ne permettront pas que la musique retombe jamais dans la barbarie, en s'éloignant de ses vrais principes. Elle subira diverses métamorphoses ; mais ses bases ne seront plus violées sans qu'on voie naître de toutes parts les réclamations que la vérité impose. La peinture, avons-nous dit précédemment, a des règles plus précises que la musique, parce qu'elle dessine servilement des objets qui ont toujours été et qui seront toujours les mêmes. Cependant malgré cette sujétion, elle varie à chaque siècle ou à chaque demi-siècle dans ses procédés. Raphaël était juste dans la nature ; il dessinait comme elle et n'exagérait pas ses couleurs. D'autres peintres ont été plus coloristes ; ils ont séduit pour un temps la multitude des amateurs, qui reviendra toujours à Raphaël. Aujourd'hui l'on admire en France un certain coloris brillant, qui a les reflets transparens de la cire vierge, et qui donne néanmoins des contours secs et trop marqués, parce qu'ils ne peuvent se fondre avec l'atmosphère trop terne qui les environne. J'admire aussi comme les autres, mais j'en reviens toujours à Raphaël, qui est beau sans être exagéré; qui dessine moins que Michel-Ange, mais plus poétiquement.

La musique est plus vague que la peinture ; ses bases sont moins solides, parce que l'idiome,

le style de la parole, sont sujets à des variations, quoique les passions, dont ils ne sont que les interprètes, ne changent point. Aussi a-t-on erré et errera-t-on plus long-temps pour asseoir les bases de la musique, que pour assurer celles de la peinture. Pergolèze dessinait juste ; sa musique était chantante et déclamée, mais il n'était pas grand coloriste ; il l'aurait été peut-être, s'il eût assez vécu pour voir les musiciens exécutans devenir plus habiles. Deux violons, une violette, un violoncelle, formaient alors tout l'appareil de son orchestre. Vinci fit un pas du côté du coloris, mais il ne dessina pas comme Pergolèze. Buranello, Jomelli en firent un autre, et ne dessinèrent pas comme lui. L'école de Durante, Sacchini, Traietta, Piccini, Majo, Terradellas..., fortifièrent encore le coloris musical, sans rien ajouter au dessin. Paisiello, Cimarosa, avec un style rempli de grâce, devinrent un peu plus dramatiques que leurs prédécesseurs, et nous savons pourquoi : les opéras français circulèrent alors en Italie ; la reine de Naples faisait exécuter nos partitions dans tous ses concerts. Les musiciens dont je parle virent, même dans le genre sérieux, des airs sans roulades, sans ritournelles ; ils virent que chaque personnage du drame avait sa manière de déclamer que le compositeur s'était imposé de suivre. Ils se demandèrent pourquoi ces privations volontaires du luxe musical que les Italiens employaient partout, et ils virent que c'étaient autant de sacrifices faits à la vérité. De là sortirent ces finales charmantes qui, sans être parfaitement déclamées, observent matériellement les règles dramatiques.

La France n'en restera pas aux essais de Lulli, qui chantait à la vieille manière, et qui déclamait un peu, parce qu'il travaillait avec un poète homme d'esprit ; de Rameau, savant harmoniste, qui faisait plus la musique instrumentale que la vocale ; de Monsigny, qui chante d'instinct ; de Philidor, qui était habile artiste ; de Duni, qui suivait de loin Pergolèze; de moi, enfin, qui le suis de plus près (x) ; de Gluck, qui, fort d'harmonie et plus fourni de moyens matériels, faillit à m'étouffer.

La carrière de Gluck pouvait se suivre plus aisément que la mienne : aussi voyons-nous Méhul, Chérubini, Lesueur plus vigoureux que Gluck, parce que c'est au printemps de leur âge qu'ils continuent ce que Gluck avait trouvé après cinquante ans d'expérience. Que viendra-t-il après eux ? je vois en idée un être charmant qui, doué d'un instinct mélodieux, la tête, et l'ame surtout, remplies d'idées musicales, n'osant enfreindre les règles dramatiques qui sont aujourd'hui connues de tous les musiciens, joindra au plus beau naturel une partie des richesses harmoniques de nos jeunes athlètes. Avec plus de certitude que l'enfant d'Abraham, soupirant après l'arrivée de son messie régénérateur, déjà je tends les bras vers cet être désiré, dont les accens aussi vrais qu'énergiques réchaufferont mes vieux ans.

(1) C'est avec franchise que je dis n'avoir jamais cherché à imiter Pergolèze ; j'étais sa suite, comme Sedaine est celle de Shakespeare.