LE TABLEAU PARLANT

Paroles d'Anseaume; représenté à Paris, parles comédiens italiens, le 20 septembre 1769.

Cette pièce me parut la meilleure réponse que je pusse faire au public. Deux succès de suite m'avaient rendu ma gaieté naturelle, que j'aurais eu bien de la peine à exciter dans le temps que je fis le Huron.

C'est dans les beaux jours du printemps que je composai le Tableau parlant : et je puis dire que pendant deux mois, chanter et rire fut toute mon

occupation (x) ; j'étais si plein de mon sujet, qu'un jour après le dîner je fis, chez l'ambassadeur de Suède, quatre morceaux de musique sans interruption.

Le 1er. Pour tromper un pauvre vieillard, etc.

Le 2e. Vous étiez ce que vous n'êtes plus.

Le 3e. La tempête de Pierrot.

Le.4e. Le duo : Je brûlerai d'une ardeur éternelle.

Cette fertilité m'étonna moi-même : elle serait dangereuse pour l'ignorant, ou pour l'homme qui se livre rarement au travail ; mais l'artiste qui passe les nuits à réfléchir, doit profiter des prodigalités de la nature.

Je finis cet opéra à Croix-Fontaine : on y fit la lecture du Tableau parlant, et l'on plaignit le malheureux musicien. Le Duc de N*** y fit de légers changemens que je communiquai ensuite à Anseaume, et qu'il adopta. Voilà pourquoi le public, après le succès, attribua ce poème au duc de N***.

Je m'appliquai surtout, dans cet ouvrage, à ennoblir, autant que faire se pouvait, sans blesser la vérité, le genre de la parade ; et c'est une attention très-nécessaire à tout compositeur qui traite un sujet trivial.

(1) J'ai remarqué en général que les ouvrages que j'ai composés dans la belle saison se ressentent de son influence. Le Huron, le Tableau parlant, l'Ami de la maison, la Fausse magie, la Rosière, Colinette à la cour, la Caravane et Panurge sont ceux qui me semblent avoir une certaine fraîcheur qui les distingue. Si les circonstances s'y prêtaient, je travaillerais pendant l'été sur un poème aimable, et l'hiver sur une pièce plus sérieuse et plus distinguée. Au reste, en tout temps le bonheur dont l'artiste jouit influe infiniment sur ses productions.

Une des premières règles dans les beaux-arts est de donner de la noblesse à tout ce qui en est susceptible, en imitant la nature, souvent même en peignant les mœurs ; et l'artiste ferait sagement de rejeter tout sujet qui ne peut être ennobli. Cependant, si ce procédé est nécessaire, il est des sujets nobles par eux-mêmes qui exigent une attention opposée. Je n'entends pas que l'artiste dégrade ceux qui sont nobles ou sublimes ; mais il doit craindre que l'exagération ne prenne la place du naturel, lorsqu'il met sur la scène ou les dieux de la Fable ou les héros. Les artistes grecs et romains n'avaient pas autant que nous cet écueil à redouter : alors tout était grand et noble ; ils peignaient d'après leurs modèles, et ne redoutaient point de n'être pas entendus, ni de paraître gigantesques.

Quand j'entends dire que les arts sont dégénérés, j'entends que les hommes ne sont plus les mêmes. Si l'on jette un coup d'oeil sur les mœurs actuelles, en les comparant à celles que l'artiste ne peut plus peindre qu'à travers une perspective d'environ deux mille ans, qu'aperçoit-on ? la femme, plus coquette à mesure qu'elle avance en âge (1), faire passer sa fille de son sein chez une nourrice, et de là dans un couvent, d'où elle ne sortira que pour recevoir l'époux qu'on lui donne sans la consulter. Jadis on voyait la femme, belle

(1) Quel âge a madame la marquise? demandait un de nos rois. — Sire, j'ai quarante ans. — Et vous ? dit-il ensuite au fils de la dame. — J'ai le même âge que ma mère, sire, répondit-il.

de sa vertu, fière de la destruction de ses charmes, lorsqu'elle pouvait montrer la nombreuse famille qui lui devait le jour, ou le héros dont elle était mère.

Aujourd'hui, pour faire toujours le contraire des anciens, l'homme de génie n'obtient des éloges qu'après décès. On encourage les morts, on décourage les vivans ; les gens à talens, pour forcer la multitude à les admirer seuls, se déchirent tous mutuellement ; tandis que jadis l'homme, plus fier de la puissance de son être que de son mérite personnel, respectait le talent partout où il était, et jouissait des chefs-d'œuvre des hommes en songeant qu'il était homme lui-même. Celui qu'on voulait reconnaître pour le premier de son état avouait qu'il n'était que le second, quand son rival lui avait fourni les idées qu'il avait mises dans un plus grand ordre.

Les hommes de génie, se respectant ainsi, forçaient la multitude à les admirer. Si les musiciens de nos jours étaient jugés par l'esprit qui caractérisait les anciens, l'on nommerait Gluck et Philidor, pour la force de l'expression harmonique ; Sacchini et Piccini, pour la tendre et belle expression idéale ; Paisiello, Cimarosa, pour la fraîcheur des idées ; Monsigny, pour les chants heureux ; Dezaide, pour les airs champêtres ; Haydn, pour la richesse des compositions instrumentales, etc. Mais aujourd'hui, pour tout embrouiller, l'on compare entre eux des talens qui n'ont que de légers rapports, et qui ne peuvent en avoir de plus intimes sans s'anéantir, en rentrant dans le tronc dont ils ne sont que les branches. Les Romains, gens de lettres, eussent dit,

d'une voix forte, à ces corrupteurs de la vérité : « Bêtes brutes ! ne voyez-vous pas qu'il faut la » fraîcheur de l'eau vive pour peindre ce feuil- » lage, et que le feu du Tartare n'est pas trop » ardent pour exprimer la fureur du héros ? » Laissez donc ces rapprochemens ineptes ; » cessez de tout détruire, en confondant ce qui » doit être séparé. »

Que manque-t-il cependant à ce dix-huitième siècle pour devenir peut-être le plus beau de tous ? ce siècle de lumière, où des hommes rares, en tous genres, savent mieux que jamais rapprocher et analyser toutes les productions humaines dont ils profitent, et dont ils écartent les défauts et les préjugés ; que lui manque-t-il, dis- je ? une seule chose ; que chaque homme qui pense, dise : « Je ne dissimulerai jamais la vérité que j'aurai » sentie au fond de mon cœur. » Si le Français ne se presse d'être juste autant qu'il est instruit, l'Anglais, son rival, lui donnera peut-être les regrets de n'être qu'imitateur dans la plus sublime des vertus.

Laissons donc à chacun le genre qui lui est propre, et n'écoutons plus l'amateur exclusif qui voudrait que chacun sacrifiât à son idole. Qui oserait décider si, en musique, l'harmonie, doit l'emporter sur la mélodie ? Tout dépend, je crois, de la manière de les employer. Du reste, s'il faut chercher à plaire au plus grand nombre des spectateurs, remarquons qu'un air de chant qui se rencontre dans un ouvrage sévère, peu chantant, mais très-harmonieux, cause un délire universel ; et qu'au contraire, un morceau aussi harmonieux que sévère, placé dans un ouvrage

dont la fraîcheur et le chant l'ont le caractère, ne produit pas le même effet.

Je reviens au Tableau parlant. La déclaration de Cassandre, « Cet aveu charmant », était, disaiton, d'un style trop aimable, mais je connaissais l'acteur, et je savais que sa voix offrirait le contraste plaisant que je désirais. Cette pièce n'eut pas d'abord un succès aussi décidé que les deux précédentes. Je vis Duni après la première représentation ; je lui demandai s'il était toujours content de moi : il me répondit qu'il avait entendu un bon duo. Une prude dit le soir, au souper du duc de Choiseul, que l'on ne pouvait pas entendre deux fois cet opéra, parce que les accompagnemens étaient d'une indécence outrée : Choiseul invita sa société à y retourner pour s'en convaincre. Je fus remercier ce ministre de la protection qu'il accordait à mon ouvrage, et je lui en offris la dédicace.

Le succès augmenta avec les représentations. Les acteurs, qui d'abord n'avaient pas osé se livrer à la gaieté de ce genre, finirent par y être charmans. Clairval, dans le rôle de Pierrot, et madame Laruette, dans celui de Colombine, furent inimitables, parce qu'ils surent unir la décence et la grâce à la gaieté la plus folle.

On a vu quelquefois des écrivains et des artistes médiocres qui, n'ayant pu faire tomber un ouvrage accueilli du public, ont voulu en dépouiller le véritable auteur pour l'attribuer à d'autres ; c'est ce qui est arrivé au Tableau parlant.

Un musicien italien, aussi ignorant que malhonnête, voulut me contester la musique de cet

ouvrage; il en parla d'abord d'une manière équivoque devant une nombreuse compagnie, dans un château des environs de Paris (x). On le força de s'expliquer ; c'était ce qu'il voulait. Il avoua donc, avec l'air de la répugnance, qu'il avait dans son portefeuille presque tous les airs italiens que j'avais, disait-il, fait parodier. On conclut de là que mes ouvrages précédens n'étaient pas plus de moi que le Tableau parlant : cependant la maîtresse du logis et sa sœur, qui prenaient intérêt à mes succès, en était affligées. Elles le furent bien davantage lorsque l'honnête signor descendit son portefeuille, où l'on trouva, en italien, les airs,

Pour tromper un pauvre vieillard,.... del signor Galluppi ;

Il est certains barbons, < j„i ...■...».. i*»— m—

Vous étiez ce que vous n'êtes plûs,...)deZ sl9nor P'rgoleze,

le duo,

Je brûlerai d'une ardeur éternelle, del signor Trajetta.

Ces dames chantèrent mes airs en italien, non sans quelque chagrin, mais il fallut se rendre à l'évidence : j'étais un fripon en musique, et rien de plus. Le lendemain, en se promenant dans le parc, la conversation retomba sur moi : ces dames se rappelaient tout ce que leur avait dit l'ambassadeur de Suède, du plaisir qu'il avait à me voir composer. Avec quelle facilité, disait la dame du château, il fit ces jours derniers, en

(1) A Montigni, chez madame de Trudaine.

notre présence, la musique sur les couplets de Metastasio,

Ecco quel fiero instante.

Addio mia nice, addio. (1)

je crois que cet Italien nous en impose. Pendant que tout le monde se promène, allons visiter sa chambre, peut-être découvrirons-nous quelques indices. — Elles y furent effectivement ; ces dames trouvèrent des lambeaux de papier de musique en quantité ; elles ramassèrent tout, et l'emportèrent dans leur appartement avec plusieurs volumes de Metastasio, dont le signor s'était muni pour s'amuser à la campagne en me rendant ce petit service. Ces dames eurent le courage de rassembler tous ces lambeaux ; elles n'y trouvèrent absolument que des brouillons des airs du Tableau parlant sur des paroles de Metastasio ; le même air se trouvait avoir été essayé sur deux ou trois sortes de vers différens. La compagnie rentra, l'on se mit à table ; ces dames affectèrent de parler de moi avec peu d'estime pour mes talens : mais au milieu de la jouissance du signor, elles firent apporter les fragemens rapprochés les uns des autres... Notre Italien fut couvert de honte ; et, ne trouvant nul subterfuge pour justifier sa fourberie, il avoua que le besoin l'avait déterminé à parodier

(1) L'on a depuis parodié cet air en français, dans l'Amitié a l'épreuve.

A quels maux il me livre : .N'-lson, Nelson, etc.

mes airs, qu'il comptait faire graver, en leur prêtant des noms célèbres : cette excellente excuse n'empêcha pas qu'il ne fût chassé.

J'ai dit plus haut que je fis quatre morceaux de musique du Tableau parlant en une séance ; l'on ne peut croire combien le comte de Creutz, par son amour pour l'art, et ses bontés encourageantes pour l'artiste, excita mon zèle et multiplia mes faibles productions, pendant environ huit années qu'il voulut bien m'honorer de l'attachement le plus pur et le plus vrai.

Né d'un caractère tendre, distrait et mélancolique, instruit dans toutes les sciences, auteur d'excellentes poésies très-estimées à Stockholm, la musique, qu'il aimait de passion, sans être musicien, faisait le bonheur de sa vie.

Il aimait surtout à me voir composer; cinq ou six heures de travail s'écoulaient en un instant pour lui comme pour moi. Si je trouvais un motif convenable, il le sentait aussitôt, et marquait, par ses exclamations, combien il était satisfait. Lorsqu'il s'apercevait que je tenais la bonne veine il s'éloignait de moi, de peur de me troubler, et il m'applaudissait de loin à voix basse. J'étais souvent étonné d'avoir passé une matinée chez moi, sans avoir été dérangé par personne ; mes domestiques m'apprenaient que l'ambassadeur leur avait donné des ordres et de l'argent. Si j'étais peu disposé au travail, il usait de mille petites ruses pour m'y engager ; tantôt il piquait mon amour-propre, en disant que le morceau qui m'occupait était d'une difficulté horrible à mettre en musique ; tantôt il supposait que je n'avais pas pris garde à une réminiscence que j'avais

laissé échapper la veille ; je passais vite à mon piano pour m'en assurer, et dès qu'il m'y tenait c'était pour longtemps, et il fallait travailler. Il n'est sorte de moyen qu'il n'employât pour faire sourire mon imagination.

Si dans quelques sociétés je rencontrais en préludant quelque trait de chant qui lui plût, il disparaissait un instant, et m'apportait du papier où il avait tracé lui-même des lignes parallèles . Ecrivez vite ce trait , me disait-il, il peut vous servir. — Il assistait à toutes mes répétitions ; si l'impatience me faisait parler à quelque acteur avec trop de chaleur, mon aimable comte raccommodait tout.

L'on connaissait si bien l'intérêt qu'il prenait à ma musique, que fréquemment sur le théâtre, après quelque ouvrage nouveau, ce n'était pas moi qu'on félicitait : de Creutz était entouré, et c'est lui qui recevait les complimens.

Parlerai-je de ses distractions ? Elles m'étaient si précieuses, que je ne puis guère résister au plaisir de m'en entretenir un instant. Un distrait ne peut être, je crois, ni méchant, ni dissimulé : la crainte de se faire trop connaître, le corrigerait bientôt. Les femmes qui, par leur constitution physique et leur éducation, ont plus besoin que nous de dissimulation, me semblent en effet moins sujettes à ces sortes d'absences. D'ailleurs' les distractions du comte de Creutz ne compromirent jamais le secret de l'Etat ; je crois même qu'il a pu s'en servir quelquefois pour lui être fidèle.

On lui parlait un jour en ma présence de la révolution de Suède, en le pressant de commu-

niquer son avis sur les démarches ultérieures que devait faire la cour de Stockholm auprès de celle de Versailles. Il écouta patiemment, et profita peut-être des avis de l'homme d'esprit qui parlait ; puis tout-à-coup, me prenant par la main : Vous ne connaissez pas sa musique, dit-il, si vous n'avez pas entendu le morceau qu'il fit hier.

Il gronde un de ses amis, parce qu'il porte un habit de drap en automne, il le renvoie chez lui pour en prendre un de soie, en lui assignant le rendez- vous de chasse où il va se rendre lui-même; il y va effectivement, mais en habit de drap et en pelisse.

Il accroche et emporte, sans le savoir, avec la garde de son épée, la perruque du vieux maréchal de Richelieu, qui était assis plus bas que lui au spectacle : on a beau crier, il n'entend rien, et va gravement se promener dans les foyers, -jusqu'au moment où on lui fait remarquer son nœud d'épée.

Il tire toutes ses sonnettes à trois heures du matin ; son valet de chambre accourt tout effrayé. — Allez vite chercher le Baron : le secrétaire d'ambassade arrive : — Ah ! mon ami, vous étiez hier chez Grétry ; ne pourriez-vous pas vous rappeler un trait que je ne puis retrouver ?

Il a l'honneur d'annoncer au roi le mariage d'un prince de Suède. Après avoir fouillé dans sa poche, il présente sa main au roi ; mais les lettres de sa cour sont restées chez lui.

Il entre dans la loge de madame Laruette. Dépêchez-vous, madame, on va commencer l'ouverture ; — il sort, ferme la porte à double-tour, emporte la clef, et rentre dans la salle.

Tel était cet homme rempli de candeur et d'esprit : son rang était le seul obstacle qui m'empêchât de me livrer à mon penchant pour lui. Vous me félicitez bien froidement, mon ami, me disait-il un jour, des bontés dont mon roi vient de m'honorer. — Ah ! lui dis- je, vos cordons et vos titres vous éloignent de moi, commentvoulez- vous que je les aime ? — Son roi le fit premier ministre ; il partit : mais bientôt un violent accès de goutte le fit périr à l'âge d'environ cinquante ans. Il conserva jusqu'à son dernier soupir la tranquillité d'une ame aussi forte que pure.