PREMIÈRE PARTIE

AUX prisons de Sainte-Pélagie , le 9 aoôt 179.3.

Fille d*artiste, fenime d*un savant devenu ministre et demeuré homme de bien, aujourd'hui prisonnière, destinée peut-être à une mort violente et inopinée , j*ai connu le bonheur et Tadver- 8ité , j*ai vu de près la gloire et subi Tinjustice.

Née dans un état obscur, mais de parents honnêtes , j*di passé ma jeunesse au sein des beaux-arts, nourrie des charmes de rétude, sans connaître de supériorité que celle du mérite, ni de grandeur que celle de la vertu.

A Tâge où Ton prend un état, j'ai perdu les espérances de for* tune qui pouvaient m'en procurer un conforme à l'éducation que j'avais reçue. L'alliance d'un homme respectable a para réparer ces revers : elle m'en préparait de nouveaux.

Un caractère doux, une âme forte, un esprit solide, un eœur très-affectueux , un extérieur qui annonçait tout cela , m'ont rendue chère à ceux qui me connaissent. La situation dans laquelle je me suis trouvée m'a fait des ennemis ; ma personne n'en a point : ceux qui disent le plus de mal de moi ne m'ont jamais vue.

Il est si vrai que les choses sont rarement ce qu'elles paraissent être, que les époques de ma vie où j'ai goûté le plus de douceur ou le plus éprouvé de chagrins, sont souvent toutes

32 MBMOIBES PAaTIGULIEaS*

contraires à ce que d'autres pourraient en juger. C'est que le bonheur tient aux affections plus qu'aux événements.

Je me propose d'employer les loisirs de ma captivité à retracer ce qui m'est personnel depuis ma tendre enfance jusqu'à ce moment : c'est vivre une seconde fois que de revenir ainsi sur tous les pas de sa carrière; et qu'a-t-on de mieux à faire en prison, que de transporter ailleurs son existence par une heureuse fiction ou par des souvenirs intéressants ?

Si l'expérience s'acquiert moins à force d'agir qu'à force de réfléchir sur ce qu'on voit et sur ce qu'on a fait, la mienne peut s'augmenter beaucoup par l'entreprise que je commence.

La chose publique, mes sentiments particuliers, me fournissaient assez , depuis deux mois de détention , de quoi penser et décrire, sans me rejeter sur des temps fort éloignés; aussi les cinq premières semaines avaient-elles (été consacrées à des Notices historiques, dont le recueil n'était peut-être pas sans intérêt. Elles viennent d'être anéanties > : j'ai senti toute l'amertume de cette perte, que je ne réparerai point; mais je m'indignerais contre moi-même, de me laisser abattre par quoi que ce soit. Dans toutes les peines que j'ai essuyées , la plus vive impression de douleur est presque aussitôt accompagnée de l'ambition d'opposer mes forces au mal dont je suis l'objet, et de le surmonter, ou par le bien que je fais à d'autres, ou par l'augmentation de mon propre courage.

Ainsi, le malheur peut me poursuivre et non m'accabler; les tyrans peuvent me persécuter : mais m'avilir, jamais, jamais! Mes Notices sont perdues; je vais faire des Mémoires : et, m'accommodant avec prudence à ma propre faiblesse dans un moment où je suis péniblement affectée , je vais m'entretcnir de moi pour mieux m'en distraire. Je ferai mes honneurs en bien ou en mal, avec une égale liberté : celui qui n'ose se rendre bon témoignage à soi-même, est presque toujours un lâche qui sait et craint le mal qu'o.n pourrait dire de sa personne; et celui qui hésite à avouer ses torts n'a pas la force de les soutenir, ni le moyen de les racheter. Avec cette franchise pour mon

• Voyez la Notice.

propre compte , je ne me générai pas sur celui d*autrui : père , mère , amis, mari, je les peindrai tels qu'ils sont, ou que je les ai vus.

Tant que je suis demeurée dans un état paisible et concentré , ma sensibilité naturelle enveloppait tellement mes autres qualités, qu'elle se montrait seule ou les dominait toutes. Mon premier besoin était de plaire et de faire du bien -.j'étais un peu comme ce bon M. de Gourville, dont madame de Sévigné dit que la charité du prochain lui coupait les paroles par la moitié ; et je méritais que Sainte-Lette dît de moi qu'avec l'esprit d'aiguiser de fines épigrammes , je n'en laissais jamais échapper aucune.

Depuis que les circonstances , les orages politiques et autres ont développé l'énergie de mon caractère , je suis franche avant tout, sans regarder d'aussi près aux petites égratignures qui peuvent se faire en passant. Je ne fais plus d'épigrammes; car elles supposent le plaisir de piquer par une critique, et je ne sais point m'amuser à tuer des mouches : mais j'aime à faire justice à force de vérités, et j'énonce les plus terribles en face des intéressés , sans m'étonner, m'émouvoir ni me fâcher, quel qu'en soit Teffet sur eux.

Gratien Phlipon , mon père , était graveur de profession ; il cultivait aussi la peinture , et voulut s'adonner à celle en émail, bien moins par goût que par spéculation : mais l'incompatibilité de sa vue et de son tempérament avec le feu auquel il faut passer l'émail le força d'abandonner ce genre. Il se restreignit dans le sien, qui était médiocre ; mais quoiqu'il fût laborieux , que les temps favorisassent l'exercice de son art, qu'il eût beaucoup d'occupation et employât un assez grand nombre d'ouvriers, le désir de faire fortune le portait vers le commerce. 11 achetait des bijoux, des diamants, ou les prenait en payement des marchands avec lesquels il avait affaire, pour les revendre dans l'occasion. Je relève cette particularité, parce que j'ai observé que dans toutes les classes l'ambition est généralement funeste : pour quelques heureux qu'elle élève , elle fait une foule de victimes. L'exemple de mon père me fournira plus d'une application : son art suffisait à le faire exister décemment; il voulut devenir riche, il a fini par se ruiner.

34 MÉMOIBES PABTICULIEBS

Rc^uste et sain , actif et glorieux , il aimait sa femme et ia parure. Sans instruction , il avait ce degré de goât et de connaissances que donnent superficiellement les beaux-arts, à quelque partie qu'en soit réduite la pratique : aussi, malgré son estime pour les richesses et ce qui peut les procurer, il traitait avec des marchands , mais il n'avait de liaison qu'avec des artistes, peintres et sculpteurs. Sa vie fut très-réglée, tant que son ambition connut des bornes ou n'eut point essuyé de disgrâces. On ne peut pas dire que ce fût un homme vertueux ; mais il avait beaucoup de ce qu'on appelle honneur : il aurait bien fait payer une chose plus qu'elle ne valait; mais il se serait tué plutôt que de ne pas acquitter le prix de celle qu'il avait achetée.

Marguerite Bimont,sa femme , lui avait apporté en dot , avec fort peu d'argent, une âme céleste et une charmante figure. L'aînée de six enfants dont elle avait été comme la seconde mère, elle ne s'était mariée, à vingt-six ans, que pour céder sa place à ses sœurs. Son cœur sensible , son esprit agréable , auraient dû l'unir à quelqu'un d'éclairé, de délicat ; mais ses parents lui présentèrent un honnête homme dont les talents assuraient l'existence, et sa raison l'accepta. Au défaut du bonheur qu'elle ne pouvait se promettre, elle sentait qu'elle ferait régner la paixqui en tient lieu. Il est sage de savoir se réduire : les jouissances sont toujours plus rares qu'on ne l'imagine ; mais les consolations ne manquent jamais à la vertu.

Je fus leur second enfant : mon père et ma mère en eurent sept; mais tous les autres sont morts en nourrice ou en venant au monde, à la suite de divers accidents; et ma mère répétait quelquefois avec complaisance que j'étais la seule qui ne lui eût jamais donné de mal, car sa délivrance avait été aussi heureuse que sa grossesse: il semblait que j'eusse affermi sa santé.

Une tante de mon père choisit pour moi , dans les environs d'Arpajon, où elle allait souvent en été, une nourrice saine et de bonnes mœurs, que l'on estimait dans le pays, d'autant plus que la brutalité de son mari la rendait malheureuse, sans altérer son caractère ni changer sa conduite. Madame Besnard (c'est le pom de ma grand'tante) n'avait point d'enfant ; son mari était mon parrain : tous deux me regardèrent comme leur fille. Leurs

DE MADAME BOLAND. Zi

soins ne se sont jamais démentis. Ils vivent encore, et, sur le décHn de leurs ans , ils languissent de douleur; ils gémissent sur le sort de leur petite-nièce , dans laquelle ils avaient placé leur espéranceet leur gloire. Respectables vieillards, consolez- vous ; il est accordé à bien peu de personnes de parcourir leur carrière dans le silence et la paix qui vousaccompagnent ; je ne suis point au-dessous des malheurs qui m'assiègent, et je ne cesserai pas d'honorer vos vertus,

La vigilance de ma nourrice était soutenue ou récompensée par l'attention de mes bons parents; son zèle et ses succès lui méritèrent rattachement de ma famille. Elle n'a jamais, tant qu'elle a vécu, laissé passer deux ans sans faire un voyage de Paris pour venir me voir : elle accourut près de moi lorsqu'elle apprit qu'une mort cruelle m'avait enlevé ma mère. Je me rappelle encore son apparition : j'étais sur un lit de douleur ; sa présence me retraçant trop vivement une perte récente , le premier chagrin de ma vie , je tombai dans des convulsions qui l'effrayèrent; elle se retira, je ne la revis plus; elle mourut bientôt après. J'avais été la visiter dans la chaumière où elle m'avait allaitée; j'avais écouté avec attendrissement les contes que sa bonhomie se plaisait à ûiire en me montrant les lieux que j'avais préférés ; rappelant les espiègleries que je lui avais faites, et dont la gaieté l'amusait encore. A deux ans, je fus ramenée dans la maison paternelle : on m'a souvent parlé de la surprise que j'avais témoignée en voyant au soir, dans la rue, les lanternes allumées, que j'appelais de belles bouteilles; de ma répugnance à me servir de ce qu'on a{)pelle proprement un pot de chambre, parce que je ne connaissais qu'un coin de jardin pour certain usage ; et de l'air de moquerie avec lequel je demandais si les saladiers et les soupières, que je montrais du doigt , étaient faits aussi pour cela. Il faut bien passer sous silence ces belles choses et d'autres aussi graves, qui L'intéressent que les nourrices, et ne se répètent qu'aux grands parents : on ne s'attend pas que je dépeigne ici une petite brune de deux ans, dont les cheveux noirs jouaient fortbien sur un visage animé des plus vives couleurs , et qui respirait le bonheur de son âge, dont elle avait toute la santé. Je sais un meilleur temps pour faire mon portrait , et je ne suis pas si maladroite que de le devancer.

S6 MEMOIRES PABTICULIEftS

La sagesse et la bonté de ma mère lui eurent bientôt aciquiar, sur mon caractère doux et tendre , l'ascendant dont elle n'usa jamais que pour mon bien. II était tel , que , dans ces légères alternatives inévitables entre la raison qui gouverne et Tenfance ^qi^i résiste , elle n^a jamais eu besoin , pour me punir , que de m'appeler froidement mademoiselle, et de me regarder d*uu œil sévère. Je sens encore Timpression que me faisait son regard, si caressant pour l'ordinaire ; j'entends en frissonnant ce mot de mademoiselle, substitué, avec une dignité désespérante, au doux nom ÙQ ma fille ^ àla gentille appellation de Manon, Oui, Manon, c'est ainsi qu'on m'appelait; j'en suis fâchée pour les amateurs de romans : ce nom n'est pas noble , il ne sied point à une héroïne du grand genre; mais enfin c'était le mien , et c'est une histoire que j'écris. Au reste , les plus délicats se seraient réconciliés avec le nom, en entendant ma mère le prononcer, et voyantcelle qui le portait. Quelle expression manquait de grâce quand ma mère l'accompagnait de son ton affectueux ? et lorsque sa Voix touchante venait pénétrer mon cœur, ne m'appre* nait-elle pas à lui ressembler ?

Vive sans être bruyante, et naturellement recueillie, je ne demandais qu'à m'occuper, et je saisissais avec promptitude les idées qui m'étaient présentées. Cette disposition fut mise tellement à profit, que je ne me suis jamais souvenue d'avoir appris à lire; j'ai ouï dire que c'était chose faite à quatre ans, et que la peine de m'enseigner s'était , pour ainsi dire, terminée à cette époque, parce que dès lors il n'avait plus été besoin que de ne pas me laisser manquer de livres. Quels que fussent ceux qu'on me donnait ou dont je pouvais m'em parer, ils m'absorbaient tout entière, et l'on ne pouvait plus m'en distraire que par des bouquets. La vue d'une fleur caresse mon imagination et flatte mes sens à un point inexprimable ; elle réveille avec volupté le sentiment de mon existence. Sous le tranquille abri du toit [)aternel, j'étais heureuse dès l'enfance dvec des fleurs et des livres : dans l'étroite enceifite d'une prison , au milieu des fers imposés par la tyrannie lapins révoltante , j'oublie l'injustice des hommes , leurs sottises et mes maux , avec des livres et des fleurs.

L'occasion était trop belle pour négliger de me faire apprendre l'Ancien, le N'ouveau Testament, les catéchismes petit et

grand ; f apprenais tout ce qu'on voulait, et j'aurais répété TAl' coran si Ton m*eât appris à le lire. Je me souviens d*un peintre, nommé Guibai, fixé depuis à Stuttgard, et dont j*ai vu, il y a peu d'années , un éloge du Poussin , couronné à T Académie de Rouen. Il venait souvent chez mon père : c'était un drôle decorps, qui me faisait des contes à Peau d*âne , que je n'ai point oubliés , et qui m'amusaient beaucoup ; il ne se divertissait pas moins à me faire débiter ma science. Je crois le voir encore , avec sa figure un peu grotesque, assis dans un fauteuil, me prenant entre ses genoux, sur lesquels j'appuyads mes coudes, et me faisant répéter le Symbole de saint Athanase; puis récompensant ma complaisance par Thistoire de Tanger, dont le nez était si long qu'il était obligé de l'entortiller autour de son bras quand il voulait marcher. On pourrait faire des oppositions plus extravagantes.

A l'âge de sept ans, on m'envoya tous les dimanches à Tinstruction paroissiale, qui s'appelait {^catéchisme, afin de me préparer à la confirmation. Au train dont vont les choses , ceux qui liront ce passage demanderont peut-être ce que c'était que cela : je vais le leur apprendre. Dans le premier coin d'une église, chapelle OU' charnier, on plaçait quelques rangs de chaises ou de bancs vis-à-vis les uns des autres, sur une longueur déterminée; on réservait au milieu un assez large passage , et l'on plaçait au haut un siège un peu plus élevé : c'était la chaise curule du jeune prêtre qui devait instruire les enfants qu'on soumettait à sa discipline. Là, on faisait répéter par cœur l'évangile du jour, l'épître, l'oraison, et le chapitre de catéchisme indiqué pour la tâche de la semaine. Lorsque ces rassemblements étaient nombreux, le prêtre .enseignant avait un petit clerc qui servait de répétiteur, et le maître se réservait pour les quêtions sur le fond du sujet. Dans certaines paroisses , les enfants des deux sexes assistaient au même catéchisme, séparés seulement par leurs places; dans la plupart, il# n'avaient rien de commun. Les mères ou les bonnes femmes , toujours avides du pain de la parole, quelque grossièrement qu'il fût apprêté, assistaient à ces instructions , graduées suivant les âges et la préparation pour recevoir la confirmation ou pour faire la première com-

38 MÉUOIBSS PARTICULIERS

munion. Les curés zélés apparaissaient de temps en temps au milieu de ces jeunes ouailles, qu'on faisait lever respectueusement à leur aspect ; ils adressaient quelques questions aux plus apparentes, pour juger de leur instruction : les mères de celles qu'on interrogeait se rengorgeaient avec orgueil , et le pasteur se retirait au milieu de leurs révérences. M. Garât, curé de Saint^^Barthélemy, ma paroisse, dans ce qu'on appelait alors à Paris la Cité , bonhomme qu'on disait fort savant, et qui ne pouvait prononcer deux mots de suite en chaire, où il avait la fureur de monter, vint un jour à mon catéchisme; et, pour sonder mon instruction en manifestant sa sagacité, il me demanda combien il y avait d'ordres d'esprits dans la hiérarchie céleste. Je fus persuadée, à l'air victorieux et malin dont il me lit cette question, qu'il croyait m'embarrasser; et je répondis, en souriant , que, quoiqu'il y en eût plusieurs d'indiqués dans la préface de la messe , j'avais vu ailleurs qu'on en comptait neuf; et je lui Os passer en revue les anges, archanges, trônes, domir nations, etc. Jamais curé ne fut si satisfait des lumières de son néophyte; il y avait de quoi faire ma réputation parmi les saintes femmes : aussi j'étais une petite prédestinée , comme on verra par la suite. Quelques personnes se diront peut-être qu'avec les soins de ma mère et son bon sens, il est surprenant qu'elle m'envoyât au catéchisme; mais chaque chose a sa raison. Ma mère avait un jeune frère ecclésiastique sur sa paroisse , et chargé du catéchisme de la confirmation , pour employer l'expression technique. La présence de sa nièce à ses instructions étaitun bel exemple , capable de déterminer des personnes qui n'étaient pas ce qu'on appelait du peuple , à y envoyer aussi leurs enfants, chose très-agréable au curé. D'ailleurs j'avais une mémoir» qui devait toujours m'assurer le premier rang ; et tous les accessoires soutenant cette sorte de supériorité , mes parents se glorifiaient en paraissant adopter le genre le plus simple. Il arrivait que dans les distributions de prix qui se faisaient avec éclat au bout de l'an, je me trouvais emporter le premier, sans qu'il y eât eu aucune espèce de faveur ; et toute la marguiilerie et tout le clergé de la paroisse d'estimer fort heureux mon jeune oncle , qui , d'autant plus remarqué, n'avait

besoin que de l^étre pour inspirer de la bienveillance. Une belle figure, une grande bonté, le caractère le plus facile, les mœurs les plus douces, et la plus grande gaieté, Font accompagné jusqu'à ces derniers temps, où il est mort chanoine de Vincennes , lorsque la révolution allait frapper tous les chapitres. Tai cru perdre en lui le dernier de mes parents du côté de ma mère , et je ne me rappelle qu'avec attendrissement tout ce qui lui fut personnel. Le goût et la facilité que j'avais pour apprendre lui inspirèrent l'idée de m'enseigner le latin : j'en étais ravie , c'était une fête pour moi que de trouver un nouvel objet d'étude. J'avais au logis maîtres d'écriture, de géographie, de danse et de musique ; mon père m'avait fait commencer le dessin, mais il n'y avait rien de trop : levée dès cinq heures, lorsque tout dormait encore dans la maison, je me glissais doucement avec une petite jaquette , sans songer à me chausser, jusqu'à la table, placée dans un coin de la chambre de ma mère , sur laquelle était mon travail ; et je copiais , je répétais mes exemples avec tant d'ardeur que mes succès devenaient rapides. Mes maîtres en devenaient plus affectionnés; ils me donnaient de longues leçons, ils y mettaient un intérêt qui m'attachait toujours davantage : je n'en ai pas eu un seul qui ne parût être aussi flatté de m'apprendre que j'étais reconnaissante d'être enseignée ; pas un qui , m'ayant suivie quelques années , n'ait dit le premier qu'il ne m'était plus nécessaire, qu'il ne devait plus être payé; mais qu'il demandait à être reçu, et à pouvoir venir visiter mes parents et m'entretenir quelquefois. J'honorerai la mémoire du bon M. Marchand, qui, dès cinq ans, m'apprit à écrire, puis m'enseigna la géographie, et avec lequel j'étudiais l'histoire : homme sage , patient , clair et méthodique, que j'appelais M^ Doucet, Je le vis marier à une honnête femme attachée à la maison de Nesle; j*allai le visiter dans sa dernière maladie, pendant laquelle une saignée hors de saison fixa sur sa poitrine la goutte dont il avait un accès , et lui donna la mort à cinquante ans. J'en avais alors dix-huit.

Je n'ai point oublié le musicien Cajon , petit homme vif et causeur, né à Mâcon, où il avait été enfant de choeur, et successivement soldat, déserteur, capucin, commis, et déplacé. Arri-

40 MEMOIRES PÀBTICULIEBS

vant à Paris avec femme , enfants, sans le sou, mais ayant une voix de second dessus extrêmement agréable , fort rare dans les hommes à qui l'on n'a pas fait subir certaine opération , et trèspropre pour enseigner le chant à de jeunes personnes. Présenté à mou père je ne sais par qui, il eut en moi sa première écoiière , me donna beaucoup de soins , empruntait souvent à mes parents de Fargent qu'il dépensait vite^ ne me rendit jamais certain recueil des leçons de Bordier, qu'il pilla avec assez d'art pour composer des Éléments de musique qu'il a publiés sous son nom ; devint magnifique sans s'enrichir, et finit , après quinze ans , par quitter Paris, où il avait fait des dettes , pour se rendre en Russie, où je ne sais ce qu'il est devenu. Quant ^Mazon le danseur, bon Savoyard d'une laideur affreuse , dont je vois encore la loupe qui décorait sa joue droite lorsqu'il penchait du côté gauche son visage camus et grêlé sur sa pochette, j'aurais quelque chose de plaisant à en dire , ainsi que du pauvre Mignard , maître de guitare , espèce de colosse espagnol dont les mains ressemblaient à celles d'Ésaù, et qui en gravité, politesse et rodomontades , ne le cédait à personne de son pays. Je n'ai pas eu longtemps le timide Watrin, dont les cinquante ans , la perruque , les lunettes et le visage enflammé, paraissaient tout en désordre , lorsqu'il posait les doigts de son écolière au pardessus de viole y et lui montrait à tenir l'archet. Mais^ en récompense , le révérend père Collomb, barnabite , jadis missionnaire, supérieur de sa maison à soixante-quinze ans , et confesseur de ma mère, envoya chez elle sa basse de viole y pour me consoler de Tabandon du par-dessus, et m'accompagner lui-même lorsque , venant nous voir, il me priait de prendre ma guitare. Je l'étonnai beaucoup lorsque, m'emparantde sa basse, je me mis à jouer passablement quelques airs que j'avais étudiés en cachette. J'aurais trouvé sous ma main une contre-basse, que je serais montée sur une chaise pour en faire quelque chose. Mais, afin de ne point commettre d'anachronisme , il faut observer que j'anticipe, et se rappeler que j'étais tout à l'heure à sept ans , où je retourne. Je suis venue jusqu'à cette époque sans parler de l'influence de mon père sur mon éducation : elle était faible , parce qu'il ne s'en mêlait guère ; mais il n'est pas hors

DE MADAHB BOLAND. 41

de propos de remarquer ce qui l'avait déterminé à s'en mêler moins encore. J'étais fort opiniâtre; c'est-à-dire que je ne consentais pas aisément à ce dont je ne voyais point la raison ; et lorsque je ne sentais que l'autorité ' , ou que je croyais apercevoir du caprice, je ne savais pas céder. Ma mère, iiabile et prudente, jugeait à merveille qu'il fallait me dominer par la raison , ou me gagner par le sentiment; aussi ne trouvait-elle point de résistance. Mon père, assez brusque, ordonnait en maître, et l'obéissance était tardive ou nulle : s'il tentait de me punir en despote, sa douce petite fille devenait un lion. Il me donna le fouet en deux ou trois circonstances : je lui mordais la cuisse sur laquelle il m'avait courbée , et je protestais contre sa volonté. Un jour que j'étais un peu malade, il fut question de me donner une médecine : on m'apporta le triste breuvage ; je l'approche de mes lèvres , son odeur me le fait repousser avec dégoût : ma mère s'emploie à vaincre ma répugnance, elle m'en inspire la volonté : je fais mes efforts sincèrement ; mais, à chaque fois que l'horrible déboire m'était apporté sous le nez , mes sens révoltés me faisaient détourner la tête. Ma mère se fatiguait, je pleurais de sa peine et de la mienne , et j'en étais toujours moins capable d'avaler la funeste boisson : mon père arrive ; il se fâche et me donne le fouet , en attribuant ma résistance à l'opiniâtreté ; dès lors l'envie d'obéir se passe , et je déclare que je ne , prendrai point la médecine. Grands éclats, menaces répétées, iseconde fustigation : je m'indigne et fais des cris affreux, levant les yeux au ciel , et me disposant à jeter le breuvage qu'on allait me présenter : mon geste trahit ma pensée ; mon père, furieux, menace de me fouetter une troisième fois. Je sens, à

' Un homme qui fat , comme madame » fort soamis aaz avis qu'on me donnait

Roland , célèbre par ses talents et par « avec amitié , contenu plutôt par la

son ardent amour pour la liberté, Alfieri , «crainte d'être grondé que par toute

montrait le même caractère au même n autre chose , d'une timidité excessive ,

flge ; il cédait aisément à la persuasion, a et inflexible quancTbn voulait me pren-

et résistait à la contrainte : « Voici, « dre à rebours. »

«dit-il, une esquisse du caractère que Ces rapports d'humeur et d'inclination

« je manifestais dans les premières an- m'ont paru dignes de remarque entre

« nées de ma raison naissante : taciturne deux enfants du même âge, qui, plus

« et tranquille pour l'ordinaire , mais tard , professèrent les mêmes opinions

■ quelquefois extrêmement pétulant et avec une égale énergie.

« babillard, p|uque toujours dans les {Note del'édit.) « extrêmes : <mmné et rebelle à la force ,

42 MBHOIBBS PABTICULIBBS

rheure où j*écris, l'espèce de révolution et le développement de force que j'éprouvai alors. Mes larmes s'arrêtent tout à coup, mes sanglots s'apaisent, un calme subit réunit mes facultés dans une seule résolution : je me lève sur mon lit ; je me tourne du côté de la ruelle; j'incline ma tête, en l'appuyant contre le mur; je trousse ma chemise, et je m'offre aux coups en silence. On m'aurait tuée sur la place , sans m'arracher un soupir.

Ma mère, que cette scène rendait mourante, et qui avait besoin de toute sa sagesse pour ne pas augmenter les excès de son mari, parvint à le faire sortir de la chambre. Elle me recoucha sans mot dire ; et, après deux heures de repos, elle vint en pleurant me conjurer de ne plus lui faire de mal et de boire la médecine : je la regardai Cxement, je pris le verre et le vidai d'un seul trait. Mais je vomis tout aubgut d'un quart d'heure, et j'eus un violent accès de flèvre, qu'il fallut bien guérir autrement qu'avec de mauvaises drogues et des verges. J'avais alors un peu plus de six ans.

Tous les détails de cette scène me sont aussi présents, toutes les sensations que j'ai éprouvées sont aussi distinctes, que si elle était récente : c'est le même raidissement que celui que j'ai senti s'opérer depuis dans des moments solennels; et je n'aurais pas plus à faire aujourd'hui pour monter fièrement à l'échafaud que je n'en fis alors pour m'abandonner à un traitement barbare qui pouvait me tuer , et non pas me vaincre.

De cet instant, mon père ne mit plus la main sur moi; il ne se chargea même pas de me réprimander : il me caressait beaucoup , me montrait à dessiner , me conduisait à la promenade, et me traitait avec une bonté qui le rendait plus respectable à mes yeux, et lui assurait de ma part une entière soumission. On se plut à célébrer mes sept ans comme l'âge de la raison , celui duquel on avait droit d'attendre de moi tout ce qu'elle inspire : c'était assez adroit pour motiver l'espèce d'égard avec lequel il fallait me conduire , en soutenant mon courage , sans exciter ma vanité. Ma vie s'écoulait doucement dans la paix domestique et une grande activité d'esprit ; ma mère demeurait constamment chez elle , et y recevait fort peu de monde. ïfBus sortions

DS HADAICB BOLÀRD. 4S

deui fois la semaine : Tune , pour visiter les grands parents de mon père ; Fautre (c'était le dimanche), pour voir la mère de maman, assister à Toffîce divin, et nous rendre à la promenade. On commençait toujours , en sortant des vêpres , par aller chez ma bonne maman Bimont : c'était une grande et belle femme, qui avait été de bonne heure attaquée de paralysie ; sa tête en était demeurée affectée. Elle était graduellement tombée en enfance , et passait les jours dans son fauteuil , près de la fenêtre ou du feu , suivant la saison. Une vieille fille , de service dans la famille depuis plus de quarante ans , soignait ses infirmités. Dès que j'arrivais , Marie me donnait à goûter : c'était fort bon; mais cela fait , je m'ennuyais horriblement ; je cherchais des livres : il n'y avait que le psautier; et, faute de mieux, j'en ai vingt fois relu la version ou chanté le texte. Si j'étais gaie , ma grand'mère pleurait; si je me frappais ou me laissais tomber, elle éclatait de rire : cela me contrariait. On avait beau me faire observer que c*était le résultat de sa maladie, je ne le trouvais pas moins triste ; j'aurais encore supporté qu'elle se moquât de moi ; mais ses pleurs ne s'échappaient jamais qu'avec un éclat douloureux et imbécile à la fois, qui me froissait l'âme et m'inspirait de la terreur. La vieille Marie radotait à cœur joie avec ma mère, qui se faisait un devoir sacré de passer deux heures devant la sienne , en écoutant complaisamment les contes de Marie. Ce fut pour moi un cours de patience assurément trèspénible ; mais il fallait bien en passer par là ; car un jour où l'ennui me fit verser des pleurs de dépit en demandant à m'en aller, ma mère resta toute la soirée. £lle ne négligeait pas, dans les temps opportuns, de me représenter son assiduité comme un devoir rigoureux et touchant qu'il m'était honorable de partager *, je ne sais comme elle s'y prenait , mais mon cœur recevait oette doctrine avec attendrissement. Lorsque l'abbé Bimont pouvait se rendre chez sa mère , c'était pour moi une joie inexprimable : ce cher petit oncle me faisait jouer, sauter et chanter ; mais cela ne lui était guère possible , il était alors mattre des enfants de chœur, et se trouvait enchaîné chez lui. Je me rappelle, à ce propos, un de ses élèves, d'une figure heureuse, dont il aimait à dire du bien , parce que c'était celui qui lui don-

44 MBUOIBSS PARTICULIERS

nait le moins de mal. Ce sujet, annonçant des dispositions, obtînt, peu d'années après, une bourse à je ne sais quel collège, et est devenu Vabbé Noël ' , connu d'abord par quelques petits ouvrages; appelé par le ministre Lebrun dans la carrière diplomatique -, envoyé à Londres Tannée dernière » et aujourd'hui en Italie.

Mes exercices remplissaient fort bien les journées qui me semblaient courtes , car je n'avais jamais fini tout ce que j'aurais eu le goût d'entreprendre. Avecles livres élémentaires dont on avait soin de me fournir , j'épuisai bientôt ceux de la petite bibliothèque de la maison. Je dévorais tout, et je recommençais les mêmes lorsque j'en manquais de nouveaux. Je me souviens de deux infolio de Vies des saints, d'une Bible de même format, en vieux langage, d'une ancienne traduction des Guerres civiles d'Appien, d'un Théâtre de la Turquie , en mauvais style , que j'ai relus bien des fois. Je trouvai aussi le Roman comique de Scarron , et quelques recueils de prétendus bons mots , que je ne relus pas deux fois ; les Mémoires du brave de Pontis , qui m'amusaient , et ceux de mademoiselle de Montpensier, dont j'aimais assez la fierté; enfin, quelques autres vieilleries, dont je vois encore la forme , le contenu et les taches. La rage d'apprendre me possédait tellement , qu'ayant déterré un Traité de l'art héraldique, je me mis à l'étudier ; il y avait des planches coloriées qui me divertissaient, et j'aimais à savoir comme on appelait toutes ces petites figures. Bientôt j'étonnai mon père de ma science , en lui faisant des observations sur un cachet composé contre les règles* de l'art ; je devins son oracle en cette matière , et je ne le trompais point. Un petit Traité des Contrats me tomba sous la main ; je tentai aussi de l'apprendre , car je ne lisais rien que je n'eusse l'ambition de le retenir: mais il m'ennuya; je ne conduisis pas le volume au quatrième chapitre.

La Bible m'attachait , et je revenais souvent à elle; dans nos

> Les hommes qai se consacraient puis par d'honorables succès à l'Académie

alors à l'instruction de la jeunesse por- française , et par la publication de plu-

taient le petit collet et prenaient le titre sieurs ouvrages que recommandent éga-

li'abbéf sans être engagés dans les or- lement l'érudition du savant et le goàt

lires. M. Noei commença de cette ma- de l'écrivain.

nière , comme professeur dans l'Univer- ( Note de l'édit, ) aitt de Paris , une carrière marquée de-

DB MÀDAMB BOLAND. 45

vieilles traductions , elle s'exprime aussi crûment que les médecms : j'ai été frappée de certaines tournures naïves qui ne me sont jamais sorties de Tesprit. Cela me mettait sur la voie d'instruction que Ton ne donne guère aux petites filles ; mais elles se présentaient sous un jour qui n'avait rien de séduisant , et j'avais trop à penser pour m'arrêter à une chose toute matérielle , qui ne me semblait pas aimable. Seulement , je me prenais à rire quand ma grand'maman me parlait de petits enfants trouvés sous des feuilles de choux ; et je disais que mon Ave Maria m'apprenait qu'ils sortaient d'ailleurs, sans m'inquiéter comment ils y étaient venus. J'avais découvert , en furetant par la maison , une source de lectures que je ménageai assez longtemps. Mon père tenait ce qu'on appelait son atelier tout près du lieu que j'habitais durant le jour : c'était une pièce agréable , qu'on nommerait un salon, et que ma modeste mère appelait la salle, proprement meublée , ornée de glaces et de quelques tableaux , dans laquelle je recevais mes leçons. Son enfoncement , d'un côté de la cheminée , avait permis de pratiquer un retranchement qu'on avait éclairé par une petite fenêtre; là, était'un lit si resserré dans Fespace , que j'y montais toujours par le pied ; une chaise , une petite table et quelques tablettes : c'était mon asile. Au côté opposé, une grande chambre, dans laquelle mon père avait fait placer son établi, beaucoup d'objets de sculpture et ceux de son art, formait son atelier. Je m'y glissais le soir, ou bien aux heures de la journée où il n'y avait personne. J'y avais remarque une cachette où l'un des jeunes gens mettait des livres : j'en prenais un à mesure ; j'allais le dévorer dans mon petit cabinet, ayant grand soin de le remettre aux heures convenables, sans en rien dire à personne. C'étaient en général de bons ouvrages. Je m'aperçus un jour que ma mère avait fait la même découverte que moi; je reconnus dans ses mains un volume qui avait passé dans les miennes : alors je ne me gênai plus , et , sans mentir , mais sans parler du passé , j'eus l'air d'avoir suivi sa trace. Le jeune homme, qu'on appelait Courson, auquel il joignit le de par la suite, en se fourrant , à Versailles , instituteur des pages , ne ressemblait point à ses camarades ; il avait de la politesse , un ton décent , et cherchait de l'instruction. Il n'avait jamais rien

46 MEMOIRES PABTICULIEBS

dit non plus de la disparition momentinée de quelques volumes : il semblait qu'il y eût entre nous trois une convention tacite. Je * lus ainsi beaucoup de Voyages, que j'aimais passionnément , eO" tre autres ceux de Regnard, qui furent les premiers; quelques théâtres des auteurs du second ordre, et le PÏutarque de Dacier. Je goûtai ce dernier ouvrage plus qu'aucune chose que j'eusse encore vue, même d'histoires tendres, qui me touchaient pourtant beaucoup, comme celle des époux malheureux de la Bédoyère, que j'ai présente, quoique je ne l'aie pas relue depuis cet âge. Mais Plutarque semblait être la véritable pâture qui me convînt; je n'oublierai jamais le carême de 1763 (j'avais alors neuf ans), où je l'emportais à l'église , en guise de Semaine-sainte. Cest de ce moment que datent les impressions et les idées qui me rendaient républicaine , sans que je songeasse à le devenir. Télémaque et la Jérusalem délivrée vinrent un peu troubler ces traces majestueuses. Le tendre Fénelon émut mon cœur, et le Tasse alluma mon imagination. Quelquefois je lisais haut, à la demande de ma mère , ce que je n'aimais pas : cela sortait du recueillement qui faisait mes délices, et m'obligeait à ne pas aller si vite ; mais j'aurais plutôt avalé ma langue que de lire ainsi l'épisode de l'ile de Calypso , et nombre de passages du Tasse. Ma respiration s'élevait, je sentais un feu subit couvrir mon visage , et ma voix altérée eût trahi mes agitations. J'étais Eucharis pour Télémaque , et Herminie pour Tancrède : cependant , toute transformée en elles , je ne songeais pas encore à être moi-même quelque chose pour personne; je ne faisais point de retour sur moi, je ne cherchais rien autour de moi; j'étais elles , et je ne voyais que les objets qui existaient pour elles : c'était un rêve sans réveil. Cependant je me rappelle avoir vu avec beaucoup d'émotion un jeune peintre, nommé Taboral , qui venait parfois chez mon père; il avait peut-être vingt ans, une voix douce , une figure tendre, rougissant comme une jeune fille. Lorsque je l'entendais dans l'atelier, j'avais toujours un crayon ou autre chose à y aller chercher; mais comme sa présence m'embarrassait autant qu'elle m'était agréable, je ressortais plus vite que je n'étais entrée , avec un battement de cœur et un tremblement que j'allais cacher dans mon petit cabinet.

DE MÀDÀMB ROLAND. 47

Je crois bien aujourd'hui qu'avec pareille disposition ^ du désœuvrement ou certaines compagnies, Fimagination et la personne pouvaient faire beaucoup de chemin. Ces ouvrages, dont je viens de parler, firent place à d'autres, et les impressions s'adoucirent; quelques écrits de Voltaire me servirent de distraction. Un jour que je lisais Candide, ma mère s'étant levée d'une table où elle jouait au piquet, la dame qui faisait sa partie m'appela du coin de la chambre où j'étais , et me pria de lui montrer le livre que je tenais. Elle s'adresse à ma mère, qui rentrait dans l'appartement , et lui témoigne son étonnement de la lecture que je faisais : ma mère, sans lui répondre, me dit purement et simplement de reporter le livre où je l'avais pris. Je regardai de bien mauvais œil cette femme , à figure revêche , grosse à pleine ceinture, grimaçant avec importance; et depuis oncques je n'ai souri à madame Charbonné. Mais ma bonne mère ne changea rien à son allure fort singulière, et me laissa lire ce que je trouvais , sans avoir l'air d'y regarder, quoiqu'en sachant fort bien ce que c'était. Au reste, jamais livre contre les mœurs ne s'est trouvé sous ma main; aujourd'hui même je ne sais que les noms de deux ou trois , et le goût que j'ai acquis ne m'a point exposée à la moindre tentation de me les procurer. Mon père se plaisait à me faire de temps en temps le cadeau de quelques livres , puisque je les préférais à tout; mais comme il se piquait de seconder mes goûts sérieux , il me faisait des choix fort plaisants , quant aux convenances : par exemple , il me donna le Traité de Fénelon sur l'éducation des filles, et l'ouvrage de Locke sur celle des enfants ; de manière qu'on donnait à l'élève ce qui est destiné à diriger les instituteurs. Je crois pourtant que cela réussissait très-bien , et que le hasard m'a servie mieux peut-être que n'auraient fait les combinaisons ordinaires. J'avais beaucoup de maturité , j'aimais à réfléchir ; je songeai véritablement à me former moi-même , c'est-à-dire que j'étudiais les mouvements de mon âme; que je cherchais à me connaître ; que je commençai à sentir que j'avais une destination qu'il fallait me mettre en état de remplir. Les idées religieuses vinrent à fermenter dans ma tête, et produisirent bientôt une grande explosion. Avant de les décrire, il faut sa-

48 MÉMOIRES PÂBTIGULTEBS

voir ce qu'est devenu notre latin. Les premières notions de la grammaire s'étaient fort bien rangées dans ma tête; je déclinais, je conjuguais , quoique cela me parût assez triste ; mais Tespérauce de lire un jour dans cette langue de fort belles choses dont j'entendais parler, ou dont mes lectures présentes me donnaient des idées , soutenait mon courage contre la sécheresse et les difficultés de ce genre d'étude. Il n'en était pas de même de mon petit oncle (c'est ainsi que j'appelais l'abbé Bimont), jeune, bon enfant , paresseux et gai, ne donnant pas la moindre peine à personne , et ne se souciant guère d'en prendre aucune pour lui; fort ennuyé de son métier de pédagogue avec des enfants de chœur, il aimait mieux faire une promenade que de me donner une leçon , ou me faire rire et sauter que répéter mon rudiment ; il n'était point exact à venir chez sa sœur, ni pour l'heure ni pour les jours, et mille circonstances éloignaient' ses leçons. Cependant je voulais apprendre, et je n'aimais pointa laisser ce que j'avais entrepris. Il fut arrêté que j'irais chez lui trois fois la semaine, dans la. matinée; mais il ne savait pas s'assujettir à conserver sa liberté , pour me consacrer quelques instants : je le trouvais occupé d'affaires de paroisse, distrait par ses enfants , ou déjeûnant avec un ami : je perdais mon temps, la mauvaise saison survint, et le latin fut abandonné. Je n'ai conservé de cette tentative qu'une sorte d'instinct ou commencement d'intelligence, qui , dans le temps de ma dévotion , me permettait de répéter ou chanter les Psaumes sans ignorer absolument ce que je disais, et beaucoup* de facilité pour l'étude des langues en général, particulièrement pour l'italien, que j'ai appris, quelques années après, seule et sans peine.

Mon père ne me poussait pas vivement au dessin ; il s'amusait de mon aptitude plus qu'il ne s'occupait à développer chez moi un grand talent;' je compris même, par quelques mots échappés d'une conversation avec ma mère, que cette femme prudente ne se souciait pas que j'allasse très-loin dans ce genre. « Je ne « veux pas qu'elle devienne peintre, disait-elle; il faudrait des « études communes , et des liaisons dont nous n'avons que « faire. » On me flt commencer à graver; tout m'était bon :

DE MÀD4MB fiOLAND. 49

j'appris à tenir le burin , et je vainquis bientôt les premières difficultés. Lors de la fête de quelqu'un de nos grands parents , qu'on allait religieusement souhaiter, je portais toujours , pour mon tribut , ou une jolie tête que je m'étais appliquée à bien dessiner dans cette intention , ou une petite plaque en cuivre bien propre, sur laquelle j'avais gravé un bouquet et un compliment, soigneusement écrit, dont M. Doucet m'avait tourné les vers. Je recevais en échange des almanachs qui m'amusaient beaucoup, et quelque présent d'objets à mon usage, destinés ordinairement à la parure, que j'aimais. Ma mère s'y plaisait pour moi ; elle était simple dans la sienne, et même souvent négligée : mais sa fille était sa poupée , et j'avais , dans mon enfance , une mise élégante , même riche , qui semblait au dessus de mon état. Les jeunes personnes portaient alors ce qu'on appelait des corps de robes ; c'était un vêtement fait comme les robes de cour, très-juste à la taille qu'il dessinait fort bien, trèsample par le bas , avec une longue queue traînante et ornée de divers chiffons, suivant le goût ou la mode : on me donnait les miens en belles étoffes de soie, légères pour le dessin, modestes pour la couleur, mais du prix et de pareille qualité que les robes de parure de ma mère. La toilette me coûtait bien quelques chagrins , car on me frisait souvent les cheveux avec des papillotes , des fers chauds , tout l'attirail ridicule et barbare dont on se servait dans ce temps-là : j'avais la tête extrêmement sensible , et le tiraillement qu'il fallait souffrir était si douloureux, qu'une grande coiffure me faisait toujours verser des larmes arrachées par la souffrance, sans être accompagnées de plaintes.

Il me semble que j'entends demander pour quels yeux était cette toilette, dans la vie retirée que je menais ? Ceux qui feraient cette question doivent se rappeler que je sortais deux fois la semaine; et s'ils avaient connu les mœurs de ce qu'on appelait les bourgeois de Paris de mon temps , ils sauraient qu'il en existait des milliers dont la dépense, assez grande en parure, avait pour objet une représentation de quelques heures aux Tuileries tous les dimanches : leurs femmes y joignaient celle de l'église, et le plaisir de traverser doucementleur quartier sous les yeux du voi-

50 MÉMOIRES PABTICULIBBS

sinage. Joignez à cela les visites de famille, aux grandes époques des/étes et du premier de l'an, une noce, un baptême , et vous verrez assez d'occasions d'exercer la vanité. Au reste, on pourra remarquer, dans mon éducation, plus d'un contraste. Cette petite personne qui paraissait le dimanche, à l'église et à la promenade, dans un costume qu'on aurait pu croire sortir d'un équipage, et dont l'apparence était fort bien soutenue par son maintien et son langage, allait fort bien aussi, dans la semaine, en petit fourreau de toile au marché avec sa mère; elle descendait même seule pour acheter, à quelques pas de la maison , du persil ou de la salade, que la ménagère avait oubliée. Il faut convenir que cela ne me plaisait pas beaucoup ; mais je n'en témoignais rien, et j'avais l'art de m'acquitter de ma commission de manière à y trouver de l'agrément. Ty mettais une si grande politesse, avec quelque dignité , que la fruitière , ou autre personnage de cette sorte, se faisait un plaisir de me servir d'abord , et que les premiers arrivés le trouvaient bon; je remboursais toujours quelque compliment sur mon passage, et je n'en étais que plus honnête. Cette enfant, qui lisait des ouvrages sérieux, expliquait fort bien les cercles de la sphère céleste, maniait le crayon et le burin, et se trouvait à huit ans la meilleure danseuse d'une assemblée déjeunes personnes au-dessus de son âge, réunies pour une petite fête de famille ; cette enfant était souvent appelée à la cuisine pour y faire une omelette, éplucher des herbes ou écumer le pot. Ce mélange d'études graves, d'exercices agréables et de soins domestiques , ordonnés , assaisonnés par la sagesse de ma mère, m'a rendue. propre à tout, semblait prévenir les vicissitudes de ma fortune , et m'a aidée à les supporter. Je ne suis déplacée nulle part; je saurais faire ma soupe aussi lestement que Philopœmen coupait du bois; mais personne n'imaginerait, en me voyant, que ce fût un soin dont il convint de me charger.

On a pu juger, par ce que j'ai dit jusqu'à présent, que ma mère ne négligeait pas ce qu'on appelle la religion. Elle avait de la piété, sans être dévote ; elle croyait ou tâchait de croire, et elle conformait sa conduite aux règles de l'Église avec la modestie, la régularité d'une personne qui, ayant besoin, pour son

DB M4DAMB ROLAND. 51

cœar, d'adopter les grands pridcipes,ne youlait pas chicaner sur les détails. L'air respectueux dont m'avaient été présentées les premières notions religieuses , m'avait disposée à les recevoir avec attention ; elles étaient de nature à faire de grandes impressions sur une imagination vive ; et , malgré le trouble où me jetait parfois le raisonnement naissant, qui me rendait surprise de la transformation du diable en serpent, et mefaisait trouver Dieu cruel de Tavoir permise, je finissais par croire et adorer.

Tavais reçu la confirmation avec le recueillement d'un esprit qui calculait Timportance de ses actions et méditait sur ses devoirs : on parlait de me préparer à ma première communion ; je me sentais pénétrée d'une sainte terreur. Je lisais des livres de dévotion , j'avais besoin de m'occuper de ces grands objets de bonheur ou de malheur éternel ; toutes mes pensées se tournaient insensiblement de ce côté. Bientôt les idées religieuses me dominèrent; le règne du sentiment , hâté par leur concours, pour ma trempe déjà précoce, s'ouvrit par Tamour de Dieu, dont le sublime délire embellit, conserva les premières années de mon adolescence, résigna les autres à la philosophie, et semblait devoir ainsi me préserver à jamais de Forage des passions, dont, avec la vigueur d'un athlète , je sauve à peine Tâge mûr.

La dévotion , dans laquelle je tombai , me modifia étrangement; je devins d'une humilité profonde, d*une timidité inexprimable ; je regardais les hommes avec une sorte de terreur, qui s'augmenta lorsque quelques-uns me parurent aimables. Je veillai sur mes pensées avec un scrupule excessif; la moindre image qui pouvait s'offrir à mon esprit , même confusémei^t , me semblait un crime ; je contractai l'habitude d'une telle réserve , que lisant , à seize ans , F Histoire naturelle de Buffon , et n'étant plus dévote, je sautai, sans le lire , l'article qui traitait de l'homme; et je glissai sur les planches relatives, avec la promptitude et le tremblement de quelqu'un apercevant un précipice. Enfin , je ne me suis mariée qu'à vingt-cinq ans ; et avec une âme telle qu'on peut la présumer, des sens très-inflammables , beaucoup d'instruction sur divers objets, j'avais si bien évité rinstruction sur certain autre, que les événements du ma>> riage me parurent aussi surprenants que désagréables.

52 AIEMOIfiES PABTICULTBBS

Ma vie, plus retirée de jour en jour, me parut bientôt trop mondaine encore pour me préparer à ma première communion. Cette grande affaire, qui doit tant influer sur Je salut éternel , occupait toutes mes pensées. Je prenais goût à l'office divin , sa solennité me frappait : je lisais avec avidité Texplication des cérémonies de l'Église; je me pénétrais de leur signification mystique ; je feuilletais chaque jour mes in-Jolio de la Vie des saints , et je soupirais après ces temps où les fureurs du paganisme valaient aux généreux chrétiens la couronne du martyre. Je songeais sérieusement à prendre un nouveau genre de vie , et, après des méditations profondes , j'arrêtai mes projets. Jus* que-là , l'idée seule de m'éloigner de ma mère me faisait verser des torrents de larmes ; et quand on voulait s'amuser des nuages subits que la sensibilité faisait élever sur mon front expressif, on plaisantait sur les couvents, et l'utilité de les faire habiter durant quelque temps aux jeunes personnes. Mais que ne doit-on pas sacrifier au Seigneur ! je m'étais fait du cloître , de sa solitude et de son silence , les idées grandes ou romantiques que mon active imagination pouvait enfanter. Plus son séjour était auguste, plus il convenait aux dispositions de mon âme touchée. Un soir , après souper , seule avec mon père et ma mère ^ je me jette à leurs genoux; mes pleurs s'échappent en même temps, et me coupent la voix. Étonnés, inquiets, ils demandent la cause de cet étrange mouvement. <( Je veux vous prier, dis-je en sanglotant, de faire une chose qui me déchire , mais que demande ma conscience : mettez-moi au couvent. » Us me relèvent ; ma boiine mère s'émeut : elle aurait tremblé si, ne m'ayant pas quittée d'une minute depuis quelque temps , elle eût pu rien redouter. On me demande ce qui me fait désirer cette disposition, en observant qu'on ne m'a jamais rien refusé de raisonnable : je dis que c'est le désir de faire ma première communion avec tout le recueillement convenable. Mon père loue mon zèle, et ajoute qu'il veut le seconder : on délibère sur le choix d'une maison. Ma famille n'avait de relations dans aucune de celles de cette espèce : on se rappelle que mon maître de musique avait cité un couvent où il enseignait de jeunes demoiselles , et on décide que l'on fera des informations. II résulta de celles-ci que la

maison était honnête , Tordre peu austère ; les religieuses passaient en conséquence pour n'avoir point de ces excès , de ces momeries qui caractérisaient leur plus ^rand nombre : d'ailleurs elles faisaient profession d'instruire la jeunesse ; elles tenaient des écoles d'externes ou d'enfants du peuple, qu'elles enseignaient gratis, pour accomplir leurs vœux, et qui se rendaient, du dehors à cet effet, dans une salle qui leur était consacrée ; mais elles avaient séparément un pensionnat pour les jeunes personnes dont on voulait leur confier l'éducation. Ma mère fit les démarches nécessaires ; et après m'avoir conduite en visite chez tous mes grands parents, en leur annonçant ma résolution, qu'ils applaudirent , elle me mena chez les dames de la Congrégation, rue Neuve-Saint-Étienne , faubourg Saint-Marcel, bien près du lieu où je suis actuellement renfermée. Gomme je pressai cette chère maman dans mes bras , au moment de me séparer d'elle pour la première fois! j'étouffais, j'étais pénétrée; mais j'obéissais à la voix de Dieu ^ et je passai le seuil de la porte de clôture en lui offrant avec larmes le plus grand sacrifice que je pusse lui faire. C'était le 7 de mai 1765...; j'avais alors onze ans et deux mois.

» Comment , du fond d'une prison , au milieu des bouleversements politiques qui ravagent mon pays et entraînent tout ce qui me fut cher, rappeler et peindre aujourd'hui ce temps de calme et de ravissement.? Quelle fraîcheur de pinceau peut rendre les douces émotions d'un jeune cœur sensible et tendre, avide de bonheur, commençant à sentir la nature et n'apercevant que la divinité.? La première nuit que je passai au couvent fut agitée; je n'étais plus sous le toit paternel; je me sentais loin de cette bonne mère, qui sûrement pensait à moi avec attendrissement. Une faible lueur éclairait la chambre où l'on m'avait mis coucher avec quatre autres enfants de mon âge ; je me levai doucement, j'allai près de la fenêtre ; le clair de la lune permettait de distinguer le jardin sur lequel elle avait vue. Le plus profond silence régnait dans ces lieux; je l'écoutais , pour ainsi dire , avec une sorte de respect; de grands arbres projetaient çà et là leur ombre gigantesque et promettaient un sûr abri à la méditation tranquille ; je levai les yeux vers le ciel , il était pur et serein ; je

54 M^MOIBES PARTICCJLIEBS

crus sentir la présence de la Divinité, qui souriait à mon sacrifice , et m'en offrait déjà la récompense dans la paix consolante d'un séjour céleste ; des larmes délicieuses coulèrent lentement sur mon visage; je réitérai mon dévouement avec un saint transport, et je fus goûter le sommeil des élus.

J'étais arrivée le soir , je n'avais point encore aperçu toutes mes compagnes ; elles étaient au nombre de trente-quatre et réunies dans une seule classe, depuis Fâge de six ans jusqu'à celui de dixsept ou dix-huit, mais partagées en deux tables pour les repas, et comme en deux sections dans le courant du jour pour la suite des exercices. La gravité de ma petite personne fit juger au premier coup d'œil que je devais être rangée parmi les plus grandes ; je devins la douzième de leur table, et je me trouvai la plus jeune d'entre elles. Le ton de politesse que ma mère m'avait rendu familier, l'air posé dont j'avais contracté l'habitude, la manière de m'énoncer, douce et correcte, ne ressemblaient en rien à la bruyante étourderiede cette jeunesse folâtre. Les enfants s'adressèrent à moi avec une sorte de confiance , parce que je ne les rebutais jamais ; les grandes demoiselles me traitèrent avec une sorte d'égard, parce que ma réserve ne me rendait pas moins obligeante avec elles, et me faisait distinguer des maîtresses. Élevée comme je l'avais été jusqu'à cette époque , il n'était pas fort étonnant que je me trouvasse mieux instruite que la plupart de mes compagnes , même les plus âgées. Les religieuses trouvèrent qu'elles pourraient s'honorer de mon éducation , puisque j'étais chez elles, sans avoir aucune peine à prendre pour la continuer. Je savais déjà ou j'apprenais fort aisément ce qu'elles donnaient à étudier ; je devins la favorite de toutes les nonoes ; c'était à qui me ferait des caresses ou des compliments. Celle qui était chargée de montrer à écrire aux pensionnaires était une femme de soixante et dix ans, qui s'était faite religieuse à cinquante par effet de chagrin ou suite d'infortune ; elle avait reçu de l'éducation, et joignait à cet avantage tout ce que peut valoir la connaissance et l'usage du monde. Elle sepiqilait d'instruction ; elle avaitencore , pour l'écriture , une très-belle main, faisait des broderies superbes, donnait de bonnes leçons d'orthographe, et n'était pas étrangère à Thistoire. Sa petite taille, son âge même, un peu de

pédanterie, étaient cause que la mère Sainte-Sophie n'était point considérée des petites folles qu'elle voulait instruire, autant qu'elle méritait de Tétre ; et si je m'en souviens bien , la jalousie des chères sœurs, qui, n'ayant pas autant de talents qu'elle, étaient bien aises, de faire ressortir ses ridicules, y contribuait pour quelque chose. Cette bonne fille s'attacha bientôt à moi , à cause démon goût pour l'étude : après avoir donné leçon à toute la classe, elle me prenait en particulier, me faisait répéter la grammaire , suivre la géographie , extraire des morceaux d'histoire ; elle obtenait même la permission de m'emmener dans sa cellule, où je lui faisais des lectures. J'avais conservé de mes maîtres celui de musique seulement , dont j'allais prendre leçon au parloir avec deux compagnes , sous l'inspection d'une religieuse; et l'on m'avait donné, pour continuer le dessin , une maîtresse qui entrait dans l'intérieur du couvent. La régularité d'une vie très-remplie, partagée entre des exercices variés , convenait beaucoup à mon activité ainsi qu'à mon goût naturel pour l'ordre et l'application; j'étais Tune des premières à tout, et j'avais encore du loisir, parce que j'étais diligente et ne perdais pas un instant. Aux heures de promenade ou de récréation , je ne savais pas courir et badiner avec la foule ; je me retirais solitairement sous quelques arbres, pour lire ou rêver. Comme j'étais sensible à la beauté du feuillage, au souffle des zéphyrs, au parfum des plantes ! Je voyais partout la main de la Providence, je sentais ses soins bienfaisants, j'admirais ses ouvrages : pénétrée de reconnaissance, j'allais l'adorer à l'église, où les sons majestueux de l'orgue, unis à la voix touchante des jeunes religieuses exécutant des motets, achevaient de me ravir en extase. Indépendamment delà messe, où l'on conduisait toutes les pensionnaires le matin , il y avait, dans l'après-midi des jours ordinaires, une demi-heure consacrée à la méditation , à laquelle on n'admettait que celles qui paraissaient capables de la faire , ou d'en remplir l'intervalle avec recueillement par des lectures pieuses. Je n'eus pas même besoin de solliciter cette faveur, dont on se liâta de récompenser mon zèle; mais je demandai avec ferveur l'avantage de faire ma première communion à la solennitéla plus prochaine : c'était l'Assomption. Quoiqu'elle fût très- voisine du

56 MSMOIBES PABTIGULIEBS

moment de mon entrée , cette grâce me fut accordée du consentement unanime des supérieures et du directeur. Celui-ci était un homme de bon sens, religieux de Saint-Victor, où il remplissait les fonctions de curé ; il avait accepté la charge de confesser les pensionnaires de la Congrégation , et il était propre à ce ministère par son âge de plus de cinquante ans, par son caractère / modéré, son esprit sage, qui tempéraient Taustéritédeses mœurs et de ses manières. Lorsque j'avais été confiée à ses soins, mon curé, M. Garât , avait pris la peine de venir lui-même au couvent déposer sa petite ouaille entre les mains de son confrère; ils se virent au parloir en ma présence, se parlèrent en latin que je n'entendis pas parfaitement , mais dont je compris quelques mots à mon avantage. Ceux-là n'échappent jamais à une fille, telle jeune qu'elle soit, et dans quelque langue qu'ils soient dits. Je gagnai beaucoup au change ; Garât n'était qu'un pédant, dans lequel je révérais le juge spirituel ; le Victorin était un homme juste, éclairé, qui dirigeait mes affections pieuses sur tout ce que la morale a de sublime, et qui se plaisait à développer parla religion le germé des vertus, sansy mélerune mysticité ridicule. Je l'aimai comoie un père; et durant trois années qu'il a vécu, après ma sortie du couvent, je venais de très-loin à Saint- Victor , la veille des gran- . des fêtes, pour me confesser à lui.

Il faut avouer que là religion catholique, très-peu convenable à un jugement sain éclairé par des connaissances, et soumettant les objets de sa croyance aux règles du raisonnement , est trèspropre à captiver l'imagination, qu'elle frappe par le grand et le terrible, en même temps qu'elle occupe les sens par des cérémonies mystérieuses, alternativement douces et mélancoliques. L'eternitéj toujours présente à l'esprit de ses sectateurs , les appelle à la contemplation ; elle les rend sévères appréciateurs du bien et du mal, tandis que des pratiques journalières, des rites imposants viennent soulager l'attention , la soutenir, et présenter des moyens faciles de s'avancer toujours vers le but proposé. Les femmes entendent merveilleusement à relever ces pratiques, à accompagner ces cérémonies de tout ce qui peut leur prêter des charmes ou de l'éclat , et les religieuses excellaient dans cet art. Une novice prit le voile peu après mon arrivée au couvent. Les

fleurs , les lustres brillants , les rideaux de soie , de superbes parements , décorèrent Téglise et Tautei : rassemblée fut nombreuse ; elle remplissait la partie extérieure avec cet air de fête qu'une famille revêtait, en pareille circonstance, comme pour les noces d*un enfant. Triomphante et parée , la jeune victime parut à la grille dans la plus grande pompe, qu'elle dépouilla bientôt pour reparaître couverte d'un voile blanc et couronnée de roses ; j'éprouve encore le tressaillement que me fît ressentir sa voix légèrement tremblante lorsqu'elle chanta mélodieusement le verset d'usage : Elegit, etc. ; Cest ici que f ai choisi ma demeure , et giie je rétablis pour jamais. Je n'ai point oublié les notes de ce petit morceau; je le répète aussi exactement que si je l'eusse entendu hier , et je voudrais bien pouvoir le chanter en Amérique. Grand Dieu ! quel accent j'y mettrais aujourd'hui ! Mais lorsqu'après avoir prononcé ses vœux , la novice prosternée fut couverte d'un drap mortuaire sous lequel on aurait dit qu'elle était ensevelie, je frissonnai de terreur; c'était pour moi l'image de la rupture absolue des liens du monde , du renoncement à tout ce qu'elle avait de cher : je n étais plus moi, j'étais elle ; je crus qu'on m'arrachait à ma mère , et je versai des torrents de larmes. Avec cette sensibilité qui rend les impressions si profondes et qui fait être frappé de tant de choses , lesquelles passent comme des ombres devant le vulgaire , l'existence ne languit jamais; aussi j'ai réfléchi la mienne de bonne heure, sans l'avoir encore trouvée à charge , même au milieu des plus rudes épreuves ; et, n'ayant point atteint quarante ans, j'ai prodigieusement vécu, si l'on compte la vie par le sentiment qui marque tous les instants de sa durée.

Taurais à retracer trop de scènes semblables, si je voulais rappeler toutes celles que les émotions d'une tendre piété ont gravées dans mon cœur ; le charme et l'habitude des sensations devinrent tels pour moi, qu'ils n'ont pu s'effacer. La philosophie a dissipé les illusions d'une vaine croyance; mais elle n'a point anéanti l'effet de certains objets sur mes sens, et leur rapport avec les idées ou les dispositions qu'ils avaient coutume de faire naître. Je puis encore assister avec intérêt à la célébration de l'office divin , quand elle se fait avec gravité ; j'oublie le cha--

58 M^MOrBES PÀBTIGULIEBS

latanisme des prêtres, le ridicule de leurs histoires ou l'absurdité de leurs mystères ; je ne vois que la réunion d'hommes faibles, implorant le secours d'un Être suprême; les misères de rhumanité , Tespoir consolant d'un puissant rémunérateur , occupent ma pensée ; les images étrangères s'évanouissent , les passions se calment , le goût de mes devoirs s'avive : si la musique fait partie des cérémonies , je me trouve transportée dans un autre monde, et je sors meilleure du lieu où le peuple imbécile est venu , sans réflexion , saluer un morceau de pain. Il en est de la religion comme de tant d'autres institutions humaines , elle ne change point l'esprit d'un individu ; elle s'assimile à sa nature, s'élève ou s'affaiblit avec lui. Le commun des hommes pense peu , croit sur parole , et agit par instinct ; de manière qu'il règne une contradiction perpétuelle entre les préceptes reçus et la marche suivie. Les trempes fortes ont une autre allure; elles ont besoin d'harmonie, leur conduite est une traduction fidèle de leur foi. J'ai dû recevoir, dans l'enfanoe, celle qui m'était donnée ; elle fut mienne jusqu'à ce que j'eusse assez de lumières pour la discuter; mais alors même toutes mes actions en étaient des conséquences rigoureuses. Je m'étonnais de la légèreté de ceux qui, en professant une pareille /oi, agissaient au contraire ; comme je m'indigne aujourd'hui de la lâcheté de ces hommes qui veulent avoir une patrie , et compter encore leur vie pour quelque chose , quand il s'agit de la risquer à son service.

En évitant les répétitions du même sujet , je veux pourtant marquer d'un trait le moment de ma première communion. Préparé par tous les moyens d'usage dans les couvents, retraites, longues prières, silence, méditation, il était pour moi celui d'un engagement solennel et le gage de l'éternelle félicité : cette considération me pénétrait entièrement; elle avait tellement enflammé mon imagination, attendri mon cœur, que, baignée de larmes et ravie d'amour céleste, il me fut impossible de marcher à l'autel sans le secours d'une religieuse qui vint me soutenir par-dessous les bras, et m'aider à m'avancer à la sainte table. Ces démonstrations, que je ne cherchais pointa faire, mais qui n'étaient que l'effet naturel d'un sentiment que je ne pouvais

contenir, m'acquirent un grand crédit, et les bonnes vieilles que je rencontrais se recommandaient toujours à mes prières.

Il me semble voir ceux qui liront ceci, demander si ce cœur si tendre , cette sensibilité si affectueuse , n'ont pas enfin été exercés par des objets plus réels ; et si, après avoir sitôt rêvé le bonheur, je ne Fai pas réalisé dans une passion utile à quelque autre?

N'anticipons rien, leur dirai-je ; arrêtez-vous avec moi sur ces temps paisibles de saintes illusions, auxquels j'aime encore à me reporter : croyez- vous que, dans un siècle aussi corrompu, dans un ordre social aussi mauvais, il soit possible de goûter le bonheur de la nature et de l'innocence? Les âmes vulgaires y trouvent le plaisir ; mais les autres , pour lesquelles le plaisir seul serait trop peu de chose , atteintes par les passions qui promettent davantage, contraintes par les devoirs bizarres ou cruels que pourtant elles honorent , ne connaissent guère que la gloire, chèrement payée, de les remplir. Reposons-nous, quant à présent, sur la douce amitié qui vint m'offrir ses charmes , et à laquelle j'ai dû tant d'heureux moments.

Quelques mois s'étaient écoulés depuis mon arrivée au couvent ; j'y vivais occupée, comme on vient de le voir : je recevais toutes les semaines les visites de mon père et de ma mère , qui me faisaient sortir le dimanche après l'office , pour nous promener ensemble au Jardin du Roi, aujourd'hui des Plantes. Je ne les quittais jamais sans verser quelques pleurs : c'était de tendresse pour leur personne , et non de regrets de ma situation ; car je rentrais avec plaisir sous ces cloîtres silencieux, que je traversais à petits pas pour mieux goûter leur solitude ; je m'arrêtais quelquefois sur une tombe où était gravé l'éloge d'une sainte fille : Elle est heureuse! medisais-je en soupirant. Puis une mélancolie ' qui n'était pas sans douceur s'emparait de mon âme, et me

■ Cet amour de la solitude , ce besoin est terminée par le passage suivant :

de sentiments qu'elle inspire , se trouvent < Aimable et douce mélancolie , ma fidèle

souvent exprimés dans les écrits de ma- « compagne, ne m'abandonne jamais

dame Roland. Parmi plusieurs morceaux « entièrement ! Je te dois mes plaisirs ,

détachés qu'elle appelait elle-même, « je connais tons tes charmes ; le voile

comme on le verra plus bas , ses OEu- « dont tu caches tes agréments les fait

vres de jeune fille t on remwqae une pe- « -méconnaître au vulgaire : tu les ré-

tite pièce intitulée la Mélancolie, Elle n serves pour tes favoris : que je sois

60 MEMOIRES PABTIGDLIEB9

faisait chercher dans le sein de la Divinité , dans Fespoir d'y être reçue un jour, ce parfait bonheur dont je sentais le besoin. L'arrivée de nouvelles pensionnaires vint éveiller toute la petite troupe : on avait annoncé des demoiselles d'Amiens. La ca» riosité des jeunes filles de couvent , sur des compagnes qu'on leur promet, est plus vive qu'on ne peut imaginer. Cétait vers le soir d'un jour d'été ; on se promenait sous des tilleuls.... Les voilà , les voilà! fut le cri qui s'éleva tout à coup. La première maîtresse remit, entre les mains de celle qui était alors en fonctions auprès des pensionnaires, les deux arrivantes; la foule se rassemble autour d'elles, s'éloigne, revient, se régularise enfin ; et toutes les pensionnaires se promènent par groupes dans la même allée , pour examiner les demoiselles Gannet. C'étaient deux sœurs : l'aînée avait environ dix-huit ans , une belle taille , l'air leste, la inarche dégagée ; quelque chose de sensible, de fier et de mécontent, la faisait remarquer : la cadette n'en avait pas plus de quatorze; un voile de gaze blanche couvrait sa physionomie douce, et cachait mal les pleurs dont elle était baignée. Je la fixai avec intérêt, je m'arrêtai pour mieux la considérer; j'allai ensuite parmi les causeuses chercher à m'informer de ce qu'on savait d'elle. C'était, disait-on, la favorite de sa maman, qu'elle aimait tendrement, dont elle avait eu beaucoup de peine à se séparer, et avec qui Ton avait mis sa sœur pour lui aidera sup porter cette séparation. Toutes deux furent placées, le soir, à la table où j'étais. Sophie mangea peu; elle avait une douleur muette qui n'avait rien de repoussant pour personne, et aurait touché tout le monde : sa sœur paraissait beaucoup moins occupée de la consoler que mécontente de partager le même sort. Elle avait bien quelque raison: une fille de dix-huit ans , arrachée au monde où elle était rentrée, pour retourner au couvent faire compagnie à sa jeune sœur, pouvait se regarder comme sait tonjours de ce nombre! Les biens qae « diversion à tes doncears avec quelques « tu leur dispenses ne causent point de n amis ; mais reviens promptement char- « soucis , n'entraînent pas de remords. « mer la solitude et ravir nos cœurs. » <( Si quelquefois tu t'éloignes un peu , Ce^tyle a déjà du nombre, de l'harmo- « que ce soit dans ces moments où , ras- nie, de l'élégance; et cependant la a semblés autour de nos foyers , dans la femme qui s'exprimait ainsi n'avait alors « saison rigoureuse , l'esprit, aiguillonné que dix-sept ans. « par lee folâtres enfants des jeux , fait / ( Note de l'édit. )

DE MADAME ROLAND. Gl

crifiée par sa mère , qui véritablement n'avait cherché qu'à mater un caractère impétueux qu'elle ne savait pas régir. Une fallait pas entendre longtemps la vive Henriette pour juger tout cela : franche jusqu'à la brusquerie, impatiente jusqu'à la colère, gaie jusqu'à la folie, elle avait tout l'esprit de son âge sans en avoir la raison ; inégale, saillante, tantôt charmante, souvent insupportable, les retours les plus attendrissants succédaient à ses boutades ; elle unissait le cœur le plus sensible à l'imagination la plus extravagante ; il fallait l'aimer en la grondant, et pourtant il était difficile de vivre avec elle en la chérissant. La pauvre Sophie avait bien quelquefois à souffrir du caractère de sa sœur, irritée contre elle par la jalousie, trop juste cependant pour ne pas l'estimer sa valeur, et trouvant par conséquent dans ses rapports avec elle tout ce qui pouvait multiplier ses propres inégalités , dont elle était la première à gémir. Le calme d'une raison prématurée caractérisait Sophie ; elle ne sentait pas très-vivement, parce que sa tête était froide, mais elle aimait à réfléchir et à raisonner : tranquille, sans prévenance , elle ne séduisait personne , mais elle obligeait tout le monde dans l'occasion; et si elle n'allait au-devant de rien, elle ne refusait rien non plus. Elle aimait le travail et la lecture. Sa tristesse m'avait touchée ; sa manière d'être me plut; je sentis que je rencontrais une compagne, et nous devînmes inséparables. Je m'attachai avec cet abandon qui. suit le besoin d'aimer à la vue de l'objet propre à le satisfaire : ouvrages, lectures, promenades, tout me devint commun avec ma Sophie. Elle était dévote, un peu moins tendre, mais aussi sincère que moi ; et ce rapport ne contribua pas peu à l'intimité de notre union. C'était, pour ainsi dire, sous l'aile de la Providence, et dans les transports d'un même zèle, que nous cultivions l'amitié ; nous nous voulions soutenir réciproquenient et nous avancer dans le chemin de la perfection. Sophie était une raisonneuse impitoyable ; elle voulait tout analyser, tout savoir et toutdiscuter; je parlais beaucoup moins qu'elle, et je n'appuyais guère que sur les résultats. Elle se plaisait à m'entretenir , car je savais bien l'écouter; et quand je n'étais pas de son avis, mon opposition était si douce, par la crainte de la chagriner, que tou- ^ les diversités possibles n'ont jamais produit eivlt^ tv^>\'s> \wv

62 MEliOIRES FÀBTICULIEBS

différend. Sa société m'était infinimeat chère , parce que j'avais besoin de confier à quelqu'un qui m'entendit les sentiments que j'éprouvais, et que le partage semblait accroître. Plus âgée que moi d'environ trois ans, et un peu moins humble, Sophie avait extérieurement une sorte d'avantage que je ne lui enviais pas: elle causait joliment ; je savais seulement répondre : il est vrai qu'on aimait singulièrement à me questionner, mais cela n'était pas facile à tout le monde. Je n'avais de véritables communications qu'avec ma bonne amie ; tout autre ne faisait que m'eutrevoir, à moins que ce ne fût quelqu'un d'assez habile pour lever le voile dont, sans prétendre me cacher, je m'enveloppais tout naturellement.

Henriette venait quelquefois , mais rarement , avec nous ; elle avait fait une liaison , plus sortable pour elle , avec mademoiselle de Cornillon, fille de dix-huit ans , laide comme le péché, pétillante d'esprit et de malice , vrai lutin dont on faisait peur aux enfants , mais qui ne se serait pas jouée avec notre raison.

Je ne passerai pas sous silence le tendre intérêt que m'avait témoigné , dès les premiers jours de mon arrivée , une excellente fille dont le constant attachement a fait ma consolation dans plus d'une circonstance. Angélique Boufflers , née sans fortune , s'était engagée par des vœux dès l'âge de dix-sept ans; elle s'ignorait encore. La nature l'avait pétrie de soufre et de salpêtre ; son énergie contrainte porta au suprême degré la sensibilité de son cœur et la vivacité de son esprit. Le défaut de dot avait assigné sa place parmi les sœurs converses , avec lesquelles elle n'avait de commun que leurs rudes exercices. Il est des âmes qui n'ont pas besoin de culture ; Sainte-Agathe ( c'est son nom de religion) , sans avoir reçu de grands secours de l'éducation , était supérieure non-seulement à ses compagnes , mais à la plupart des dames du chœur. Son prix était connu ; et quoique, suivant l'usage de ces sociétés , dont la masse est toujours ingrate , on abusât de son activité en la surchargeant d'occupations , elle jouissait pourtant de cette considération que s'attire le mérite. Elle était attachée pour lors au service des pensionnaires ; elle y était seule , indépendamment dëis autres soins qui lui étaient confiés ; et elle suffisait à tout avec autant de diligence que de

DE MADAMB BOLAND. 63

gaieté. Je l'avais à peine observée , qu'elle me distinguait déjà ; ses bontés me prévinrent, et me la firent remarquer ; à table, elle épiait mes goûts à mon insu , et cherchait à les satisfaire ; à la chambre , elle faisait mon lit avec complaisance, et ne manquai^ pas une occasion de m'adresser quelque chose d'obligeant. Si je la rencontrais, elle m'embrassait avec tendresse, m'emmenait quelquefois dans sa cellule , où elle avait un serin charmant , familier, caressant, à qui elle avait appris à parler. Elle me donna secrètement une seconde clef de cette cellule, pour que je pusse y entrer en son absence ; j'y lisais les livres de sa petite bibliothèque , les poésies du père du Cerceau , et des ouvrages de mysticité. Lorsque ses travaux ne lui avaient pas permis d'y passer quelques minutes avec moi, ou devaient l'en empêcher, j'y trouvais un petit billet bien tendre , auquel je ne manquais pas de répondre ; elle gardait ces réponses comme de précieux bijoux, et me les montrait ensuite bien fermées dans son oratoire. Bientôt il ne fut bruit au couvent que de l'attachement d'Agathe pour la petite Phlipon ; mais on aurait dit que cela devait être ainsi : mes compagnes ne parurent jamais blessées des préférences qu'elle m'accordait. Lorsque des religieuses lui en parlaient, elle leur demandait, avec sa franchise naturelle, si elles n'en feraient pas autant à sa place ; et si quelque revéche octogénaire , comme la mère Gertrude, lui disait qu'elle m'aimait trop, elle répliquait que c'était faute de pouvoir aimer autant, qu'elle jugeait de cette manière : « Et vous-même , ajoutait-elle , la rencontrez-vous jamais sans l'arrêter ? » Et la mère Gertrude s'en allait en marmottant ; mais si elle me voyait une heure après , elle ne manquait pas de me donner quelques bonbons. Lorsque les demoiselles Cannet arrivèrent , et que je me liai avec Sophie, Agathe parut un peu jalouse : les religieuses se plurent à lui en faire la guerre ; mais sa tendresse généreuse n'en fut pas affaiblie ; il semblait qu'elle fût satisfaite que je me laissasse aimer, et qu'elle jouît des douceurs que me procurait l'amitié d'une personne plus rapprochée de mon âge , dont j'avais la société dans tous les moments du jour. Agathe avait alors vingt-quatre ans ; son caractère et son affection m'ont inspiré pour elle l'attachement le plus vrai ; je me suis honorée de le lui témoigivei «as&

«4 MBMOIBES PABTICL'LIEBS

cesse. Dans les dernières aimées de Texistence des couvents , ce n'était plus qu'elle seule que j'allais voir dans le sien. Maintenant, sortie de cet asile lorsque l'âge et les infirmités le lui rendaient nécessaire , réduite à la médiocre pension qui lui est assignée, elle végète non loin des lieux de notre ancienne demeure et de ceux où je suis prisonnière ; et, dans les disgrâces d'une situation malaisée , elle ne gémit que de la détention de sa fille , car c'est ainsi qu'elle m'appelle toujours. Ames sensibles, vous cesserez quelquefois de me plaindre en appréciant lés biens que le ciel m'a conservés : mes persécuteurs, au milieu de leur puissance , n'ont pas celui d'être aimés par une Agathe , qui tes chérirait plus encore s'ils tombaient dans l'infortune.

L'hiver s'était écoulé ; j'avais un peu moins vu ma mère dans cette saison ; mais mon père n'aurait pas laissé passer un dimanche sans venir me visiter , et me faire faire une promenade au Jardin du roi , pour peu que le temps le permit ; nous y bravions la rigueur du froid en courant gaiement sur la neige. Promenades charmantes, dont le souvenir me fut rappelé, vingt ans après, en lisant ces vers de Thompson, que je ne répète jamais sans attendrissement :

Pleas*d was I , in my chearfui morn of life , Wben nurs*d by careless solitude I liv'd ,

And sung of nature with unceasing joy , Pleasd' was I wandering through your rough domain , Through the pure virgin snows, myself as pure, etc. '.

Il avait été arrêté , dès mon entrée au couvent , que je n'y resterais qu'une année; je l'avais désiré moi-même ; j'aimais à voir un terme au sacrifice que je faisais de me séparer de ma mère. Les religieuses, de leur côté, en accordant de me faire faire ma première communion au quatrième mois de mon séjour avec elles , avaient eu grand soin de stipuler que je ne les quitterais

< Thompson , dans le débat da chant n exempts de soins , dans la solitnde ,

sur l'hiver, adresse aux tempêtes les vers « qnand je chantais la nature , dans nne

cités par madame Roland, et que quel- « perpétuelle ivresse; qne j'aimais, 6

qaes lecteurs peut-être nous sauront gré c frimas , à parcourir votre ftpre do-

dtf traduire : « maine, et, pur comme la neige, h fou-

■ Ohl que j'aimais, au riant matin de c 1er aux pieds sa'puretK virginale! > « ma vie, quand mes jours s'écoulaient, ( iXote de i'idit. ;

D2 MADAME fiOLAND. 65

pas plus tôt pour cela y et que j'achèverais mon aimée. Cette année révolue, il fut question de sortir. Ma mère m'annonça que ma bonne maman Phlipon, qui m'aimait beaucoup, désirait que j'allasse lui faire compagnie durant quelque temps , et qu^elle en était convenue avec elle comme d'un arrangement qui ne pourrait me faire de peine, puisqu'elle me verrait là bien plus souvent qu'au couvent; arrangement qui , d'ailleurs, s'accordait parfaitement avec les circonstances. Mon père était entré dans les charges de sa communauté ; il se trouvait ainsi souvent appelé au dehors : je compris aisément que la surveillance de ma mère devant dès lors se porter davantage sur les travaux confiés aux jeunes gens, dont jusque-là elle ne s'était jamais mêlée, elle avait un peu perdu delà liberté qu'elle voulait avoir tout entière pour s'occuper de moi. La situation qu'elle me proposait était véritablement une douce transition de ma séparation d'avec elle à mon entier rapprochement de sa personne ; et je l'acceptai d'autant plus aisément, que j'étais attachée à ma bonne maman. C'était une petite femme de bonne grâce et de belle humeur , dont les manières agréables, le langage poli, le rire gracieux et le coup d'œil malin, annonçaient encore quelques prétentions à plaire, ou à faire souvenir qu'elle avait plu. Elle avait soixante-cinq ou six ans, donnait des soins à sa toilette, appropriée d'ailleurs à son âge ; car elle se piquait , par-dessus tout , de bien sentir et observer les convenances. Beaucoup d'embonpoint, une marche assez légère, une contenance fort redressée, une petite main dont elle faisait jouer les doigts avec grâce, le ton sentimental entremêlé de propos joyeux et décents, éloignaient d'elle les apparences de la vieillesse. Elle était aimable pour les jeunes personnes, dont la société lui plaisait beaucoup , et de qui elle mettait quelque orgueil à être recherchée. Veuve au bout d'un an de mariage, elle avait eu mon père pour enfant unique et posthume; les revers du commerce dans lequel elle avait été établie l'ayant jetée dans l'infortune , elle avait été dans le cas de chercher des ressources, chez des parents éloignés, opulents, qui la préférèrent à d'autres pour l'éducation de leur famille : c'est ainsi qu'elle avait élevé, chez madame de Boismorel , son fils Roberge, dont j'auraji à parler dans la suite, et sa fille, devenue madame de Faviè-w

66 MÉMOIBES PÀBTICULIEBS

res. Une petite succession lui avait enfin assuré son indépendance. Elle vivait dans llle Saint-Louis, où elle occupait un logement décent , avec sa sœur mademoiselle Rotisset , qu'elle appelait Angélique. Cette bonne fille , asthmatique et dévote , pure comme un ange, simple comme un enfant, était la très-humble servante de son aînée ; les soins du petit ménage roulaient uniquement sur elle. Une domestique ambulante, qui venait deux fois le jour, était chargée des plus grossiers; mais Angélique suffirait au reste, et habillait sa sœur avec révérence. Elle devint tout naturellement ma gouvernante, en même temps que madame Phlipon se faisait mon institutrice. Me voilà donc entre leurs mains, après avoir quitté la maison du Seigneur, regrettée, chérie , embrassée de toutes les religieuses, pleurée de mon Agathe et de ma Sophie , gémissant de leur séparation, et me promettant bien de l'adoucir par de fréquentes visites.

Cet engagement m^était trop cher pour que je ne filsse pas fidèle à le remplir. Les promenades se dirigèrent fréquemment du côté de la Congrégation. Ma tante Angélique, ou mon père, se faisaient un plaisir de m'y conduira ; mon arrivée au parloir s'annonçait dans toute la maison ; j'y voyais vingt personnes en une heure. Mais ces visites remplaçaient mal les communications de tous les jours et les confidences de l'amitié : elles devinrent plus rares , je les suppléai par des lettres dont le commerce s'établit principalement avec Sophie ; origine de mon goût pour écrire, et l'une des causes qui, par l'habitude, en aient augmenté chez moi la facilité.