DB HA9AMB B0L4ND. 18T
lit assez , croquait des sucreries , disant, moitié par une «rie qui sentait un peu les bancs de Vé&Ae, qu'il aimait [lup la douceur ; à quoi la jeune fille obsenra d'une voix I , avec quelque rougeur et un léger sourire , qu'on accu- I hommes de l'aimer beaucoup, parce qu'ils avaient grand
qu'on en usât toujours avec eux. Le fin docteur parut itiHé de l'épigramme. Mon père aurait volontiers déjà
sa bénédiction ; il était si poli que j'en enrageais. Le in se retira le premier, pour faire ses visites du soir; 'etoumâmes comme nous étions arrivés , et voilà ce qu'on It une entrevue. Mademoiselle Desportes , grande obser- \ des formes, avait ainsi tout arrangé, parce que dans une 1 qui n'est point ouverte, et où se trouve une jeune fille, nme qui a des vues de mariage ne doit mettre le pied que
il est accepté; mais aussi cela fait, le contrat doit se r d'abord, et la célébration suivre immédiatement : c'était 3t les prophètes. Un médecin, dans son costume, n'est
séduisant pour une jeune personne ; je n'ai su , dans temps de ma vie , me représenter l'Amour en perruque, une avec ses trois marteaux , son air doctoral ,.son accent ii, ses sourcils noirs trèsrrapprochés , avait l'air beaucoup ropre à conjurer la fièvre qu'à la donner. Mai3 je sentais (ans faire alors cette réflexion; j'avais, du mariage, des li austères , que je ne voyais pas dans sa proposition le stit met pour rire. « £h bien ! me demanda doucement nae mère, comment trouves- tu cette personne? te cona-t-elle ? — Maman , je ne puis savoir cela si vite. — Mais K bien dire si elle t'inspire de la répugnance? -^Ni répu- » ni goût ; l'une ou l'autre pourrait naître. -^Gomment? pourtant savoir que répondre, si l'on vient (airela demande le. — Et cette réponse engagera-t-elle? — « Mais quand on lé sa parole à un honnête homme, assurément il faut la — Et s'il déplaît ? — Une fille raisonnable , qui ne se dée point par caprice, dès qu'elle a pesé les moti& d'une rande résolution , ne revient point après l'avoir prise. — t donc de se décider sur cette entrevue ? — Ce n'est pas" écisément : les relations de M. Oardanne avec la famille
134 MÉMOIBES PÀBTIGULIBBS
permettent de juger son existence, ses mœnrs ; quelques infcM^ matioQS pourront aider à estimer son caractère : ainsi , voilà les baaes principales pour établir une détermination ; la vue de la personne n^est plus que pour de légères convenances. — Ab! maman, je ne suis pas pressée de me marier. — Je le crois, mon enfant ; mais tu es destinée à t'établir, et tu es à Tâge le plus convenable pour cela : tu as refusé beaucoup de partis dans le commerce,, et ce sont ceux que ta situation peut t'offrir en plus grand nombre ) tu parais décidée à ne point vouloir d'un mari qui soit dans cet état : le parti qui se présente aujourd'hui te convient par tous les rapports extérieurs ; prends garde à ne point le rejeter légèrement. — Il me semble que j'ai le tempt d'y songer^ M. Gardçnne lui-^méme n'est peutngtre pas décidé; car enfin il ne m'avait jamais vue. — J'en conviens; mais sî tu n'as que cette excuse, elle pourrait n'être pas de longue durée : au reste, je n'exige pas une réponse à cet instant; tu feras tes réflexions, et tu me les communiqueras dans deux jours, » En me disant ces mots, ma mère me baisa le front, et me laissa rêver,
La raison et la nature se réunissent si bien pour convaincre une jeune fille sage et modeste qu'elle doit se marier, que la « délibération à cet égard ne peut jamais s'établir que sur le dboix du sujet. Or, sur ce chobc même , les arguments de ma mère ne manquaient pas de ju^esse. Je réfléchis d'ailleurs que mon ac* ceptation provisoire, quoi qu^on en pût dire, ne saurait m'engager absolument; qu^l était absurde de me supposer liée, parce que j^urais consenti à voir chez mon père Thomme qui se présenterait pour m^épouser ; et je sentais fort bien que, ^i| me déplaisait, aucune considération ne me déciderait à terminer. J'arrêtai donc en moi-même de ne pas dire non , et de me réserver l'ei^men.
Nous étions sur le point de partir pour la campagne , où nous devions passer quinze jours; je trouvais qu'il n'aurait pas été digne de remettre le voyage dans l'attente d'un épouseur; ma mère était de mon avis : mais avant notre départ, mademoiseJle de la Barre arrive un beau jour, dans le grand costume, faire ce qu'on appelle la demande au nom du docteur. Mes parents ré-
pondirent les généralités d'usage quand on accepte, avec le sous-entendu de la réflexion : on réclama la permission pour le demandeur de présenter ses devoirs en personne; elle fut accordée. Mademoiselle Desportes, toujours mesurée, conclut qu'elle devait l'amener ; et une collation de famille, où mademoiselle de la Barre et une de mes parentes se trouvèrent aussi, signala l'entrée cérémonieuse du personnage dans la maison paternelle. Nous partîmes le lendemain pour la campagne , afin d'y passer précisément le temps de ce qu'on appelle les informations. Cette seconde entrevue ne me toucha guère plus que la première ; mais je vis dans Gardanne un homme d'esprit, avec lequel une femme qui pense pouvait vivre ; et , dans mon inexpérience, je calculais que, dès qu'il était possible de raisonner et de s'entendre , il y avait fonds pour le bonheur en mariage. Ma mère craignait d'apercevoir chez lui les indices d'un caractère impérieux; cette idée ne me frappait point : habituée h m'étudier moi-même, à régler mes affections, à commander mon imagination; pénétrée de la rigueur et de la sublimité des devoirs d'épouse , je ne voyais pas du tout ce qu'un caractère un peu plus ou un peu moins doux aurait à faire avec moi , et pourrait exiger de plus que moi-même. Je raisonnais en philosophe qui calcule , et eu solitaire qui ne connaît ni les hommes ni les passions. Je prenais mon cœur paisible et affectueux , généreux et franc, pour la mesure commune de la moralité de mon espèce. J'ai commis cette faute pendant longtemps : elle a été la source unique de mes erreurs. Je me hâte de le faire observer; c'est donner à l'avance la clef de mon secrétaire. Je portai à la campagne une sorte d'inquiétude ; ce n'était pas cette douce agitation que son ravissant spectacle avait coutume de m'inspirer, et par laquelle je savourais plus voluptueusement encore ses charmes touchants. Je me sentais à la veille d'une situation nouvelle; j'allais quitter peut-être mon excellente mère , mes études chéries , mon aimable retraite , une sorte d'indépendance enfin , pour un état que je ne définissais pas bien , qui m'imposerait de grandes obligations : j'estimais qu'il était glorieux d'avoir à les remplir, et que j'étais faite pour m'en charger; mais enfin je ne voyais pas tout, j'éprouvais le
140 UÉMOIAES PABTIGULIBB8
désir et la crainte de l'incertitude. Mademoiselle Desportes m'avait fait promettre de lai donner de mes nouvelles ; j'acquittai ma parole : mais, sur la fin de la quinzaine, j'appris qu'elle avait un grand chagrin. Mon père, qui prenait les choses à la lettre, n'aurait pas cru bien marier sa fille et remplir les devoirs de la paternité , s'il n'eût pris , en toute règle , ce qu'il appelait des informations. Gardanne était présenté par une de nos parentes, qui le connaissait d'origine et d'habitude; tous les renseignements possibles avaient été donnés : n'importe , mon père avait écrit, dès le commencement de l'affaire, en Provence, à trois ou quatre personnes , pour s'informer des plus petites particularités concernant la famille et la personne du docteur. Sa vigi* lance ne se borna pas là dans notre absence ; il employa de petits moyens pour juger, par ses domestiques ou ses fournisseurs, de l'humeur et de la façon de vivre de son gendre futur : oe n'est pas tout, il alla lui rendre visite; et, avec une adresse égale à celle qu'il employait dans ses informations , laissant voir à tout le monde pourquoi il les prenait, il voulut lui paraître bien instruit; il lui cita fort gauchement, comme un homme qu'il devait considérer , un compatriote avec lequel il était brouillé; il joignit à ses remarques des conseils prématurés, avec l'accent paternel. Gardanne reçut à la fois, et des lettres de son pays où on le plaisantait des recherches auxquelles il donnait lieu , et des avis de l'examen scrupuleux qui se faisait autour de lui , et enGn l'exhortation pédagogue de son beaupère prétendu. Désolé, piqué, aigri, il va chez mademoiselle Desportes , se plaint , avec la vivacité méridionale , des procédés étranges d'un homme dont la fille très-désirable a le tort d'avoir un père si singulier : mademoiselle Desportes , aussi vive et très-fière , ne trouve pas bon que l'on soit assez peu épris de sa cousine pour se plaindre de ces petits désagréments , et le reçoit assez mal. Du moment où ces détails parvinrent à ma connaissance , je saisis avec empressement l'occasion de sortir de mon incertitude, et j'écrivis que j'espérais à mon retour ne plus revoir la personne. Ainsi se dénoua un mariage que l'on se proposait tellement de précipiter, que Gardanne avait compté terminer dans la huitaine qui aurait suivi mon retour : je ra'ap-
DB HIDAMB ROLAMO. 141
plaudis d*échapper à un lien qu'on aurait voulu serrer si brus« quement ; ma mère , effrayée de la vivacité du docteur, respira comme délivrée de craintes , en s'afOigeant un peu d*autre part ; mon père tâcha de dissimuler quelque honte et dépit, sous le voile d*une grande dignité; ma cousine conserva toute la sienne en éloignant le docteur de sa maison ; et, cinq ans après , mademoiselle de la Barre lui disait encore que cette union était écrite dans le ciel; que son ami n'en contractait point d'autre; que le doigt de la Providence ménageait des rapprochements que nous ne pouvions pas juger.
La bonne prophétie ! elle valait autant que le billet à la Oiâti^!
La santé de ma mère vint insensiblement à s'altérer ; elle avait eu une attaque de paralysie qu'on avait adoucie à mes , yeux du nom de rhumatisme, d'accord avec elle , qui ne s'abu* ' sait point, et qui voulait que je ne prisse pas d'inquiétude. Sérieuse et taciturne , elle perdait chaque jour de sa vivacité ; elle aimait à se concentrer, et m'obligeait à sortir quelquefois avec ma bonne, sans vouloir quitter son appartement. Elle me parlait souvent de nM)n établissement , et regrettait que je ne pusse me décider pour les partis qui se présentaient Un jour entre autres elle me pressait avec mélancolie pour accepter un honnête commerçant de bijoux , qui m'avait demandée : « Il a pour lui , me disait-elle , la réputation d'une grande probité , des mœurs réglées et douces , une fortune agréable , qui peut devenir brillante ; et cet accessoire fait partie du mérite d'un homme médiocre. Il sait que tu n'as pas une façon de penser commune ; il professe pour toi une haute estime , s'honorera de suivre tes conseils , et dit déjà qu'il ne s'opposerait point à ce que sa femme nourrît ses enfants : tu le conduirais. — Eh ! maman , je ne veux point du tout d'un homme que je conduise; ce serait un trop grand enfant. — Mais sais-tu qu'on pourrait te trouver bien singulière ! car enfin tu ne voudrais pas non plus d'un maître ? — Entendons-nous, chère maman. Je ne veux point d'un homme qui me commande , il ne m'apprendrait qu'à résister; mais je ne veux pas non plus avoir besoin de gouverner m mari. Ou je me suis trompée , ou ces individus qui ont cinq
142 M^MOIBË» PABTICULI£BS
pieds de haut , avec de ta barbe au menton , ne manquent guère de faire sentir qu'ils sont les plus forts ; te bon homme à qui la fantaisie prendrait de me rappeler cette force m'impatienterait alors, et je serais honteuse de ma domination quand il se laisserait conduire. — J'entends; tu voudrais subjuguer quelqu'un qui se crût bien le maître en faisant ta volonté. — Ce n'est pas cela non plus. Je hais la servitude , mais je ne me crois pas Mte pour la domination; elle m'embarrasserait : ma raison a bien assez à faire de moi-même. Je veux inspirer quelqu'un digne de mon estime , tel que je puisse m'honorer de mes complaisances, et qu'il trouve son bonheur à faire le mien, suivant ce que sa sagesse et son affection lui montreront de convenable.— Le bonheur, mon enfant , ne se compose pas toujours de cette perfection de rapports que tu imagines ; s'il n'existait point sans elle , il serait nul dans presque tous tes mariages. — Je n'ai connais pas non plus (jue j'envie. -^ Soit ; mais , dans ces mariages que tu n'envies point, il peut cependant y en avohr de préférables à demeurer toujours tille. Je puis mourir plus tdl que tu n'imagines; tu resterais seule avec ton père ; il est encore jeune , et tu ne te représentes point tous les chagrins que ma tendresse pour toi redoute. Cpmbien je serais tranquille, si je te laissais unie à un honnête homme avant de quitter ce monde !» Ces dernières idées m'accablèrent de douleur : ma mère semblait lever un voile redoutable sur un avenir sombre et effrayant que je n'avais pas même soupçonné : je n'avais jamais songé que je dusse la perdre ; le seul aperçu de cette perte, dont elle me par^ tait comme si elle eût été prochçiine , me pénétra de terreur; un frisson terrible se promenait à la surface de mon corps ; je fixai sur elle des yeux égarés , dont son sourire fit couler des pleurs. « Hé quoi ! tu t'alarmes , comme s'il ne fallait pas , dans les ré* . solutions à prendre, calculer les possibles ! Je ne suis point ma* lade , quoique dans un temps critique dont les révolutions deviennent quelquefois funestes ; mais c'est dans l'état de santé qu'il faut s^occuper du contraire : roccasion présente m'y engage particidièipement. Un bon et digne homme t'offre sa main; tu as passé vingt ans ; tu ne verras plus autant de prétendants qu'il s*en est présent^ d^ins les cinq années qui viei^inent de s'écou^
DE IIÂDIMS IlOLlND. 14^
ier : je puis m^échapper,.. Ne refuse pas un Hiari... qui ft'a point, il est vrai, cette délicatesse à laquelle tu mets tant dé prix (délicatesse toujours bien rare, même dans ceux chez qui Ton croit la trouver), mais qui te chérira, et avec qui tu seras heureuse. — Oui, maman , m'écriai*je avec un profond soupir, d*un bonheur comme le vôtre! » Ma mère se troubla, ne répondit rien, et ne m^ouvrit plus la bouche de ce mariage ni d'aucun autre 5 du moins pour me presser. Le root m'avait échappé comme s'échappe l'expression d'un sentiment vif que l'on n'a point réfléchi \ l'effet qu'il produisit m'avertit de sa trop grande justesse.
Les étrangers devaient juger , à la première vue, de l'extrême différence qui se trouvait entre ma mère et mon père : eh ! qui pouvait mieux que moi sentir toute l'excellence de la première? Mais je n'avais pas proprement calculé ce qu'elle devait soufiBrir : habituée, dès mon enfance, à voir régner dans la maison la paix la plus profonde, je ne pouvais jiiger s'il était pénible de la maintenir. Mon père aimait sa femme et me chérissait tendre*ment ; jamais, je ne dirai point le reproche , mais Tair du mé*contentement n'avait approché de ma mère : quand elle n'était point de Tavis de son mari , et qu^elle n'avait pu le modifier , on eût dit qu'elle passait condamnation sur le sien propre , sans aucune difficulté. Seulement , dans les dernières années , éprouvant du malaise des raisonnements de mon père, je m*étais per* mis d'entrer parfois dans la discussion ; j'y avais une certaine influence ; bientôt j'en usai avec une sorte de liberté. Soit nouveauté, soit faiblesse, mon père me cédait plutôt qu*à sa femme : je m'en prévalus pour elle; j'étais devenue, pour ainsi dire, le chien de garde de ma mère; il n'était pas permis de la tracasser en ma présence , et soit en jappant par agacerie , tirant Thabit par la basque, soit en me fâchant tout de bon , j'étais sûre de faire quitter prise. Ce qu'il y avait d'extraordinaire, c'est qu'aussi réservée que ma mère sur le compte de son mari , jamais je ne lui disais rien en particulier, et loin de mon père , que n'eût autorisé le respect filial. J'usais, pour la défendre, de la force, je dirai même de Tautorité de la raison , lorsque l'adresse ingénieuse ne sttfGsait pas; mais en téte-à-tête, je n'aurais pas ouvert
144 HBMOIBBS PABTICCJLIERS
la bouche pour un seul mot de relatif à ce qui s'était passé. Pour elle je pouvais combattre, même son mari ; mais ce mari absent n'était plus que mon père , dont chacune se taisait quand il n'y avait pas d'actions de grâces à lui rendre. Je m'apercevais oqieie dant que mon père avait perdu, par degré , de ses habitudes laborieuses ; les affaires de sa communauté , l'ayant d'abord distrait , lui donnèrent ensuite le besoin de quitterplus souvent son logis ; insensiblement la dissipation l'entraîna : tout ce qui fusait au dehors spectacle ou événement l'attirait ; le goût du jeu s'en mêla ; des liaisons faites au café le conduisirent ailleurs ; l'appât de la lotefle le séduisit. L'envie de faire fortune lui ayant ftit tenter des entreprises de commerce étrangères à son art, et qui n'avaient pas été toujours heureuses, cette envie , lorsqu'à perdit l'habitude de l'occupation , lui fit faire des sacrifices au hasard. A mesure qu'il exerçait moins son talent , il en perdait une partie; ses facultés diminuèrent, et , dans une vie moins réglée , sa vue baissa , sa main perdit de sa fermeté. Ses jeunes gens , moins surveillés par leur maître , le remplaçaient toujours plus mal; bientôt il fallut dimmuer leur nombre, parce que la vogue dut se porter ailleurs. Ces changements s'opérèrent par degrés imperceptiUes ; et leur effet devint très-sensible avant qu'on eût ealculé toute sa portée. Ma mère , très-réveuse, commençait à me dire quelquefois, à moitié, ses inquiétudes; je craignais de les exciter, en lui parlant de ce qu'elle et moi ne pouvions changer. Je mettais mes soins à lui faire goûter toute la douceur qui dépendait de moi. Elle était devenue très-paresseuse à marcher; je faisais le sacrifice de la quitter pour sortir avec mon père, que je priais de me conduire à la promenade : il ne me cherchait plus , comme autrefois , pour m'avoir avec lui; mais il avait encore du plaisir à m'aceompagner^ et je le ramenais avec une sorte de triomphe à cette bonne maman, dont je voyais tout l'attendrissement quand nous étions réunis. Nous n'y gagnions pas toujours ; car , pour ne point refuser sa fille et ne pas manquer à ses autres plaisirs , lorsque mon père m'avait déposée au logis il sortait de nouveau , poiu* un instant , disait-il; mais, au lieu de revenir souper, il oubliait l'heure, et rentrait à minuit. Nous avions pleuré en silence ; et s'il m'arri-
vait , à son retour , de lui présenter notre chagrin , il prenait les choses légèrement, en écartant mes douces plaintes par des plaisanteries, ou il se retirait avec le silence du mécontentement. Le bonheur domestique s'ensevelissait sous ces nuages; mais la paix n'était point altérée , et des yeux indifférents n'auraient point aperçu les changements qui se faisaient chaque jour.
Ma mère souffrait beaucoup, depuis plus d'un an, d'une sorte d'enchifrèneraent qui ressemblait à un rhume de cerveau , et dont les médecins n'avaient pu deviner la cause. Après divers remèdes, ils conseillèrent surtout l'exercice, qu'elle n'aimait plus guère, et le bon air de la campagne. Nous étions à la veille des fêtes de la Pentecôte de l'année 1773 ; il fut décidé que nous irions passer ces fêtes à IMeudon. Je ne m'éveillai point, le matin du dimanche, comme j'avais coutume de faire lorsqu'il s'agissait de ces parties champêtres ; j'étais accablée d'un sommeil pénible, et interrompu de rêves sinistres : il me semblait que nous revenions à Paris par eau , battus de l'orage , et qu'au sortir de la gaiiote , où nous étions , un cadavre que l'on en tirait s'opposait à notre passage : ce spectacle me glaçait d'effroi ; je cherchais ce qu'était ce triste cadavre. Au même instant , ma mère me touchant légèrement les jambes sur mon lit , et m'appelant de sa voix douce , fit évanouir mon songe. Je fus ravie de la voir, comme si- elle m'eût tirée du dernier péril ; je tendis mes bras vers elle, et je l'embrassai avec attendrissement, en lui disant qu'elle me faisait grand bien de m'éveiller. Je saute à bas du lit , nous faisons nos dispositions , nous sommes partis. Le temps était beau, l'air calme; un petit batelet nous eut bientôt conduits à notre destination , et les délices de la campagne me rendirent ma sérénité. Ma mère se trouvait bien du voyage ; elle repHt quelque activité : ce fut le second jour que nous découvrîmes Ville-Bonne et le fontenier du Moulin-Rouge. J'avais promis à mon Agathe d'aller la voir le lendemain des fêtes; nous étions de retour du mardi soir : ma mère s'était proposé de m'accompa^er au couvent; mais l'exercice des jours précédents l'ayant un peu Êitiguée , elle changea de dessein au moment du départ, et me fit accompagner par ma bonne. Je voulus rester alors ; fille insista pour que j'acquittasse ma parole , ajoutant que je sa-
TOM. VIII, x-^
146 MEMOIBES PABTICULIEBS
vais bien qu'elle restait volontiers seule , et que si je voulais £Edre un tour.au Jardin du Roi , je pourrais en prendre te plaisir.
Je vis Agathe; je la quittai promptement. « Poarc[uoi partir si vite , me disait-elle ; tu es donc attendue ? — Non ; mais je me sens pressée de retourner près de maman. — Tu m'as dit qu*rile se portait Lien? — C'est vrai ; elle ne m'attend pas non plus, et je ne sais quoi me tourmente ; j'ai besoin de la revoir. » En disant ces mots , mon cœur se gonflait malgré moi.
On imaginera peut-être que ces circonstances sont ajoutées par l'effet d'un sentiment qui se réfléchit , et qui prête sa teinte aux objets qui l'ont précédé : je ne suis qu'historien fidMe , et je rapporte des faits que l'événement seul m'a rappelés ensuite.
Assurément on a pu juger , par l'exposé de mes opinions, et surtout par le développement successif des idées que j'avais acquises, que je ne partageais pas plus alors certains préjugiés, que je n'ai aujourd'hui de superstition. Aussi, en méditant ce qui pouvait doi^ner lieu à ce qu'on appelle des pressentiments , j'ai cru qu'ils se réduisaient à cet aperçu rapide, de gens qui ont l'esprit vif et le sentiment exquis , d'une foule de choses impe^ ceptibles qu'on ne saurait même désigner, qui sont plutôt senties que jugées , et dont il résulte une affection qu'on ne peut motiver , mais que les effets viennent éclairer et justifier.
Plus est vif l'intérêt que nous inspire un objet, -plus nous sommes clairvoyants sur son compte , ou susceptibles à son sujet; plus nous avons de ces aperçus physiques, si je puis ainsi dire , qui s'appellent ensuite des pressentiments , et que les anciens regardaient comme des augures ou des avis des dieux.
Ma mère était pour moi l'objet le plus chéri; elle approchait de sa fin , sans qu'aucun signe extérieur l'annonçât à des yeux vulgaires : mon attention n'avait rien distingué qui me fît juger ce coup affreux ; mais il y avait sans doute en elle des altérations légères qui m'agitaient à mon propre insu. Je ne pouvais pas dire que je fusse inquiète, je n'aurais su de quoi ; mais je me sentais troublée ; mon cœur se serrait parfois lorsque je la fixais, et j'éprouvais loin d'elle un malaise qui ne me permettait pas d'y rester.^ Je quittai Agathe d'un air si singulier, qu'elle me pria de lui donner de mes nouvelles. Je revins précipitamment,
DB MADAME fiOLAND. 147
malgré les observations de ma bonne , qui trouvait que Tbeùre aurait été bien agréable pour une promenade au Jardin du Roi : j^approche de la maison ; je trouve à la porte une jeune fille du voisinage , qui s'écrie en me voyant : « Ah ! mam'selle , votre maman s*est trouvée bien mal ; elle est venue chercher ma mère, qui a monté dans son appartement avec elle. » Frappée de terreur, je jette quelques sons inarticulés ; je vole, me précipite; je trouve ma mère dans un fauteuil, la tête abandonnée, les bras tombants , l'œil égaré , la bouche entr'ouverte : à ma vue , son visage se ranime, elle veut parler; sa langue enchaînée profère difficilement des mots imparfaits : elle veut dire qu'elle m'attend avec impatience ; elle fait effort pour soulever ses bras ; un seul obéit à l'impulsion de sa volonté : elle porte sa main sur mon visage, essuie , de ses doigts , les larmes qui le couvrent , les passe doucement sur mes joues , comme pour me calmer; l'intention du sourire se dessine dans sa. physionomie ; elle
essaye de parler Inutiles tentatives! la paralysie épaissit sa
langue, accable sa tête, anéantit la moitié de son corps. L'eau de mélisse, le sel dans la bouche, les frictions, ne produisaient aucun effet : en im instant j'avais expédié du monde pour chercher le médecin et mon père; j'avais, avec la rapidité de l'éclair, été prendre moi-même deux grains d'émétique chez l'apothicaire le plus voisin. Le médecin était arrivé , ma mère était au lit ; les remèdes s'administraient , et les progrès du mal se fai^ saient avec une effroyable rapidité ; les yeux étaient fermés ; la tête, penchée sur la poitrine, ne pouvait plus se relever; une respiration forte et précipitée annonçait l'accablement universel : cependant elle entendait ce qu'on lui disait , et lorsqu'on lui demandait si elle souffrait , elle portait la main gauche sur son front , comme pour indiquer le siège de la douleur. J'étais dans une activité inexprimable; j'ordonnais tout , et je l'avais toujours fait avant qu'on ne l'eût exécuté ; je paraissais ne pas quitter le chevet du lit, et je préparais ce qui était nécessaire. A dix heures du soir, je vois que le médecin prend à part quelques femmes et mon père; je veux savoir ce qu'il propose; on me dit qu'on est allé chercher l'extrêmeonction : je crois rêver. Un prêtre arrive, il prie, et fait je ne sais quoi : je tieusava.-
i48 MÉMOIRES PARTfCtJLIEBS
lîhinalemeut un flambeau , droite au pied du Ht , sans tépm* dre et sans céder à ceux qui veulent me déplacer, les yeux fixés ' sur ma mère mourante et adorée : absorbée dans un sentiment unique qui suspend enfin toutes mes facultés, le flambeau s'échappe de ma main ; je tombe sans connaissance : on m'enlève; je me retrouve , après quelque temps , dans le salon voisin de sa chambre , environnée de personnes de ma famille. Je tourne les yeux vers la porte ; je me lève , on me retient ; je fais des gestes suppliants pour obtenir ta permission de retourner... Un silence triste , une opposition morne et constante me con* trarient continuellement. Je retrouve des forces ; je prie, j'éclate, on est impitoyable; j'entre dans une espèce de rage... A l'instant mon père paraît ; il est blérae et silencieux : on a Tair de lui faire une demande tacite; il répond par un mouvement des yeux , qui fait jeter des hélas ! gémissants. Je me dérobe à la surveillance de mes gardiens frappés : je sors impétueusement : Ma mère!... elle n'était plus! Je soulève ses bras, je ne puis le croire ; j'ouvre et referme alternativement ces yeux qui ne me verront plus, et qui se fixaient sur moi avec tant de tendresse : je l'appelle ; je me jette sur son lit avec transport ; je pose mes lèvres sur les siennes , je les entr'ouvre ; je cherche à aspirer la mort ; j'espère la gagner avec mon souffle , et pouvoir expirensur l'heure. Je ne sais pas bien ce qui suivit : je me souviens que, sur le matin, je me vis chez un voisin , où parut M. Besnard, qui me fit porter dans une voiture et emmener chez lui. J'arrive; ma grand'tante m'embrasse en silence, me met devant une petite table , et me sert quelque chose à boire, en me priant beaucoup de le prendre ; je veux la satisfaire , et je m'évanouis. On me met au lit ; J'y ai passé quinze jours entre la vie et la mort , dans des convulsions effrayantes. La souffrance physique dont je me rappelle est celle d'un étouffement continuel ; ma respiration n'était qu'une sorte de hurlement (|u'on entendait de la rue, à ce qui m'a été dit depuis : j'avais éprouvé une révolution que ma situation avait rendue plus critique , et dont je n'ai pu revenir que par la force de ma constitution et l'excès des soins qui m'ont été prodigués. Mes respectables parents s'étaient retirés dans de petits cabinets» pour
nie loger commodément ; ils semblaient avoir pris une vigueur nouvelle pour me rappeler à la vie, et ils ne permettaient pas qu'une main mercenaire me. préseiitât rien; ils voulurent me servir eux-mêmes, et nesouérirent d'être secondés, dans les soins immédiats, que par madame Trude , née Robineau , jeune femme , ma cousine , qui venait tous les soirs pour demeurer la nuit près de moi, couchée dans mon lit, et tout occupée de prévoir et d'adoucir les accès convulsi^ dans desquels je tombais souvent.
Huit jours s'étaient écoulés ; je n'avais pas trouvé de larmes; les grandes douleurs n'en ont point. ( J'en verse en ce moment qui sont amères et brûlantes , car je crains un mal encore plus grand que celui que je souffre : j'avais réuni tous mes vœux pour le salut de ce que j'aime ; il est plus incertain que jamais ! Les calamités s'étendent comme un nuage obscur et terrible près d'envelopper tout ce qui me fut cher, et je travaille avec peine à distraire mon attention du présent , en m'obligeant de retracer le passé. )
Une lettre de Sophie vint rouvrir la source des pleurs ; la voix de l'amitié, ses tendres expressions rappelèrent mes esprits, amollirent mon cœur; elles produisirent un effet que les bains et l'art des médecins avaient inutilement sollicité ; ce fut une révolution nouvelle; je pleurai; je fus sauvée. L'étouffement diminua , tous les accidents s'affaiblirent , et les convulsions devinrent plus rares; mais toute impression pénible me rendait leur accès.
Mon père se présenta devant moi dans le triste costume qui attestait notre perte commune , mais ihégalement sentie. 11 entreprit de me consoler, en me représentant que la Providence disposait encore des choses pour le mieux jusque dans le malheur ; que ma mère avait achevé son ouvrage dans ce monde , l'éducation de sa fille , et que s'il avait fallu perdre l'un des auteurs de mes jours, il était bon que le ciel m'eût laissé celui qui pouvait être plus utile à ma fortune. Assurément ma perte était irréparable , même à cet égard , ainsi que les événements l'ont prouvé ; mais je ne me fis point cette réflexion ; je ne sentis que la sécheresse de la prétendue consolation si mal appropriée
tâO MJ^MOIBES PABTIGULIfiES
à ma façon d'être : je mesurai , pour la première fois peut-être , tout ce qui se trouvait entre mon père et moi ; il me sembla qu'il déchirait le voile respectueux sous lequel je le considérais. Je me trouvai tout à fait orpheline , puisque ma mère n'était plus , et que mon père ne m'entendrait jamais ; un nouveau genre de douleur oppressa mon cœur déchiré ; je retombai dans rétat du plus violent désespoir. Les pleurs de ma cousine , la tristesse de mes bons parents, m'offraient encore des sujets d*at* tendrissement; ils eurent leur influence , et je fus arrachée aux dangers qui menaçaient mes jours. Hélas ! s'ils se fussent terminés alors ! c'était mon premier chagrin : de combien d'éprraves n'a-t-il pas été suivi !
Ici finit l'époque douce et brillante de ces années tranquilta, passées dans la paix et le charme d'affections heureuses et d'é* tudes chéries; semblables à ces belles matinées du printemps, où la sérénité du ciel , la pureté de l'air, la vivacité du feuitli^ le parfum des plantes, enchantent tout ce qui respire, dévelq^ pent l'existence, et donnent le bonheur en le promettant.