TROISIÈME PARTIE

ïo septembre 17ô5.

Ma mère n'avait pas plus de cinquante ans, lorsqu'elle me fut si cruellement ravie. Un abcès dans la tête , formé sans qu'on sût comment , et qu'on ne reconnut que par l'écoulement qui se lit , à sa mort , par le nez et par les oreilles, expliqua l'enchifrènement étrange dont elle avait été si longtemps incommodée; la seconde attaque de paralysie n'eût probablement pas été mortelle sans cet incident. Sa physionomie douce et fraîche n'avait pomt annoncé sa tin prématurée; les indispositions paraissaient être celles d'un âge que les femmes passent rarement sans altération ; la mélancolie , même l'abattement que je lui trouvais

DB MADAME BOLAND. îbl

depuis quelque temps, s'expliquaient à mes yeux par des causes morales qui ne m'étaient que trop sensibles.

r^os dernières promenades à la campagne avaient paru la ranimer; le jour même qu'elle me fut enlevée , je Pavais laissée bien portante à trois heures après midi ; je revins à cinq heures et demie, elle était frappée; à minuit, je ne l'avais plus. Faibles jouets que nous sommes de l'impitoyable destin ! pourquoi des sentiments si vifs et des projets si grands sont-ils liés à une si fragile existence ? Ainsi fut arrachée du monde l'une des meilleures et des plus aimables femmes qui l'aient jamais habité. Rien de brillant ne la faisait remarquer; mais tout la rendait chère quand on l'avait connue. Raisonnable et bonne par essence , la vertu ne paraissait rien lui coûter ; elle savait la rendre douce et faicile comme elle. Sage et calme, tendre sans passion , son âme pure et tranquille respirait , comme s'écoule le fleuve docile qui baigne avec une égale complaisance le pied du rocher qui le tient captif et le vallon qu'il embellit. Sa perte subite m^a fait connaître les déchirements de la douleur et les transports les plus violents. « 11 est beau d'avoir de l'âme ; il est malheurmix d'en avoir autant , » disait tristement à mes côtés l'abbé L^rand, qui vint me voir chez mes grands parents. On s'empressa , lorsque mon état fut amélioré , de faire venir ou de recevoir successivement les différentes personnes de ma connaissance , pour me familiariser avec les objets extérieurs. Je paraissais ne pas exister dans le monde où l'on me voyait ; concentrée dans ma douleur, je ne m'apercevais guère de ce qui se passait autour de moi; je ne parlais point ; ou bien , répon- "âant à mes pensées au lieu de saisir celles des autres, j'avais l'air d'avoir l'esprit aliéné ; puis, l'image chérie que j'avais toujours présente ranimant parfois l'af&eux sentiment de sa perte, des cris s'échappaient tout àt^up , mes bras étendus se roidissaient, et je perdais connaissance. Incapable d'aucune application, j'avais pourtant de bons intervalles où je sentais la tristesse ^e mes parents , leurs bontés , les tendres soins de ma cousine , ^où je cherchais à diminuer leur sollicitude. L'abbé Legrand «it l'esprit de juger qu'il fallait beaucoup me parler de ma mère, pour me rendre capable de songer à autre chose ; il m'entretint

iùf^ MÉMOIRES PAfiTlCUUBRS

d'elle 1 et m'amena insensiblement à des réflexions , à des idées qui , sans lui être étrangères, éloignaient la considération habituelle de sa perte. Dès qu'il me crut en état de jeter les yeui sur un livre, il imagina de m'apporter VHéhise de Jean-Jacques , et sa lecture fut véritablement ma première distraction, .l'avais vingt*un ans; je connaissais un assez grand nombre d'écrivains, historiens , littérateurs et philosophes ; mais Rousseau me fit alors une impression comparable à celle que m'avait faite Plutarque à huit ans ; il sembla que c'était l'aliment qui me fût propre , et l'interprète de sentiments que j'avais avant lui , mais que lui seul savait m'expliquer.

Plutarque m'avait disposée pour devenir républicaine ; il avait éveillé cette force et cette fierté qui en font le caractère; il m'avait inspiré le véritable enthousiasme des vertus publiques et de la liberté : Rousseau me montra le bonheur domestique auquel je pouvais prétendre , et les ineffables délices que j'étais capable de goûter. Ah ! s'il acheva de me garantir de ce qu'on appelle des faiblesses , pouvait-il me prémunir contre une passion? Dans le siècle corrompu où je devais vivre , et la révolution que j'étais loin de prévoir , j'apportai de longue main tout ce qui devait me rendre capable de grands sacrifices et m'exposer à de grands malheurs. La mort ne sera plus pour moi que le terme des uns et des autres. Je l'attends, et je n'aurais point songé à remplir le court intervalle qui nous sépare de ma propre histoire , si la calomnie ne m'avait traduite sur la scène , pour attaquer plus grièvement ceux qu'elle voulait perdre. J'aime à publier des vérités qui ne m'intéressent pas seule , et je n'en veux taire aucune, pour que leur enchaînement serve à leur démonstration.

Je ne rentrai pas chez mon père sans éprouver tout ce que fait ressentir la présence des lieux qu'on habitait avec un objet (jui n'est plus : on avait pris la précaution maladroite de soustraire le portrait de ma mère , comme si ce vide ne devait pas me rappeler plus douloureusement que son image la perte que j'avais faite ; je le demandai sur-le-champ, il me fut rendu. Les soins domestiques me regardant seule , je m'en occupai ; mais ils irétaieiit pas nombreux dans un menace de trois personnes.

DE MADAME BOLASD. I*>3

Je n'ai jamais compris qu'ils pussent absorber une femme qui a de Tordre et de ractirité, quelque considérable que fût sa mai* scm; car dès lors il y a plus de monde pour les partager; il ne s'agit que d'une sage répartition et d'un peu de vigilance. Je me suis trouvée, à cet ^ard, dans plusieurs situations différentes : rien ne se faisait chez moi que je ne Teusse ordonné , et lorsque ces soins m'occupaient davantage , ils ne me prenaient guère plus de deux heures par jour. On a toujours du loisir quand on sait s'occuper ; ce sont les gens qui ne font rien , qui manquent de temps pour tout. Au reste , il n*est pas surprenant que les fenunes qui rendent ou reçoivent des visites inutiles, et qui se croiraient mal parées si elles n'avaient consacré beaucoup de temps à leur miroir, trouvent les journées longues par l'ennui , et trop courtes pour leurs devoirs : mais j'ai vu ce qu'on appelle de bonnes femmes de ménage, insupportables au monde, et même à leurs maris, par une précaution fatigante de leurs petites afOsdres : je ne connais rien de si dégoûtant que ce ridicule, et de si propre à rendre un homme épris de toute autre que de sa femme ; elle doit lui paraître fort bonne pour sa gouvernante , mais non lui ôter Fenvie de chercher ailleurs des agréments. Je veux qu'une femme tienne ou fasse tenir en bon état le linge et les bardes, nourrisse ses enfants, ordonne ou même fasse sa cuisine , sans en parler, et avec une liberté d'esprit , une distribution de ses moments qui lui laissent la faculté de causer d'autre chose, et de plaire enfin par son humeur, comme par les grâces de son sexe. J'ai eu occasion de remarquer qu'il en était à peu près de même dans le gouvernement des États comme dans celui des familles : ces fameuses ménagères , toujours citant leurs travaux , en laissent beaucoup en arrière , ou les rendent pénibles pour chacun : ces hommes publics si bavards et tant affairés, ne font bruit des difiQcultés que parleur maladresse à les vaincre, ou leur ignorance pour gouverner.

Mes études me devinrent plus chères que jamais ; elles faisaient ma consolation : livrée plus encore à moi-même et souvent mélancolique , je sentis le besoin d'écrire. J'aimais à me i^ndre compte de mes idées ; l'intervention de ma plume m'aidait à les éclaircir : lorsque je ne l'employais pas , je révais plus

encore que je ne méditais; avec elle , je contenais mon imagi* nation, et je suivais des raisonnements. J'avais déjà commencé quelques recueils : je les augmentai sous le titre à^ Œuvres de loisirs et de réflexions diverses. Je n'avais d'autre projet que de fixer ainsi mes opinions et d'avoir des témoins de mes sentiments, que je pourrais comparer un jour les uns aux autres, de manière que leurs gradations ou leurs changements me servissent à moi-même d'instruction et de tableau. J'ai un assez gros paquet de ces œuvres de jeune fille , entassé dans le coin poudreux de ma bibliothèque, ou peut-être dans un grenier. Jamais jç n'eus la plus légère tentation de devenir auteur un jour ; je vis de trèsbonne heure qu'une femme qui gagnait ce titre, perdait beaucoup plus qu'elle n'avait acquis. Les hommes ne l'aiment point, et son sexe la critique : si ses ouvrages sont mauvais , on se moque d'elle , et l'on fait bien; s'ils sont bons, on les lui 6te. Si l'on est forcé de reconnaître qu'elle en a produit la meilleure partie, on épluche tellement son caractère, ses mœurs, sa conduite et ses talents , que l'on balance la réputation de son esprit par l'éclat que l'on donne à ses défauts.

D'ailleurs, ma grande affaire , c'était mon bonheur ; et je n'ai jamais vu que le public se mêlât de celle-là pour quelqu'un , sans la gâter. Je ne trouve rien de si doux que d'être apprécié sa valeur par les gens avec lesquels on vit ; et rien de si vide que l'admiration de quelques personnages qu'on ne doit point rencontrer.

Ah , mon Dieu ! qu'ils m'ont rendu un mauvais service ceux qui se sont avisés de lever le voile sous lequel j'aimais à demeurer! Durant douze années de ma vie j'ai travaillé avec mon mari, comme j'y mangeais , parce que l'un m'était aussi naturel que l'autre. Si l'on citait un morceau de ses ouvrages où l'on trouvât plus de grâces de style ; si l'on accueillait une bagatelle académique dont il se plaisait à envoyer le tribut aux sociétés savantes dont il était membre , je jouissais de sa satisfaction, sans remarquer plus particulièrement si c'était ce que j'avais fait; et il finissait souvent par se persuader que véritablement il avait été dans une bonne veine , lorsqu'il avait écrit tel passage qui sortait de ma plume. Au ministère , s'il s'agissait d.'expri mer des véri-

tés grandes ou fortes , j'y mettais toute mon âme ; il était tout simple que son expression valût mieux que les efforts d'un secrétaire. J'aimais mon pays ; j'étais enthousiaste de la liberté : je ne connaissais point d'intérêt ni de passions qui pussent entrer en balance avec eux ; mon langage devait être pur et pathétique, c'était celui du cœur et de la vérité. l.'importance du sujet me pénétrait si bien, que je ne faisais aucun retour sur moi-même. Une fois seulement je m'amusai de la singularité des rapproche* ments. C'était en écrivant au pape pour réclamer les artistes français emprisonnés à Rome. Une lettre au pape, au nom du conseil exécutif de France , tracée secrètement par une femme dans l'austère cabinet qu'il plaisait à Marat d'appeler un boudoir, me parut chose si plaisante , que je ris beaucoup après l'avoir faite «. Le plaisir de ces contrastes se trouvait dans le

* V<rfri la le<tre faite par madame Roland : elle partit sans qu'il y fût fait aucun changement. A peine fnt-elle dans les mains da saint-père, qne les artistes forent mis en liberté.

« 14 novembre.

^tt Le eonseil exécutif provisoire de la république française ,

« AU PmirCB KVKQOB DB AOMB.

« Des Français libres , des enfants des arts , dont le séjour à Rome y soutient et déreloppe des goàts et des talents dont elle s'honore , subissent , par votre ordre, une injuste persécution. Enlevés à leurs travaux d'une manière arbitraire, fermés dans nue prison rigoureuse, indiqués au public et traités comme des coupables, sans qu'aucun tribunaî ait annoncé leur crime , ou plu* t&t lorsqu'on ne peut leur en reprocher d'antre que d'avoir laissé connaître leur respect pour les droits de l'humanité, leur amour pour une patrie qui les reconnaît, ils sont désignés comme des victimes que doivent bientôt immoler le despotisme et la superstition réunis.

Déjà le ministre des affaires étrangères de la république a demandé l'élargissement de ces Français arbitrairement détenus à Rome : aujourd'hui son conseil exécutif les réclame au nom de la justice, qu'ils n'ont point offensée ; au nom des arts, que Vous avec intérêt d'accueillir et de protéger; au nom de la raison, qui

s'indigne de cette persécution étrange ; au nom d'une nation libre, fiére et généreuse , qui dédaigne les conquêtes , il est vrai, mais qui vent faire respecter ses droits; qui est prête à se venger de quiconque ose les méconnaître, et qni n*a pas su les conquérir sur ses prêtres et ses rois pour les laisser outrager par qui que ce soit sur la terre.

« Pontife de l'Église romaine , prince encore d'un État prêt à vous échapper, vous ne pouves plus conserver et l'État et l'Église qne par la profession désintéressée de ces principes évangéliques qui respirent la plus tendre humanité, l'égalité la plus parfaite, et dont les successeurs du Christ n'avaient su se couvrir que pour accroître une domination qui tombe aujourd'hui de vétusté.

Les siècles de l'ignoranoe sont passés ; les hommes ne peuvent pins être soumis que par la conviction , conduits que par la vérité , attachés que par leur propre bonheur : l'art de la politique et le secret du gouvernement sont réduits à la recon* naissance de leurs droits , et au soin de leur en faciliter l'exercice pour le plus grand bien de tous, avec le moins de dommage possible pour chacun.

(c Telles sont aujourd'hui les maximes de la république française, trop sago pour avoir rien à taire , même en diplomatie ; trop puissante pour avoir besoin de menacer; mais trop fière pour dissi-^ muler un outrage , et prête à le punir, si des réclamations paisibles demeuraient sans effet. »

ITiG MEMOIRES PARTICULIERS

secret même : mais il fut nécessairement moins parfait dans une situation qui n'était plus celle d'un particulier, et où l'œil d'un commis signale les écritures dont il fait des copies. Il n*y a pourtant de singulier dans tout cela que la rareté; pourquoi une femme ne servirait-elle pas de secrétaire à son mari, sans qu'il en eût moins de mérite ? On sait bien que les ministres ne peuvent pas tout faire par eux-mêmes ; et certes si les femmes de ceux de l'ancien régime, ou même de tous ceux du nouveau, eussent été capables de faire des projets de lettres , de cinmlaires ou d'afQches , elles eussent mieux fait d'y employer leur temps , que de solliciter ou d'intriguer pour le tiers et le quart : l'un exclut l'autre par la nature même des choses. Si ceux qui m'ont pénétrée eussent jugé les faits ce qu'ils étaient, ils m'auraient épargné une sorte de célébrité que je n'ai point enviée : au lieu de passer aujourd'hui mon temps à détruire le mensonge, je lirais un chapitre de Montaigne , je dessinerais une fleur , ou je jouerais une ariette , et j'adoucirais la solitude de ma prison, sans m'appliquer à faire ma confession. Mais j'anticipe sur un temps auquel je n'étais pas encore arrivée ; je le remarque sans gêne, comme je l'ai fait sans scrupule; puisque c'est moi qu'il s'agit de peindre , il faut qu'on me voie avec mes irrégulantésr Je ne commande pas ma plume ; elle m'entrahie où il lui plaît , et je la laisse aller.

Mon père chercha de bonne foi , dans les premiers jours de son veuvage , à garder plus assidûment son logis ; mais il s'y ennuyait : et dès que le goût de son art ne prévenait point cette maladie , tous mes efforts ne pouvaient la guérir. Je voulais causer avec lui ; nous avions peu d'idées communes , et probablement il inclinait alors pour un genre dans lequel il n'aurait pas voulu que j'eusse versé. Je faisais souvent son piquet; il était peu réveillant pour lui de le faire avec sa fille : d'ailleurs , îi n'ignorait pas que je détestais les cartes ; et, quelque envie que j'eusse de lui persuader que j'y trouvais du plaisir, quelque soin que je prisse pour goûter effectivement celui de l'amuser, il ne doutait pas que ce fût de ma part une complaisance.

J'aurais voulu lui rendre sa maison agréable ; je n'avais pas de moyens pour cela ; je n'avais de liaisons qu'avec de grands

DE MADAME ROLATfD. f.'>7

parents qa*on allait Toir , et qui ne se déplaçaient point. Il aurait falla qu*i! se formât lui-même une société chez lui ; mais il en «▼ait une ailleurs , et il sentait bien qu*il n*aurait pas été convenable de me donner celle-là. Serait-il yrai que ma mère aurait ea tort de se concentrer, et de ne pas rendre sa maison assez ▼ivantepour captiver son mari? Ce serait la blâmer trop légèrement, et il y aurait de Tinjustice à trouver mon père si répréhenaUe pour quelques erreurs dont il devint lui-même vietime.

n est tel enchaînement de maux qui résulte si nécessairement d'une première cause, qu'il faut toujours remonter à celle-là pour tout expliquer.

Nos législateurs du siècle cherchent à former un bien général, duquel ressorte le bonheur de chaque particulier ; je crains forfquHls ne mettent la charrue devant les bœufe. Il serait plus conforme à la nature , et peut-être à la raison , de bien étudier ce qui fidt le bonheur domestique , et de l'assurer aux individus de manière que la félicité commune se composât de celle de chacun , et que tous fussent intéressés à maintenir Tordre des choses qui la leur aurait procurée. Quelque beaux que soient les principes écrits d'une constitution , si je vois dans la douleur et les larmes une portion de ceux qui Font adoptée, je croirai qu'elle n'est qu'un monstre politique; si ceux qui ne pleurent point se réjouissent des souffrances des autres, je dirai qu'elle est atroce , et que ses auteurs sont des imbéciles ou des scélérats.

Dans un mariage dont les parties n'ont pas été bien assorties , la vertu de l'un des deux peut maintenir l'ordre et la paix ; mais le défaut de bonheur s'y fait sentir tôt ou tard , et entraîne des inconvénients plus ou moins graves. L'échafaudage de ces unions ressemble au système de nos politiques, il manque par les bases ; il doit faillir un jour, en dépit de l'art employé dans sa construction.

Ma mère ne pouvait attirer chez elle que des gens qui lui ressemblassent , et ceux-là n'eussent point été à la mesure de mon père; d'autre part, ceux qu'il aurait goûtés pour une société journalière eussent été à charge à ma mère, et incompatibles avec la manière dont elle voulait m'élever. Elle dut dou<^s'eivtmt ^