Light-House. V. plus bas, le South Stack

voit étinceler cette clarté, large étoile mouvante. A travers les rejaillissements de l'écume et les ténèbres de la foudre éblouissante on la distingue encore ; tournant sans cesse sur le même point, solennelle et silencieuse, tantôt éclatante, tantôt pâle, tantôt ardente; un moment affaiblie, puis étincelante ; symbole trop menteur d'une amitié fidèle à l'infortune ; effet admirable par la constance de sa mobilité au milieu d'une nuit orageuse et obscure.

Malgré mes absences fréquentes et mes excursions sur le rivage, mes bons hôtes les puritains, satisfaits d'une exacte présence aux heures du repas et d'une régularité de vie qui, chez un Français, leur semblait prodigieuse, avaient, je pense, autant d'amitié pour moi que leurs usages et leurs croyances leur permettaient d'en concevoir et d'en exprimer. Abraham avait obtenu l'aveu de Sibylla et de son père ; un doux nuage de félicité calme était suspendu sur toute cette maison. Le jour des fiançailles était fixé, et c'était pour moi une joie de prendre part à ces grandes cérémonies.

Tout à coup j'appris que la bonne Elisabeth était fort malade, à trois milles de Londres, et qu'on désespérait de sa vie. Je partis, et je quittai avec peine cette étrange maison où j'avais vu toutes les vertus mises en pratique et les dogmes les plus farouches professés avec zèle par des âmes innocentes. Je laissai les amants sur le point d'être unis, et le père de famille et la vieille mère et les enfants, tous respirant une joie modérée : cependant, ils semblaient tristes de quitter leur hôte. Ézéchiel, qui n'avait pas

encore prétendu me convertir, et qui n'avait jamais mis1 en avant (comme les indépendants s'expriment), c'est-à-dire « prêché » sa doctrine pour m'arracher aux Moabites, ne put s'empêcher de me dire, en me serrant la main, que : « le monde était la fournaise où Coré, Dathan et Abiron avaient passé ; que si, faute d'avoir grâce, j'étais brûlé par les flammes du monde, il fallait me souvenir du Seigneur ; que dans ce cas sa maison serait pour moi, dans tous les temps, l'arche de Noé où je pouvais venir me reposer sans crainte. »

Ces paroles vraies et graves, empreintes d'intérêt paternel et de ferveur religieuse, sans une seule teinte d'affectation, de fanatisme ou de civilité vulgaire, me touchèrent singulièrement.

La tragédie rustique.

J'eus le bonheur de retrouver en convalescence la chère Elisabeth, et après deux années passées à Londres et en Ecosse, le désir me prit de revoir le petit hameau sur les rochers, et la famille puritaine, ci le portrait de Cromwell sous la théière, et mon vieux ministre anglican ; échantillons uniques, cu-