MARQUIS DE CUSTINE

Chez la comtesse Merlin, je vis entrer un jour, annoncé comme marquis par le laquais, sans que je saisisse parfaitement son nom, un homme assez gros et assez fort, convenablement vêtu, sans recherche, qui s'assit après avoir serré la main de la comtesse, dans son joli boudoir de soie jaune, petit salon de causerie annexé au grand salon de musique. C'est là queRossini, de Girardin, Mamiani, Martinez de la Roza et les belles de cette société, en y comprenant non les vénales, mais les galantes et les fières, se réunissaient tour à tour le matin, c'est-à-dire vers dix heures et montraient leurs toilettes. On brodait sur le public et l'on dégustait les anecdotes, un peu moins sournoisement et un peu moins méchamment qu'ailleurs. Le ton était excellent. Point de jacasserie froide ou venimeuse, ni mécanismes de massacre social organisé contre celui-ci ou celui-là. La plupart des ambassadeurs étrangers passaient par ce salon et causaient dans ce boudoir orné de fleurs, où la plus aimable facilité de langage se joignait à beaucoup de lumières, cle science, de grâce et d'amour des arts. Ce n'était pas gaulois ni parisien,

mais méridional, et des zones les plus douces, penchant vers le soleil et les parfums, vers la musique et l'élégante vie; la causerie était piquante, suave, indulgente ; cela sentait les arômes de l'extrême sud, vers le Pérou et les rives éclatantes et odorantes des Amazones et du Chili.

La comtesse avait retiré promptement, mais non vivement sa main, sans presser celle du marquis. La nuance était légère; car dans les mouvements des personnes bien élevées de ces régions il n'y a jamais une brusquerie anguleuse ou une véhémence trop accentuée. Elle se rejeta dans sa grande ottomane et le laissa causer, soutenant seulement la conversation par des mots légers , souffles qui poussaient la voile mollement sans beaucoup avancer. Lui, m'étonnait par son discours voilé, ses traits d'esprit timides, son bon ton admirable, son aptitude à tout faire comprendre, qui décelait le vrai gentilhomme, sa malice enveloppée de soie et de coton, ses douceurs du grand monde qui semblaient à peine viriles, une timidité bizarre et comme un sentiment personnel d'abaissement et de mortification peu d'accord avec les éclairs vifs et les lueurs philosophiques, les observations hardies, jaillissant de cet épais mélange de modestie douloureuse et de mélancolie, de mysticisme et de sensualité basse. On ne peut mieux conter ni mieux dire. Pas de lourdeur ni de pétulance. Une heure se passa comme une minute; et il prit congé sans bruit, comme les gens du dix-huitième siècle.

La comtesse regardait sa petite main et la secouait légèrement. « Ce pauvre marquis, me dit-elle, il est charmant. Mais je ne peux pas le toucher, sa main me répugne. — Pourquoi? — Elle ne serre pas, elle colle. — Il cause admirablement. C'est un feu d'artifice que sa parole. — Tiré sur l'eau, reprit-elle. Tl y a un fonds si triste ! Des profondeurs si noires! C'est Custine! — Ah! lui dis-je. » Cette exclamation la fit sourire. Je n'ai connu que depuis lors la véritable]vie de cet être extraordinaire et malheureux, problème et type, phénomène et paradoxe, que le vice le plus odieux à mon tempérament chevauchait, domptait, opprimait et ravalait; qui, au vu et au su de toute la société française, y pataugeait, y vivait comme Fiévée avec son ami Théodore Leclerc, qui subissait, tête basse, le mépris public; et qui d'autre côté était, sans se racheter, loyal, généreux, honnête, charitable, éloquent, spirituel, presque philosophe, — distingué, presque poète. Ces mélanges d'éléments compliqués et contradictoires, fondus dans un même type unique sont fréquents aujourd'hui. Mais jamais je n'ai rien vu de tel que Custine. Mon irrépressible curiosité me poussa donc à connaître ce caractère unique. Mon herbier de cryptogames, ma collection de phénomènes sociaux, mon répertoire de nosologie monstrueuse, n'auraient pas été complets, si ce catholique fervent, ce sensuel mystique, ce talent subtil, poétique, élevé, — perdu dans un vice, — cette conscience austère pliant sous le fardeau de sa honte; cette maladie et cette misère du paria social, tout en pleurs, devant

une société qui valait peut-être moins que lui, — avait manqué à mon grand musée d'originaux. Je l'étudiai donc très-attentivement ; je le plaignis beaucoup ; et je rêvai souvent avec tristesse sur les effets que les vieilles civilisations produisent, sur ce gentilhomme déchu, et sur certains organismes exténués et avachis qui se développent comme les lichens chez les peuples qui finissent.

L'ami et commensal du marquis de Custine, d'ailleurs son héritier universel, était