CHAPITRE III

M* fortune change*. —Je suis chez moi. — L'aveu difficile. — IJne conférence à l'Opéra. -~ Prodige de fidélité. — Plus d'à» moor. — Je perds la tête. — Consolation. — Raynal et Rousseau. — Les yrais amis. — Les dames de cour et les demoiselles. — Les roués. — La double ivresse. — L'amour et la musique. — Parler anglais. — Le comte de Friese et la maréchale de Luxembourg. — Les amours de garnison. — Une pour deux et deux pour une. — Le bon père. — Helvétius fermier général. — Les lettres et la finance. — Mariage de raison. — Le philosophe en ménage. — Rousseau. — Boutade. — - Montesquieu. — La favorite. — La petite bibliothèque. — Le grand ouvrage.

Le temps put affaiblir la douleur filiale du comte de Friese, mais non pas ses regrets : il avait la mémoire du cœur. Il ne parlait jamais de son oncle qu'avec tendresse et admiration. Il se rendit enfin à la société , et reprit peu à peu ses habitudes. C'est dans ces circonstances qu'une aventure singulière mit mes jours dans le plus grand danger. La solitude dans laquelle on vivait à l'hôtel de Friese, où je logeais, ne m'avait point fait perdre mon goût pour la musique ; je manquais rarement la représentation d'un opéra. En voyant presque chaque jour mademoiselle Fel , je l'aimai davantage. L'état

de ma fortune avait change ; je pouvais recevoir mes amis , et souvent une société brillante. Je me flattais que des offres avantageuses seraient favorablement accueillies. Je ne voulus point employer d'agent intermédiaire. Admis quelquefois dans la loge de 1 aimable cantatrice, je profitai de la première occasion où il me fut possible de lui parler sans témoin. Je m'étais bien aperçu qu'elle recevait Cahuzac; mais pouvais-je craindre un tel rival? il ne pouvait offrir que sa personne, qui n'avait rien de séduisant, et, sans vanité , je pouvais croire que » sous ce rapport, je valais mieux, et je pouvais faire beaucoup pour le bonheur et la fortune de mademoiselle Fel.

Elle écouta tranquillement mes propositions , et sa réponse fut pleine de franchise et de dignité. « Je ne puis ni ne dois m offenser de vos « offres; mon état ne permet pas l'orgueil « d'un refus sévère ; mais je ne m'appartiens « plus ; je ne puis vous aimer, et je ne veux « rien devoir à quelqu'un qui me serait indif- « férent. Pardonnez-moi ma franchise» j'en « aime un autre, et vous le savez, puisque « tous m'imposez pour condition celle de ne « plus le voir. Je ne serai jamais à d'autres; et

« dussé-je le voir infidèle , je ne lui donnerai ce jamais de rival... »

J'insistai , mais l'approche de quelqu'un que j'entendis marcher dans le corridor me força de cesser l'entretien. . . • La porte s'ouvre. . • on entre ; c'était Cahuzac... « Ma résolution est invariable, » me répéta froidement mademoiselle Fel ; et en me priant d'excuser sa prompte retraite, elle prit le bras de Cahuzac, et ils sortirent tous deux.

Je restai quelques instants immobile de surprise et de douleur. La femme de chambre suivit sa maîtresse; je sortis à mon tour et allai m'enfermer chez moi.

Le comte de Friese me fit avertir pour le souper, mais déjà j'étais au lit* Une fièvre brûlante faisait bouillonner mon sang, et dans les accès de mon délire , je nommai mille fois Fel et Cahuzac; un lourd assoupissement suivit cette douloureuse agitation ; et le lendemain , je m'éveillai. Senac, que le comte de Friese avait été chercher lui-même , était près de mon lit. J'aperçus près de lui mes deux amis les plus chers , Rousseau et Raynal ; mais je ne pus articuler un seul mot. Cette longue et effrayante atonie dura plusieurs jours; j'ai su depuis que Rousseau et Raynal ne m'avaient point quitté, qu'ils m'avaient veillé tour à tour chaque nuit;

que Rousseau , pendant le coure de celle inconcevable léthargie , me faisait prendre de§ cerises confites.

Pendant plusieurs jours je ne pus prendre aucun autre aliment, pas même du bouillon. 11 n'y a peut-être pas d'exemple d'une pareille maladie. Mais cet état violent ne pouvant durer, ma convalescence fut rapide ; je repris mes forces et ma raison , et il ne me resta qu'un vague souvenir d'une passion qui avait failli me coûter la vie.

Ce fut en sortant de ce long sommeil , que j'appris du comte de Friese une aventure aussi singulière, mais absolument différente sous tous les rapports. Les traditions de la régence n'étaient point perdues, et les roués avaient eu des émules et des successeurs. Point de seigneur qui n'eût sa petite maison ; de grandes dames se montraient sans scrupule dans ces orgies avec des filles ; ces Messalines de salon rivalisaient avec les courtisanes d'impudence et d'impudicité, et méritaient peut-être plus qu'elles le nom d'impures que Ton donnait alors à toutes les Phrynés subalternes.

Tous les roués de la cour se pressaient chex madame de B***, pour qui tout était bon, et qui ne se faisait pas faute de ses laquais. Rien de

plus commode qu'un amant bête et opulent; et madame de B*** disait que c'était pour cela qu'elle s'était donné M. de Luxembourg. Le duc de Durfort, depuis duc de Duras, eut un caprice pour elle; il arrangea un souper, il fit venir le fameux chanteur Chassé pour varier les plaisirs de cette partie. Madame de B*** mettait au nombre de ses qualités celle de bien . boire. Le vin et la belle voix de Chassé la jetèrent dans une double ivresse; elle ne quittait le verre que pour accabler Chassé de baisers et de caresses. L'amphitryon, qui ne l'avait fait ^ venir que pour l'entendre chanter, le fit brus-

quement sortir de table et de l'hôtel. Madame de B***, furieuse , s'arrache des bras de Durfort qui veut la retenir, et tout échevelée et dans tout le désordre d'une bacchante, elle court après Chassé jusque dans la rue, en criant avec

l'accent de la plus effrénée lubricité Je le

veux, je le veux. On eut toutes les peines du monde à la ramener à l'hôtel.

Le mariage ne la rendit pas plus circonspecte, et peu de temps après avoir épousé le maréchal de Luxembourg , elle ne changea rien à sa conduite et conserva toute son indépendance; elle ne refusait aucune partie, elle soupait rarement chez elle.

M. de La Vaupelière lui donna une fête à laquelle il invita tous les aimables de la cour; le comte de Friese ne fut pas oublie, on but largement, et il futconvenuqu'onparleraitanglais'. Le souper fini, toute la compagnie en goguettes alla se promener au boulevard; c'était l'usage de la bonne compagnie d'alors. La maison de M. de La Vaupelière était proche , et la bande joyeuse, après quelques tours dallée, entra aux Fantoccini, petit spectacle forain fort àla mode.

La jeune maréchale s'était emparée du comte de Friese, qui s'en trouvait passablement embarrassé. À la table , sur le boulevard et au spectacle, elle se permettait toutes les privautés du tète-à-tête; elle accablait le comte de ses lascives caresses : tous les regards se fixèrent sur elle; elle fit oublier Polichinelle. Le scandale allait toujours croissant. Le maréchal fut obligé de se lever; toute la compagnie l'imita, et le comte de Friese, à peine sur le boulevard, revint tout d'une traite chez lui. Je rentrais en même temps; il paraissait vivement

* C'est-à-dire appeler chaque chose par son nom. Cet usage datait de la régence. Le parler anglais était le prélude des Jetés dAdam, Tous les acteurs étaient clans une entière nudité. Richelieu, Noce, et les filles du duc d'Orléans, présidaient à ces dégoûtantes saturnales.

TDK. i. 5

ému ; et certes il n'était rien moins que scrupuleux. « Plus de femmes de cour, me dit-il; j'en suis excédé. — À qui en avez-vous donc? — C'est cette Messaline de duchesse. On ne m'y rattrapera plus : je m'en tiens aux filles du métier ; du moins on ne court pas risque de se compromettre.— Et c'est la duchessequi vousajoué ce vilain tour? — Il n'y avait qu'elle au monde capable d'un pareil dévergondage; et elle prétend à la considération , au respect 1 et la moindre vétille dans les autres la met en fureur, elle crie au scandale ! bigotes et libertines, les voilà bien toutes. — C'est cela , les plaisirs du vice et les honneurs de la vertu. Bonsoir, monsieur le comte ; madame la maréchale voufr a donné ce soir une répétition de sa petite scène de l'hôtel de Duras , mais on ne vous a pas traité comme Chassé. — La leçon est bonne , et je ne l'oublierai pas. »

Ce pauvre comte succombera à la première occasion ; et si je donnais le journal de ses aventures galantes, il faudrait à chaque page dire comme la chanson :

Il est toujours, il est toujours le même.

Les colonels, les officiers supérieurs, portaient dans les garnisons la même facilité de mœurs r

«7 et cet hommes si corrupteurs et si corrompus n'auraient pas manqué une messe ni une procession. Le mariage, cette union chaste et sainte , n'était plus considéré que comme une affaire de convenance. Cette madame de B*** , dont je viens de citer deux traits sur mille, ne s'était donnée au maréchal de Luxembourg qu'à condition qu'il rendrait mère madame de Noailles, sa mal tresse, et le maréchal accepta cette honteuse condition et la remplit. C'était déshonorer une femme peut-être plus malheureuse que coupable, porter le désordre et la honte dans une famille. N'importe , les grands seigneurs devaient- ils se conduire comme le vulgaire!

Encore un dernier fait qui m'a été raconté par M. de Vaugelas, lieutenant général du régiment de Penthièvre, et dont deux officiers de son régiment, l'un capitaine et l'autre lieutenant, ont été les héros.

Tous deux allaient souvent chez un vieux gentilhomme veuf et qui n'avait qu'un seul enfant; c'était une fille âgée de dix-huit ans, et fort jolie. La demoiselle devint enceinte. Le père , furieux, s'apaisa enfin , et après les questions ordinaires en pareil cas, il lui demanda qui l'avait mise dans cet état. Elle répondit sans

s'émouvoir que c'était le capitaine, à moins que ce ne fût le lieutenant. Ils sont mandés tous deux par le père ; il leur fait part de la situation de sa fille, leur déclare que l'un d'eux doit se résoudre à l'épouser, ou qu'il se sent encore assez de force et de courage pour se venger de l'un et de l'autre.

Les jeunes officiers étaient rivaux sans s'en être jamais doutés : tous deux déclarèrent qu'ils étaient également disposés à faire ce que désirait le père outragé , mais aucun d'eux ne voulut céder à l'autre l'honneur de la réparation demandée. Le père proposa de s'en rapporter à la demoiselle. Autre embarras : elle répondit qu'elle les aimait également tous deux, qu'elle l'avait prouvé de reste, qu'elle ne pourrait jamais1 se résoudre à sacrifier l'un à l'autre; qu'on arrangeât cette affaire comme on voudrait, qu'elle se soumettrait à tout, que c'était assez faire pour elle.

On adopta, pour en finir, le seul moyen qu'il y avait à prendre ; le sort en décida. Le traité fut exécuté avec la plus scrupuleuse fidélité. Le rival exclu resta l'ami des jeunes époux. Le sort avait prononcé en faveur du capitaine, qui mourut quelques années après : sa veuve épousa le lieutenant, etils n'éprouvèrent d'autre cha*-

«9 grîn que d'avoir perdu un ami dont la mémoire leur fut toujours chère.

Je laisse à des casuistes plus instruits à décider de la moralité de cette aventure; je reviens à mes amis, dont le nombre s'était augmenté. La petite église, comme nous appelions alors notre association philosophique, comptait au nombre de ses fidèles les deux Helvétius, père et fils. Le mariage de celui-ci était arrêté depuis long-temps : il allait se conclure. Les futurs n'avaient rien de commun avec les amants de garnison dont je viens de rappeler la singulière histoire.

Le jeune Helvélius, devenu fermier généra), se montra constamment généreux et bienfaisant. Il payait souvent de ses propres deniers la délie de la probité mal heureuse. Maître d'une grande fortune, dont il faisait le plus honorable usage, il acheta des terres et prit la résolution de s'y retirer pour s'y livrer entièrement aux lettres et à la philosophie. Mais il lui fallait une femme qu'il put aimer, et que la retraite dans laquelle il voulait vivre ne rendit point malheureuse.

Son choix fut bientôt fait; mais, avec une prudence au-dessus de son âge, il ne voulut pas s'exposer à compromettre son avenir. 11 avait vu chez madame de Grafïigny mademoiselle de

Helvétius l'écoutait avec une patience vraiment philosophique. Madame Helvétius semblait souffrir des boutades fréquentes et souvent brutales du vieux secrétaire. « Mais est-il pos«- « sible, ma chère amie, lui disait Helvétius, ce est-il possible que j'aie tous les défauts que « me trouve Baudot? Non , sans doute; mais en* « fin j'en ai un peu ; et qui est-«e qui m'en par- « lera, si je ne garde Baudot? »

L'absence d'Helvétius laissait un vide pénible dans mes relations habituelles. Rousseau aurait pu le remplacer; mais il semblait se complaire à tourmenter ses amis en se tourmentant luimême. Obligé de travailler pour vivre, il mettait un orgueil déplacé à n'avoir pour ressource unique que sa copie de musique. Quant à ses ouvrages, il était d'une méfiance indicible. Il avait besoin de tout le monde, et tout, jusqu'aux conseils de l'amitié, lui était suspect ; et parce que je le voyais moins souvent , il crut que j'avais rompu avec lui.

Je venais donner à l'amitié quelques instants dérobés aux affaires. La partie la plus assujettissante, la plus sérieuse de mes travaux, devait être un mystère qui ne pouvait admettre aucune confidence. Je ne pouvais ni ne devais m'expliquer sur la véritable cause de mes fré-*

quentes absences : le meilleur de mes amis ne pouvait faire exception. Rousseau attribua à un goût effréné pour la dissipation et le plaisir, ce qui n'était qu'une nécessité de ma position. Il ne me laissa pas long- temps dans le doute.

J'arrivais chez lui , heureux de pouvoir lui donner une partie de la journée , et je reçus cette singulière mercuriale : ce Grimm, vous « me négligez; je vous le pardonne : quand la » première ivresse des plaisirs bruyants aura « fait son effet, et que vous en sentirez le vide, « j'espère que vous reviendrez à moi, et vous « me retrouverez toujours. Quant à présent, ne « vous gênez point : je vous laisse libre , et je « vous attends. »

Devais-je , pour faire cesser cette injuste prévention, lui dévoiler les motifs qui me retenaient si souvent dans mon cabinet pour un travail obligé de tous les jours et de tous les instants? Devais-je lui dire que ces plaisirs bruyants , que ces fêles du grand monde , qu'il m'accusait de préférer aux tranquilles entretiens de sa paisible retraite , étaient de ma part de véritables sacrifices? Devais-je enfin acheter ma justification au prix d'un secret qui ne m'appartenait pas?

Telle était la triste alternative que m'impo-»

sait son injuste prévention. Avec plus de confiance en moi , il m'eût conservé la même ami* tié. J'eusse moins souffert auprès de lui , et il eût été plus heureux. Je lui devais Diderot et Raynal, et plus récemment Gauffecourt. Mais ces sociétés qu'il me reprochait de cultiver avec trop de persévérance et d'affection, pourquoi n'y paraissait-il plus lui-même qu'à de rares intervalles? On ne le rencontrait plus que de loin en loin chez mesdames de Chenonceaux et d'Épinay , chez le baron d'Holbach et chez Diderot même. Son apparition chez nos amis communs était un véritable événement. Fallait-il rompre avec tout le monde, s'isoler, fronder sans cesse le gouvernement avec une cynique intolérance? Non, sans doute. Les philosophes, pour opérer une partie du bien qu'ils pouvaient faire , ne devaient pas se placer au-dessus des convenances. C'est ce que me disait un jour le sage Montesquieu, en suivant sa manière de chercher à persuader moins par des raisonnements que par des faits. L'auteur de Y Esprit des Lais me communiqua une lettre qu'il venait de recevoir de la favorite, lui qui, dans ses Lettres persanes, avait stigmatisé, avec toute l'indépendance de la vertu et du génie, et la

A^in tenon , et toutes les favorites de Louis XIV, qu'on appelait encore le grand roi.

Je l'avouerai , rien ne m'a autant surpris que cette lettre de madame de Pompadour. C'est l'expression d'un esprit délicat et élevé. Le bon président me permit d'en prendre copie , et je puis maintenant la publier; elle appartient à

l'histoire.

* J'ai reçu votre livre* f et je vous en suis très- « obligée. Il est admirable 9 et je lui ai donné la * première place dans ma petite bibliothèque, « qui n'est composée que d'auteurs qui, comme « vous, font honneur à la France, et excitent u l'envie des étrangers. Vous méritez le titre de « législateur de P Europe , et je ne doute pas h qu'on ne. vous l'accorde bientôt unanime- « ment.

« Comme j'ai à présent un peu de loisir, eau- « sons un peu ensemble. Vous dites qu'il est « impossible que la religion chrétienne subsiste « encore plus de cinq cents ans en Europe1. Il « est vrai que la plupart des prêtres font ce « qu'ils peuvent pour la détruire , par leur am~

1 L'Esprit des Lois,

» Montesquieu n'entend parler que de la puissance partie, et non du christianisme, ce qui est bien différent.

ce bition et leur intolérance. Le monde a été « long-temps aveugle ; mais il commence à avoir ce des yeux et à s'en servir. Je crains surtout que ce les philosophes, qui voient le double des au- « très, ne soient trop zélés dans cette occasion.

<e La religion chrétienne est vraie , sainte et « consolante; il ne s'agit pas de la détruire, ce mais de réformer ses abus. Coupez les brance ches inutiles, mais ne coupez pas l'arbre.

« J'ai quelquefois ouï parler des quakers d'Ann gleterre; je n'aime pas qu'ils se croient ins- « pires par le Saint-Esprit pour dire des sottises ce dans leurs assemblées , mais j'aime la sagesse ce qu'ils ont eue de se passer de prêtres. La relier gion est bonne : il n'y a que ses ministres qui « sont souvent mauvais. Il sera, dit-on, bience tôt ridicule d'être chrétien. Si cela arrive , ce ce sera leur faute. D'ailleurs je vois tous les ce jours que la religion romaine fait de mauvais ce sujets, en reconnaissant une puissance étrance gère supérieure à celle du pays. Nos évèques ce ne sont pas Français, mais sujets du pape.

ce Une pratique qui m'a toujours déplu dans ce notre religion, mais qu'il faut pourtant resce pecter, c'est la confession. Comment parler à ce cœur ouvert à un inconnu qui se moque peutcc être de vous, et qui est peut-être aussi grand

« pécheur? Le jeûne qu'on nous ordonne ne me « plaît pas davantage : c'est l'affaire du méde- « cîn. Il est fort bon contre l'intempérance; « mais je doute fort qu'un fripon qui est à jeun « soit plus agréable àDieuqu'un honnête homme « qui a bien diné. Je vais quelquefois au ser- » mon, et je m'y ennuie. Ces saintes harangues « ont produit mille fanatiques, et n'ont jamais <( fait un homme de bien. Quant aux sermons « de morale, ils sont bons, mais inutiles. Pour- «quoi exhortez - vous un Anglais à devenir k humble , un fermier général à devenir dés- « intéressé ? Il vaudrait autant dire à un mate lade : Monsieur, je vous prie de n'avoir plus « la fièvre. Les vices sont des maladies de l'àme. « Ce n'est pas par des sermons qu'on les gué- « rira.

m Malgré tous les abus et les pratiques qui « me paraissent inutiles dans notre religion, j'ai « pour elle le plus profond respect; mais ce « respect ne m'empêche pas de condamner l'es- « prit d'intolérance de notre clergé. On dit que « les dévots se préparent à vous attaquer, parce « que tous avez parlé librement , non pas contre «la foi, mais contre la superstition. J'espère « que Louis XV ne sera jamais persécuteur; il « est honnête homme, et point du tout dévot.

« Si toutefois la cabale lui arrachait quelque « résolution violente, cette lettre vous répon- « dra de moi , et vous ne pourrez m'accuser d'y a avoir part.

« Je vous remercie, monsieur, de vos cornée pliments. Quoique je ne les mérite pas, ils ne « laissent pas de me donner quelque vanité , en « m'apprenant que vous avez quelque estime « pour moi. Je vous prie de faire mes civilités à « madame la duchesse d'Aiguillon : elle est bien « heureuse de vous voir et de vous parler tous « les jours. Je n'ai pas la même satisfaction « de converser avec des sages ; car il n'y en a « point ici; nous n'avons que des automates, et « pas un homme, excepté le roi. Venez quelle quefois me voir, m'instruire et me consoler.

ce Je suis, etc. »