Marmontcl
éludes et ce contentement, c^était le doux refuge qu'il avait de nouveau trouvé en quittant le collège, auprès de sa mère adoptive. Il y portait un peu d'aisance et y recevait les soins les plus tendres sans rien devoir ni à aucune vue d'intérêt, ni à aucun sentiment de vanité mondaine. Car la bonne et simple femme ne comprit jamais grand chose à l'homme qu'elle avait élevé et dont elle eût pu se faire honneur comme d'un fils ; et c'était moins avec admiration et avec orgueil, qu'avec une sorte de compassion, qu'elle le considérait dans ses travaux et dans sa gloire. « Vous ne serez jamais qu'un philosophe, lui disait-elle ; et qu'est-ce qu'un philosophe ? c'est un fou qui se tourmente pendant sa vie, pour qu'on parle de loi lorsqu'il ne sera plus. »
Tel était d'Âlembert à son entrée dans le monde, le cœur calme, l'esprit ferme, et, grâce a la part de génie qu'il avait reçue de la nature et au zèle pour la science dont il était enflammé, bien préparé de toute façon pour les œuvres qu'il était appelé à produire et qui devaient l'illustrer.
Ces œuvres, il ne les fit pas longtemps attendre. Quelques mémoires, comme il le dit avec simplicité* qu'il donna à l'Académie des sciences, en 4739 et 1740, lui en ouvrirent bientôt les portes, et en 1741, à l'âge de 23 ans, il en fut élu membre. Peu d'années après (1746) il fut également nommé à l'Académie de Berlin pour un mémoire imprimé qu'elle avait commencé par couronner.
Ainsi, bien jeune encore, sa fortune comme savant élait faite. Mais sous un autre rapport elle ne l'était guère, car il en était toujours à sa très-médiocre pension. Aussi, en 1754, Frédéric, qui lui avait d'abord fait offrir la survivance de la place de président de l'Académie de Berlin (Maupertuis, qui en était le titulaire, était alors atteint
iO CINQUIÈME MÉMOIRE.
d'une maladie grave), crut devoir* malgré son refus, ou plutôt à cause de ce refus môme, lui donner une pension de 1200 li?M en joignant à ce bienfait une lettre qui en relevait encore la valeur : « Je vous prie, écrivait-il à son chargé de pouvoir, miiord Maréchal, d'offrir une pension de 1200 liv. à M. d'Alembert. C'est peu pour son mérite, mais je me flatte qu'il l'acceptera en faveur du plaisir que j'aurai d'avoir obligé un homme qui joint la bonté du caractère aux talents les plus sublimes de l'esprit. Vous qui pensez si bien, vous partagerez avec moi, mon cher miiord , le plaisir d'avoir mis un des plus beaux génies de la France dans une situation plus aisée. Je me flatte de voir M. d'Alembert ici ; il m'a promis de me faire cette galanterie, dès qu'il aura achevé son Encyclopédie. »
Cette munificence de Frédéric porta bonheur à d'Alem* bert, et fut comme un exemple qu'on ne put guère refuser de suivre en France. Cependant ce ne fut que deux ans après, que M. le comte d'Argenson, qui du reste était naturellement bien porté pour les gens de lettres et n'en était point jaloux, obtint pour lui du roi une pension de 1200 liv. Plus tard, M. de Saint-Florentin fut moins gracieux, et, malgré les instances persévérantes de l'Académie des sciences, n'accorda qu'à grand peine et au bout de 6 mois à d'Alembert la pension d'académicien, laissé vacante par la mort de Clairant.
Cependant d'Alembert ne s'était pas tellement voué aux mathématiques, qu'avec le temps il ne revint aussi aux lettres. Il s'était donné avec passion aux unes, mais il n'avait pas renoncé aux autres ; c'était chez lui un amour qui en couvrait un autre, mais ne l'avait pas étouffé, et ne devait pas l'empêcher de se ranimer. II ne fallait pour cela qu*une occasion, et d'Alembert la trouva dans l'entreprise de l'Encyclopédie. Ce fut donc vers 1780
D'ALEMBERT. il
qu*ii commença à faire quelques diversions littéraires à ses travaux mathématiques.
Il s'était lié dés sa jeunesse d'une amitié tendre et so* lide avec un homme pour lequel il s'était senti plus d'un attrait. Ce n'était pas précisément entre eux même condition première, même début dans la vie ; mais l'un et l'autre cependant, à l'entrée de leur carrière^ s'étaient trouYés à peu prés seuls et livrés à eux-mêmes, sans l'appui de la famille et sans patronage. Ce n'était pas le même génie, mais c'était le même goût pour les choses de l'esprit, le même renoncement à celles qui pouvaient les en distraire, le même désintéressement, la même facile résignation à la pauvreté pour la science. Ce n'étaient pas le même caractère et la même conduite ; mais il n'y en avait pas moins sous ce rapport une certaine conve** oance entre eux, et on conçoit comment, grâce à une pensée commune, la modération, la réserve, Tesprit de suite et de prudence de l'un put utilement s'allier à l'ar* dente activité, à l'élan, à la fougue même, à l'esprit d'initiative de l'autre. De plus, dans la diversité de leurs talents, ils avaient cet avantage qu'il leur était facile de s'entr'aider et de mettre au besoin la main à la tâche l'un de l'autre ; ce qui ne leur était pas sans une grande utilité en s'associant pour une œuvre si variée, si complexe, d'une si lente et si laborieuse exécution.
Tels étaient dans leurs rapports d'Alembert et Diderot.
<c L'ouvrage qu'ils commençaient et qu'ils désiraient finir, dit d'Alembert dans son Discours préliminaire^ avait deux objets. Comme encyclopédie, il devait exposer autant qu'il était possible l'ordre et Fenchainement des connaissances humaines ; comme dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, il devait contenir sur chaque science et sur chaque art soit libéral, soit mécanique, les principes généraux qui en sont la base,
et les détails les plus essentiels qui en font le corps et la substance. » Il fallait en expliquer le dessein au public ; c'est ce que fit d'Alembert dans les deux parties de son discours; c'est ce que fit également Diderot dans son prospectus de l'Encyclopédie, qui est placé à la fin de ce discours.
Ce morceau de d'Alembert, que nous ne jugerions peutêtre pas aujourd'hui avec la même faveur qu'on le fit au temps où il parut, quoique certes il ne manque pas de qualités solides, fut alors accueilli avec de grands applaudissements. On sait assez ce qu'en disent dans leurs lettres Frédéric et Voltaire. Mais on connaît peut-être moins l'opinion de Montesquieu, que voici en quelques lignes :
« Vous m'avez donné de grands plaisirs, écrit-il à
d'Alembert; j'ai lu et relu votre discours préliminaire. C'est une chose forte, c'est une chose charmante, c'est une chose précieuse ; plus de pensées que de mots, du sentiment comme des pensées, et je ne finirais point. » Quoique le reste de la lettre n'ait plus rapport au môme sujet, je demanderai cependant la permission de le citer parce qu'il a son intérêt. Montesquieu poursuit donc en disant : « Quant à mon introduction dans l'Encyclopédie, c'est un beau palais où je serais bien curieux de mettre le? pieds, mais pour les deux articles Démocratie et Despotisme, je ne voudrais pas prendre ceux-là. J'ai tiré sur ces articles de mon cerveau, tout ce qui y a trait. L'esprit que j'ai est un moule ; on n'en tire jamais que les mêmes portraits ; ainsi je ne vous dirais que ce que j'ai dit et peut-être plus mal que je l'ai dit. Si vous voulez de moi, laissez à mon esprit le choix de quelque article, et si vous voulez, ce choix se fera chez madame du lieffand, avec du marasquin. Le P. Castel dit qu'il ne peut pas se corriger, parce que en corrigeant un ouvrage il en fait un autre; et moi, je ne puis pas me corriger, parce que je
D'ALEMBERT. d3
clianlo toujours la môme chose. Il me vient dans l'espril que je pouirais prendre peut-être goût, et j'éprouverais bien que difficile est proprie communia dicere. Adieu, monsieur, agréez, je vous prie, les sentiments de la plus tendre amitié, w Voltaire, de son côté, au sujet du même article, écrivait en le demandant : fc Si on en avait chargé un autre, cet article en vaudrait mieux ; si personne n'a encore cette besogne, je tâcherai de la remplir ; j'enverrai mes idées et on les rectifiera comme on jugera à propos.» Il envoie en effet son article, probablement avant que Montesquieu eût encore bien songé au sien, et, le diraije, il avait peut-être pour le faire plus de ce qu'il fallait que l'auteur de VEsprit des Lois. Il avait la pensée nonseulement plus prompte et plus souple, mais plus simple, plus délicate et plus vive, surtout en matière littéraire.
Pour en revenir à d'Alembert, on peut, ce semble, regarder comme l'expression assez fidèle du sentiment commun dont son discours préliminaire fut alors l'objet, ce qu'en dit Gondorcet dans ces termes : <( La réunion d'une vaste étendue de connaissances, cette manière d'envisager les sciences, qui n'appartenait qu'à un homme de génie, un style clair, noble, énergique, ayant toute la sévérité qu'exige le sujet, et tout le piquant qu'il permet, ont mis le discours préliminaire de l'Encyclopédie au nombre de ces ouvrages précieux, que deux ou trois hommes tout au plus dans chaque siècle sont en état d'exécuter. » {Éloge de d'Alembert.)
Ce succès fut tel, que joint d'ailleurs au mérite littéraire de plusieurs des préfaces, dont ses mémoires sur la géométrie ou la physique étaient précédés, peu de temps après la publication du premier volume de rEncyclopédie (en i75i), ii fut élu membre de l'Académie française.
C'était un emprunt que cette illustre compagnie faisait, comme elle en avait déjà fait, et comme par la suite elle
U CINQMIÊME MÉMOIRE.
devait en faire encore, à l'Académie des sciences ; elle se donnait d'Alenjbert comme elle s'était donné Fontenelle, comme elle devait se donner Delambre, Fourrier et Cuvier, je ne veux nommer que les morts.
La raison, du reste, pour l'Académie française, d'appeler dans son sein des membres choisis soit de l'Académie des sciences, soit des autres Académies, c'est que dans rinlérèt des lettrés, dont elle a le patronage, et en vue d'une plus haute autorité dans ses jugements et dans ses travaux, il est bon qu'elle ait en elle toutes les grandes lumières, qui, à différents titres, peuvent, en l'éclairant, étendre et varier son horizon. Voilà pourquoi elle les recherche et les attire à elle, pourquoi elle se compose en une société non-seulement de poètes et d'orateurs, mais aussi d'historiens, de philosophes et de savants ; pourquoi on pourrait, jusqu'à un certain point, la définir l'esprit des autres Académies, généralisé et exprimé, pour le public, sous sa forme la plus populaire et la plus littéraire à la fois.
Membre de l'Académie française, d'Alembert se trouva de plus en plus engagé aux lettres. Aussi, outre nombre d'articles composés pour l'Encyclopédie et divers morceaux d'histoire, de littérature et de morale, tels que les Mémoires de Christine, Y Apologie de VEtude^ VEssai sur la société des gens de lettres avec les grands ^ qu'il publia successivement vers ce temps et qu'il réunit ensuite sous le titre de Mélanges littéraires, il fit paraître, en 1759, ses Eléments de philosophie y dont j'aurai surtout à m'occuper dans ce mémoire ; puis plus tard (en 1765), il donna son livre sur la Destruction des Jésuites, et deux ans après un Supplément à ce livre.
Il s'était aussi, comme d'avance, exercé dans un genre qui pouvait un jour le désigner pour les fonctions de secrétaire perpétuel. En effet, ses Éloges Ae Jean Bernouilli,
de Tabbé Terrasson, et surtout de Montesquieu» semblaient devoir préparer et à l'occasion appuyer sa candidature à cette charge. C'était un procédé qu'il conseilla, dans le même but, mais pour une autre compagnie, à Bailly et à Condorcet.
Quant à lui, quoique son crédit au sein de l'Académie des sciences, loin de fléchir, s'affermit et que sa réputation de géomètre s'établit (le plus en plus par divers traités ou mémoires qu'il publia de 1752 à 1761, tels que son Essai d'une théorie nouvelle de la résistance des fluides (1752), ses Recherches sur divers points importants du système du monde (1754 et 1756), ses Opuscules ma- Ihématiques, et enfin son Traité de dynamique (llbS) y ce fut surtout vers l'Académie française qu'il tourna ses vues pour cette dignité dont il avait l'ambition.
Là plus qu'ailleurs elle pouvait lui assurer le crédit, Tinfluence qu'il recherchait avant tout auprès de cette classe d'esprits à laquelle il s'adressait *.
Voltaire approuvait fort celte candidature; il disait que si rAcadéroie française appelait d'Alembert à cet honneur, elle montrerait qu'en rendant un hommage à la profondeur des mathématiques, elle en rendrait un autre au bon goût et qu'elle ne saurait être mieux représentée que parce géomètre, qui unissait à la délicatesse deFontenelle, la force que Fonteneile n'avait pas.
Mais d'Alembert, outre ses titres littéraires et scientifiques, en avait encore d'autres qui militaient également en sa faveur. Il était par-dessus tout un personnage académique; l'Académie était comme sa patrie, sa famille; iU'aimait de passion et voulait qu'on l'aimât comme lui, surtout quand on en était membre*
1. Diaprés une de ses lettres à madame du Deffand, des amis avaient songé à le faire élire Secrétaire perpétuel de TAcadéraie des Sciences, mais il se refusa à ce projet.
IG CINQCIÊME MÉMOIRE.
Marinonïe!, clans ses mémoires, eu rapporte une preuve, que je lui laisse le soin d'exprimer, mais qui, la forme et le tour à part, marque bien les vrais sentiments de d'ÂIembert. Le duc de Richelieu se plaignait un jour à Marmontel, d'être mal vu à TAcadémie, par la faute de d'Alembert, auquel il était en aversion: « d'Alembert n'est pas votre ennemi, reprit Marmontel, il ne Test que de ceux qui sont hostiles aux gens de lettres, et il croit qu'on vous a indisposé contre eux. Il a épousé TAcademie, aimez sa femme, comme vous en aimez tant d'autres, et venez la voir quelquefois, il vous en saura gré et vous recevra tout comme font tant d'autres maris.»
D'Alembert avait de plus pour maxime, qu'un homme de lettres, qui songe à fonder son nom sur des monuments durables, doit être fort attaché à ce qu'il fait, assez à ce qu'il écrit, médiocrement à ce qu'il dit. Conformant sa conduite à cette maxime, il disait (c'est lui qui parle) peut-être beaucoup de sottises, mais il n'en écrivait guère et il n'en faisait point; et dans une lettre à Voltaire il s'exprimait ainsi : « Mes écrits et ma conduite parlent pour moi à ceux qui voudront les écouter; je défie la calomnie et la mets à pis faire. »
Et ces sottises mêmes, comme il les appelle, qu'étaientelles, sinon des paroles vives, promptes, piquantes, malignes parfois plutôt qu'imprudentes et hors de propos. Laissons-le lui-même s'expliquer à cet égard :
« On ne pouvait se douter, dit-il, à l'entendre, qu'il eût donné à de profondes méditations la plus grande partie de sa vie. Il était souvent d'une gaîté qui allait jusqu'à l'enfance, et le contraste de cette gaîlé d'écolier avec la réputation qu'il s'était acquise dans les sciences, ne rendait que plus piquante sa conversation quelquefois assez décousue, mais jamais fatigante ni pédante; » et ses amis ne parlaient pas dans un autre sens: « Dans ses
entretiens, disent-ils, se développait ce caractère plein d'enjouement et de facilité, sagement libre et naturel, dont, quoi qu'il en dit, les saillies mêmes avaient de la mesure et la hardiesse de la discrétion, dont Tingénuité avait, avec quelque chose des grâces de Tenfance, la vigueur de la maturité. Il y répandait cette malice d'esprit, si l'on veut, mais sans amertume et sans fiel, cette plaisanterie d'un goût exquis, cette mémoire intarissable et ce fonds de philosophie, d'où jaillissaient à chaque instant des traits de lumière et de force. »
A ce prix, pouvons-nous à notre tour le remarquer, les sottises, si sottises il y avait parfois dans ses paroles, et si sur cet article il fallait l'en croire, avaient elles-mêmes leur charme* Tout au plus était-ce quelques vivacités qu'arrachaient à son impatience les gens qui le blessaient ou l'ennuyaient et qu'il se reprochait ensuite, en disant toutefois que si c'était un mal, c'était le seul dont il fût capable, et qu'il serait au désespoir d'avoir été au-delà et de penser que quelqu'un fût malheureux par lui, même parmi ceux qui avaient cherché le plus à lui nuire. Or, ces qualités et même ces défauts n'étaient point un obstacle au choix honorable dont il désirait être l'objet.
Enfin, à cette époque de sa vie, d'Alembert, grâce à son caractère, à son mérite, au rang élevé qu'il occupait dans les sciences et dans les lettres, avait formé de nombreuses et illustres amitiés. Le roi de Prusse l'honorait, l'obligeait, l'attirait auprès de lui, aurait voulu l'y fixer; ils entretenaient ensemble un assidu et sérieux commerce de lettres. Voltaire s'était aussi étroitement lié avec lui eten usait à son égard avec une déférence pleine d'affection. D'Alembert, de son côté, sans jalousie, sans envie» fidèle à Voltaire pendant plus de trente ans, et jusqu'à la fin, loin de jamais souffrir ou de se fatiguer de sa gloire, qui effaçait toutes les autres, s'occupa au contraire II. 2
18 GINQUIËMB MÉMOIRE.
coDStamment de la défendre ou de la consacrer par d'éclatants hommages. Il avait été dans d'excellents termes avec Montesquieu. Il ne dépendit pas de lui de maintenir, tels qu'ils furent d'abord, ceux dans lesquels il s'était trouvé avec Rousseau. Il était en Troideur, mais sans hostilitéi avec Buffon. II était l'ami de Diderot, d'Helvétius, deMarmontel et de La Harpe; il était le patron et comme le maître de Condorcet. Il avait dans son parti toute une clientèle qui l'appréciait, et dans les rangs opposés il n'avait point d'adversaires bien déclarés et il avait même des juges bienveillants; ainsi, un prélat, M. de Coestloquet, disait de lui: « Je ne connais pas sa personne; j'ai toujours ouï dire que ses mœurs étaient simples et sa conduite sans reproches. Quant à ses ouvrages je les relis souvent et je n'y trouve que beaucoup d'esprit, de grandes lumières et une bonne morale. S'il ne pensait pas aussi bien qu'il a écrit, il faudrait le plaindre; mais personne n'a le droit d'interroger sa conscience. »
Par toutes ces raisons réunies, d'Âlembert avait-il ce .qu'il fallait pour obtenir, au sein de l'Académie française, celte autorité qui se donne plus qu'elle ne se décrète, et que le vote consacre plutôt qu'il ne la constitue; pour exercer ce gouvernement de la confraternité, qui n'est qu'un soin plus particulier des intérêts, de la dignité et des travaux de la compagnie ; pour en être à perpétuité le représentant honoré et aimé ; pour en être, sous le titre de secrétaire, l'âme, l'esprit, le lien, la règle, en un mot le vrai chef? On le pensa, puisque» à la mort de Duclos, il fut élu son successeur (1772).
Duclos, dans l'Académie, était peu agréable de sa personne, et, s'il faut en croire certains mémoires du temps, de deux choses qu'on l'a dit être, droit et adroiU H serait sans doute injuste de lui contester la première»
mais il serait difficile de lui accorder la seconde, et de trouver dans ce franc-parler parfois grossier, dans ce sans-gêne et cette brusquerie, non-seulement de propos mais aussi de conduite, qu'on lui prête, cette déli-catesse polie et cette bienveillance pleine d'égards, qui, auprès dliommes de goût et de choix, est la première des habiletés. Duclos blessait et choquait souvent. Il s'était en particulier, aliéné d'Âlembert par la manière dont il parlait du roi de Prusse; il avait été aussi question entre eux d'articles pour l'Encyclopédie, que l'un avait proposés et l'autre refusés.
D'Alembert, dans les mêmes fonctions, apportait de tout autres qualités, et c'est un témoignage dont l'honorait en le remplaçant son successeur (Marmontel), 4 qu'il se distinguait par la douce égalité d'un caractère toujours vrai, toujours simple, parce qu'il était naturel, éloigné de toute jactance et de toute dissimulation, mêlé de force et de faiblesse, mais dont la force était de la vertu et la faiblesse de la bonté. »
Secrétaire perpétuel de l'Académie française, d'Alembert, outre ses autres devoirs, s'imposa celui, qui avait été trop négligé de ses prédécesseurs, de continuer l'histoire de la compagnie et s'engagea à écrire la vie de tous les académiciens morts depuis 1700.
« L'obscurité de quelques-uns, fait observer Condorcet, Tespril de parti qui exagère ou rabaisse la réputation de plusieurs, le contraste des jugements de la postérité, et de l'opinion des contemporains, la grande variété des talents, par lesquels chacun d'eux s'était dis* tingué, toutes ces difficultés auraient pu arrêter un écri* vain moins zélé pour la gloire de l'Académie ; elles ne firent qu'exciter l'ardeur de d'Alembert, et dans l'espace de trois ans, plus de soixante-dix éloges furent achevés. i>
Je û'ai pas pour mon compte à examiner le mérite de
20 GINQUIËME MÉMOIRE.
ces morceaux ; je n'y toucherai que pour j rechercher et y suivre ce qui importe à l'histoire de la philosophie, je veux dire les sentiments philosophiques de Tauteur; mais si j'avais à les apprécier, je le ferais volontiers dans les termes mêmes de son panégyriste : « Les premiers qu'il composa, dit Condorcet, sont écrits d'un style simple et précis, tantôt énergique, tantôt piquant et plein de fi* nesse, mais toujours noble, rapide et soutenu ; dans les autres il s'est permis plus de simplicité, de familiarité même ; des traits plaisants, des mots échappés à ceux dont il parle, ou dits à leur occasion, un grand nombre d'anecdotes, propres à peindre les hommes ou les opinions de leur temps, donnent à ces ouvrages un autre caractère, et le public, après avoir encouragé cette liberté par des applaudissements multipliés, parut ensuite la désapprouver. Nous osons croire qu'avant de prononcer si celte sévérité n'a pas été injuste, il faut avoir lu tout l'ouvrage; en effet si, dans cette suite d'éloges, ce ton familier rend la lecture plus facile ; si cette liberté d'entremêler des plaisanteries et des anecdotes à des discussions philosophiques ou littéraires augmente l'intérêt et le nombre des lecteurs, il serait alors difficile de bl&mer d'Alembert d'avoir changé sa manière. »
Marmontel, de son côté, admire ce talent supérieur c de peindre vingt hommes de lettres, chacun avec le ton et la couleur de son génie et de son style, de démêler dans le parallèle de nos poètes comiques et les finesses de leur art et les nuances qui les distinguent; et de là de se porter vers les hauteurs de l'éloquence, de juger la chaire comme le théâtre et de prendre tour à tour la plume de Massillon, de Fénelon, de Fléchier et de Bos* suet lui-même, pour les peindre et pour les louer. »
Et afin de tempérer ce qu'il peut y avoir de trop favorable et mémo à certains égards d'excessif dans celte dou-
ble appréciation, je citerai d'autre part Topinion de La Harpe, deyenu alors moins bienveillant qu'il ne Tavait naguère été pour d'Âlembert. Après avoir donné quel* ques détails sur la manière dont, en remplaçant Duclos, il essaya de faire les honneurs des séances académiques» un peu autrement que son prédécesseur, comme un homme poli qui veut plaire à tout le monde, et non comme un maître de maison, impérieux et brusque, qui ne sait que commander, il ajoute: « Le public qui aime à être courtisé partout où il est, mais surtout là où il n'a pas le droit de l'exiger, sentit ce contraste; il trouva ce qu'il lui fallait dans ce nouveau secrétaire, qui affectait la coquetterie, comme son prédécesseur la rudesse. Mais malheureosement l'esprit, qui règne dans cette sorte d'auditoire, n'est pas toujours, à beaucoup prés, un guide
infaillible pour le bon goût Malheureusement aussi
d'Alembert avait tout ce qu'il fallait pour rechercher ce
dangereux succès et en subir le retour; l'esprit de
conversation qui était son seul plaisir et tenait d'autant plus de place dans sa vie, qu'il y avait l'avantage sur le commun des hommes, était devenu par degré son esprit dominant, et ce n'est rien moins que celui d'un livre. D'Alembert était accoutumé à n'en plus guère avoir d'au* tre. Ses écrits devinrent une suite de petits aperçus, qui tantôt sont fins, tantôt n'ont que l'intention de la finesse et de la malice, de petites idées communes, ambitieuse* ment décomposées ou aiguisées en épigrammes, de vieilles anecdotes rajeunies, de'Vieux adages renouvelés ; tout cela est d'un vieillard qui vit sur son esprit; c'est ce qui se laisse trop apercevoir surtout dans ses derniers Éloges. Les battements de mains qu'excitèrent d'abord ces con^ celii^ lui cachèrent l'impression qu'il faisait sur les gens éclairés. Le public le fit enfin sentir et même durement au vieux secrétaire, qui avait droit à plus d'égards, et
39 CINQUIfin MEMOIRE.
qie ce motif aeeesaoire décida dans %$s darniéraiaontoi & UD silenea forcé, qu'il eût été prudent de se prescrire plus tôt«i»
Oq adit de La Harpe, au sujet de la société que réunis* sait chez lui d'Alembertt qu'il y régnait un excellent ton, surtout les jours où La Harpe ne s'y rencontrait pas ; et d'Alembert lui-même lui disait dans une de ces réunions: «I Vous faites la nuance du goût et du tact; car vous a?es du goût et point de tact. » C'est un peu là l'homme du jugement qu*il vient de porter sur les Èlogeê de d'Alembert; sans contester précisément la justesse de ses criti* ques, il serait difficile de n'en pas noter le peu de me-* sure et de délicatesse, en un mot le défaut de tact. D'A* lembert, assurément, méritait d'être mieux traité par La Harpe, ne fûUce qu'à cause de leurs anciennes relations.
Au risque d'être un peu long, je ne voudrais pas né^* gliger , à côté de ces différentes opinions, celle qu'ex* prime à son tour Grimm. Elle n'y nuira pas, elle en sera plutôt un utile complément.
Grimm loue plusieurs des Éloges et en particulier ceux de Bossuet, de Fénelon, de Fléchier, de Massillon, de Montesquieu, de Tabbé Gboisy et de Fabbé Dangeau. De celui de Tabbé Dangeau, entre autres, il dit: «On retrouve dans cet Éloge les mérites qui distinguent toutes les prcH duclious de M« d'Alembert, des vues justes et simples, avec un art infini de les faire ressortir et de lès rendre piquantes, un style d'une évidence admirable, beaucoup de traits et d'anecdotes, peut-être trop, mais une grâce infinie à les conter.» Et caractérisant d'une manière géni* raie l'ensemble de ces morceaux, dont le recueil venait de paraître, et qui selon lui n'obtenaient pas le même succès à la lecture» qu'aux séances de l'Académie, il dit en* core ; «Il y a peu d'ouvrages d'une instruction plus aimable et plus variée. C'est un cours delittérature d'une forme
neuve et piquante seulement à eausê des caillettes et
des jeunes gens, qui affluent à ces séances, il a bien fallu prendre les petits mots, les petites ironies, les petits con^ tes, les petites allusions.» Enfin plus tard, et après la mort de d'Alembert, il s'exprime avec plus de sévérité et trouve que, dans ses Éloges, il y a une grande inégalité de tons, la morgue, le ridicule et le charlatanisme d'un chef de parti, un style souvent sec et froid, de la précision et de la clarté, mais point d'âme ni d'imagination ; il pense qu'il attache trop de prix à la petite gloire et qu'il a peutêtre acheté cette vogue populaire par des complaisances indignes de la gravité d'un sage. 11 excepte toutefois dans ces remarques les Éloges cités plus haut et qu'il conti« nue à admirer.
Ainsi était jugé d'Àlembert, à des points de vue divers, par ses contemporains; grâce à cette diversité même, la vérité ati moins partielle, si nous voulons l'y recueillir* oe saurait guère nous échapper \
Membre de deux Académies et secrétaire perpétuel de l'une d'elles, d'Alembert était parvenu à la plus haute position qui pût tenter l'ambition d'un savant et d'un homme de lettres; et ce qui n'ôlait rien à son grand cré* dit, ce qui l'aurait même accru d'un relief particulier, c'était le refus constant qu'il avait fait de tout autre établissement, quelque persévérantes, quelque engageantes, quelque honorables que fussent pour lui les propositions qui lui furent faites. Ainsi, outre une première tentative, dont j'ai parlé plus haut, Frédéric en fit une seconde
U M. Fourrier, exceUent juge à plus d*un titre, disait, si je rends bien le témoignage de M. Villcmain, auquel je dois celte particularité : D*A1embcrl est soc dans son style ; il n*a pas d*analogie dans ses figaree; c*es tune preuve qu'il manque dUmaginaiton, Mais en mathématiques même il n'a pas la formule élégante, il arrive aux démonstrations, mais lentement. Lagrange possède et manie mieux la langue et la méthode de ees seienees.
à la mort de Maupertuis (1759)» en lui orfrant de nouveau la présidence de 1 Académie de Berlin, elune troisième en outre, au moment où on lui refusait la pension de savant, vacante par la mort de Clairant (1762). Il redoubla, dans cette dernière circonstance, d'efforts pressants pour attirer et fixer auprès de lui d'Alembert. Mais, quelque forte que fût la séduction, il n'y put réussir, et loin d'être offensé d'un refus si persévérant, il n'en eut pour lui que plus de bonté et d'intérêt.
Il y avait à cette époque parmi les souverains étrangers, comme une émulation de gloire pour attacher les philosophes à leur personne et à leur service. Catherine, qui correspondait avec Voltaire, qui achetait si généreusement la bibliothèque de Diderot el lui faisait tant d'accueil à sa cour, eut la pensée d'appeler auprès d'elle d'Alembert et de le charger do l'éducation de son fils, en lui offrant jusqu'à 100 000 livres de rente. D'Alembert n'accepta pas; l'impératrice insista par une lettre écrite de sa main, que je demande la permission de citer : a Monsieur d'Alembert, je viens de lire la réponse que vous avez écrite au sieur Odœr, par laquelle vous refusez de vous transplanter, pour contribuer à l'éducation démon fils. Philosophe comme vous êtes, je comprends qu'il ne vous coûte rien de mépriser ce qu'on appelle grandeurs et honneurs de ce monde. A envisager les choses sur ce pied, je regarde comme très-petite la conduite de la reine Christine, qu'on a tant louée et souvent blâmée à juste titre; mais être né ou appelé à contribuer au bonheur et même à Tinstrucrtion d'un peuple entier, c'est refuser, ce me semble, de faire le bien, que vous avez à cœur. Votre philosophie est fondée sur l'humanilè; permettez-moi de vous dire que de ne pas se prêter à la servir, quand on le peut, c'est manquer son but. Je vous sais trop honnête homme pour attribuer votre refus à la vanité, el je sais que la cause
n'en est que Tamour du repos, pour cultiver les lettres et
ramitié. Mais à quoi tient-il? venez avec tous vos amis; je vous promets et à eux aussi tous les agréments et facilités qui peuvent dépendre de moi; et peut-être vous trouverez ici plus de liberté et de repos que chez vous« Vous ne vous prêtez pas au roi de Prusse et à iareconnaissance que vous lui devez ; mais ce prince n'a pas de fils. Tavoue que l'éducation de ce fils me tient à cœur, et vous m'êtes si nécessaire que peut-être je vous presse trop. Pardonnez-moi mon indiscrétion en faveur de la cause, et soyez assuré que c'est l'estime qui ma rendue intéressée.
« Catherine. »
«P. S. Dans cette lettre, je n'ai employé que les sen« timenls que j'ai trouvés dans vos ouvrages, vous ne vou* driez pas les contredire. »
Dans une lettre postérieure, Catherine, faisant allusion à ce refus, lui écrivait encore entre autre choses : a Vous me donnez beaucoup de louanges et vous n'avez pas voulu me connaître; ou peut-être vous^êtes de l'avis de ceux qui disent que les grands valent mieux à être connus de loin que de prés.»
Mais, avant de refuser, d'Âlembert avait hésité et consulté ses amis. L'un d'eux lui avait répondu par une lettre, dont il n'est pas sans intérêt de citer quelques passa* ges. «Je commence, lui disait-il, par mettre d'un côté les avantages qu'on vous propose, et qui, je l'avoue, sont très-capables de déterminer à accepter, et de l'autre, les inconvénients attachés aux belles et très*belles choses qu'on vous offre. Il n'est pas douteux que 100 000 livres de rente, bien assurés, une très-grande maison, beaucoup d'honneurs et surtout la certitude infiniment flatteuse de tenir dans l'estime d'un souverain, plus illustre par la grandeur de son âme que par son rang» une place élevée» doi-
tant satifaire là plus insatiable avidité ; il est, dis-je» certain qu'an si brillant point de vue peut ébranler Tàme la plus
forte mais d'autre part la Russie est le pays du monde
le plus en proie aux révolutions et puis il y a une réflexion à faire, c'est que vous n'aurez pas cédé aux in-* stances de l'impératrice, tant qu'elle n'a appelé à son seeours que votre philosophie, et que vous vous rendrez à des offres, qui n'ont jamais touché que des âmes vaines
et intéressées dites-vous bien : rien n'est plus beau,
mais rien n'est moins sûr; je cède à l'argent et à l'étalage après avoir tenu bon contre les seules prières. Je ne pouvais soutenir le climat, tant qu'on n'a point parlé de fortune et tout à coup ce même climat n'a plus rien qui m'épouvante; à quoi dois-je un si grand changement? à lOD 000 livres de rente et beaucoup de valets. »
Une autre personne qu'il avait également consultée , lui répondit par celte simple question : À quel prix portez-vous vos amis ?
La lettre de Catherine à d'Alembert, comparée dans le temps à celle de Philippe à Âristote l'avait flatté, et un moment fait balancer; mais l'avis de ses amis le détermina et il s'en félicita.
Cependant, quand il refusa les offres de Catherine, comme quand il résista à celles du roi de Prusse, il pouvait encore à peu près dire ce qu'il écrivait quelques années plus tôt au marquis d'Ârgens : « Ma fortune est audessous du médiocre; i700 livres de rente font tout mon revenu. Entièrement indépendant, et maître de mes volontés, je n'ai point de famille qui s'y oppose ; oublié du gouvernement comme tant de gens le sont de la Providence, persécuté même, autant qu'on peut l'être, quand on évite de donner trop d'avantage sur soi i la méchanceté, je n'ai aucune part aux avantages qui pleuvent sur les gens de lettres avec plus de profusion que de lumière;
DALEMBERT. tf
une pension très^modiqQet qui probabUment me main fort tard» el qui i peine un jour me suffira, si j'ai le bon* heur ou le malheur de parvenir k la vieillesse, est la geule chose que je puisse raisonnablement espérer,. •,« Malgré tout cela la tranquillité, dont je jouis, est si parfaite que je ne puis me résoudre k lui faire courir le moindre risque. Supérieur à la mauvaise fortune, les épreuves de toute espèce que j*ai essuyées dans ce genre, m'ont endurci à Tindigence, et ne m'ont laissé de sensi-* hiiité que pour ceux qui me ressemblent, A force de privations je me suis accoutumé à me contenter du plus étroit sécessaire, et je dirais même à être en état de partager mon peu de fortune avec d'honnêtes gens plus pauvres que moi. J*ai commencé, comme les autres hommes, par désirer les places et les richesses; j'ai fini par y renoncer absolument, et de jour en jour je m'en trouve mieux, La vie retirée ^t assez obscure que je mène, est parfaitement conforme à mon caractère, à mon amour extrême pour rindépendancoé et peut-être môme à un peu d'éloigné*' ment que les événements de ma vie m'ont imprimé pour les hommeg, La retraite et le régime que me prescrivent mon état et mon goût m'ont procuré la santé la plus par* faite et la plus égale, c'est-à<»dire le premier bien d'un philosophe. Enfin, j'ai le bonheur de jouir d'un petit nombre d'amis, dont le commerce et la confiance font le charme et le bonheur de ma vie. Juges maintenant, monsieur, s'il m'est possible de renoncer à ces avantages et de changer un bonheur sûr contre une situation toujours incertaine quelque brillante qu'elle puisse être. .... » --* Voilà, entre autres choses, ce qu'il écrivait au marquis d'Argens, par lequel lui avaient été transmises lesproposi-* lions du roi de Prusse (1752). Il écrivait dans la même occasion et à la même date à madame du Deffand : <i • . • le resterai i Paris; j'y mangerai du pain et des noix, j*y
mourrai pauvre, mais aussi j'y vivrai libre. Je vis de jour en jour plus relire. Je dineet soupe chez moi. Je vais voir moti abbé à TOpéra, je me couche à neuf heures, et je ira* vaille avec plaisir» quoique sans espérance. Je ferai de la
géométrieel je lirai Tacite Si vous saviez combien
cette géométrie est une retraite douce à la paresse ; et puis les sots ne vous lisent pas et par conséquent ne vous blâment ni ne vous louent.... La géométrie est ma femme et je me suis remis en ménagé, i» Il écrivait eifeore à la même : u Je n'en suis pas moins sensible à tout ce que vous faites pour moi; mais M. de Maurepas et madame de Tencin m'ont appris à me passer de place, de fortune et de considération.»
Il écrivait d'autre part à Voltaire : « Sans mon amour extrême de la liberté, j'aurais déjà pris mon parti de quitter la France, à qui je n'ai fait que trop de sacrifices; j'approche de 50 ans, je compte sur la pension de l'Académie , comme sur la seule ressource de ma vieil* lesse. Si cette ressource m'est enlevée, il faut que je songe à m'en procurer d'autres ; car il est affreux d'être vieux et pauvre. Si vous pouviez savoir les charges considérables et indispensables, quoique volontaires, qui absorbent la plus grande partie de mon revenu, vous seriez étonné du peu que je dépense pour moi. Mais il viendra un temps, et ce temps n'est pas loin, où l'âge et les infirmités augmenteront mes besoins. Sans la pension du roi de Prusse, qui m'a toujours été exactement payée, j'aurais été obligé de me retirer à la campagne ou en province, ou d'aller chercher ma subsistance hors de ma patrie. Je ne doute pas que le roi de Prusse, quand il saura ma position, ne redouble d'instance Mais le séjour de Potsdam ne convient pas à ma santé, le seul bien qui me reste; d'ailleurs un roi est toujours meilleur pour maîtresse que pour femme. »-« «f II aimerait mieux, écri-
vait-il encore à Voltaire» être magisler à Ghaillot ou à Yaugirard, que président de la plus brillante Académie étrangère. »
Voilà ce que d'Alembert pensait au sujet des offres qui lai étaient faites de la part du roi de Prusse, et il ne pensait pas autrement au sujet de celles de Catherine. Elles le flattaient, Tbonoraient, le tentaient un moment, mais ne le déterminaient pas. Elles le laissaient à sa pauvreté, mais aussi à ses amitiés, à ses études et à sa liberté. En les rejetant, il renonçait aux bonneurs et à la fortune, mais il continuait à jouir en paix de celte vie sans sujétion, et si bien remplie par le travail, les plaisirs de l'esprit, et ces commerces de la pensée par la parole, aux* quels plus que personne il était sensible, et où il trouvait une partie de sa force et de son crédit.
Il y avait plusieurs de ces réunions auxquelles il se plaisait particulièrement \ Je citerai avant tout celle qu'avait formée autour d'elle madame Geoffrin, et qu'elle présidait et gouvernait même avec une sorte d'autorité dont le principe était du reste bien moins l'esprit d'intrigue et de domination que le bons sens et la bonté. Madame Geoffrin rassemblait chez elle les gens de lettres et les gens du monde, ceux-ci dans l'intérêt de ceux-là; c'est ce qu'elle exprimait à d'Alembert, en lui disant: «c Vous croyez que c'est pour moi que je vois des grands et des ministres? Détrompez-vous; je les vois pour vous et vos semblables, qui pouvez en avoir besoin; si tous ceux que j'aime étaient heureux et sages, ma porte serait tous les jours fermée à neuf heures pour tout lo monde, excepté pour eux. »
i. Madame Ncckcr a dil avec justesse des dnmcs dans ces réunions, quoique peut-être sous une forme un peu familière : « Les femmes y remplissent les intervalles de la conversation comme les duvets qu'on introduit dans les caisses de porcelaine; on ne les compte pour rien, et tout se briserait sans elles. >
80 GINÛUIËME MÉMOIRE.
Puisque j'en trouve Toccasion, je citerai quelques autres mots de cet excellent et sage esprit, de cette âme pleine de bienveillance et de prudence, et qui la peignent bien; je les emprunte à d'Alembert lui-même : «Je vois avec plaisir, lui disait-^elle un jour, qu'en vieillissant je deviens plus bonne, je n'ose pas dire meilleure, parce que ma bonté tient peut-être à la faiblesse, comme la méchanceté de bien d'autres. J'ai fait mon profit de ce que me disait souvent le bon abbé de Saint-Pierre, que la charité d'un homme de bien ne devait pas se borner à soulager ceux qui souffrent, qu'elle devait s'étendre jusqu'à l'indulgence dont leurs fautes ont besoin, et j'ai pris comme lui pour devise ces deux mots : Donner et par-^ donner» i^
Si le cœur a sa finesse, qu^on me passe l'expression, certes, il y a de celle-là dans ces paroles.
Elle disait encore avec le même bonheur : « Quand je raconte la situation de quelque infortuné à qui je voudrais procurer des secours, je n'enfonce pas la porte, je me place seulement tout auprès, et j'attends qu'on veuille bien m'ouvrir. »
C'est avec cet art de bien faire qu'elle obtenait de Fontenelle, qui au reste s'y prêtait mieux qu'on ne pour« rait le supposer, les secours qu'elle lui demandait. Elle allait chez lui et lui peignait avec intérêt et sentiment l'état des malheureux qu'elle voulait soulager. « Ils sont bien à plaindre, » remarquait le philosophe, il ajoutait quelques mots sur les misères de la condition humaine, et il parlait d'autre chose. MadameGeoffrin le laissait aller, et quand elle le quittait : a Donnez-moi, lui disait-elle, 80 louis pour ces pauvres gens. » — « Vous avez raison, » répliquait Fontenelle, et il allait chercher les 50 louis, les lui donnait, ne lui en reparlait jamais et restait disposé à recommencer, pourvu que, toujours avec le même
à*propos de discrète charité et de simplicité, il fût averti d'avoir à être bienfaisant.
Madame GeoffriD disait aussi, au sujet de son ioduN gence pour les autres, surtout dans la conversation, et en parlant des bavards, si insupportables à la bonté même, quand elle n'est pas à toute épreuve, et qui devaient Tétre surtout pour une personne accoutumée aux plus déli« cales jouissances de ce genre: « En vérité, je m'en accommode assez, pourvu que ce soient de ces bavards tout courtf qui ne veulent que parler, et qui ne deman« dent pas qu'on leur réponde. Mon ami Fontenelle, qui leur pardonnait comme moi, disait qu'ils reposaient sa poitrine; ils me font encore un autre bien : leur bourdonnement insignifiant est pour moi comme le bruit des cloches, qui n'empêche pas de penser et souvent j invite. »
Telle était madame Geoffrin ; car ce langage, c'était elle-même, c'était son &me, son caractère, sa vie; tout ce qu'elle exprimait ainsi n'était que ce qu'elle sentait, que ce qu'elle faisait ou était prête à faire. Telle était aussi, du moins autant qu'il dépendait d'elle, cette so* ciété de choix qu'elle réunissait chez elle et qu'elle animait de son esprit.
D'Alembert, qu'elle compta de bonne heure parmi les
plus assidus de ses amis, et qu'elle garda jusqu'à la fin,
reçut d'elle plus d'un bon conseil et plus d'un bon office*
Elle l'avait en particulière arfeclion, et avec son ingé»
nieuse et inquiète sollicitude de mère, elle veillait sur ses
inclinations comme sur ses travaux, sur son bonheur
comme sur sa gloire ; elle se donnait comme charge d'âme
à son égard. C'est ainsi que le voyant préoccupé et près»
que dissipé par un sentiment un peu trop vif, elle alla
trouver la personne qui en était l'objet, et obtint d'elle
de rompre une liaison où il entrait d'ailleurs, de la part
de la dame, plus de manège et de coquetterie que de sincère passion.
De madame Geoffrin à madame du Deffand, il y a quel* que difrérence, et cependant la transition est assez naturelle. C'était à peu près le même monde qui s'assemblait chez Tune et l'autre ; c'étaient des grands seigneurs et des gens de lettres, curieux de se connaître, de se rapprocher, d'échanger entre eux leurs pensées. Mais madame du Deffand ne valait pas madame Geoffrin, et le gouvernement de l'une n'était pas précisément celui de l'autre : la bonté était le grand moyen de celle-ci, elle ne Tétait pas toujours de celle-là. Un mot de Turgot le dit assez; je l'ai cité en parlant d'Helvétius ; un mot de d'Âlembert, qui se lit dans un morceau de lui sur mademoiselle de FEspinasse, ne le dit pas moins. On est fort tenté de prendre dans le même sens ce que Voltaire écrivait à d'Âlembert : « Si vous voyez notre diaconesse, madame du Deffand, saluez-la en Belzébuth » ; enfin, voici, donné avec plus de développement, le témoignage deMarmonlel : i( Galante et assez belle dans sa jeunesse, madame du Deffand était alors vieille; devenue presque aveugle, rongée de vapeurs et d'eunui, elle continuait à voir le grand monde où elle avait vécu ; elle avait connu d'Âlem* bert, et charmée de son esprit et de sa gatté, elle l'avait attiré chez elle, et si bien captivé, qu'il en était inséparable, au point de n'être pas un jour sans l'aller voir, malgré son éloignement. » Avec d'Alembert, peut-on encore ajouter, elle recevait aussi Montesquieu, Turgof, Chastellux, Marmontel et plusieurs autres; elle était en correspondance avec Vollaire et Horace Walpole. Elle avait beaucoup d'esprit, une vivacité, une justesse et une liberté de jugement qui, avec ce qui s'y méfait de malignité, en faisaient une personne écoutée, consultée, recherchée plus qu'aimée. Elle régnait dans son cercle,
DALBMBERT. 33
lorsqu'elle y fat troublée par un incident qui l'aigrit, rirrita au plus haut point et amena plus d'une rupture. Après avoir veillé toute la nuit chez elle» ou chez madame de Luxembourg, elle donnait tout le jour an sommeil, et ne se levait que vers six heures du soir. Mademoiselle de TEspinasse, qu'elle s'était attachée comme demoiselle de compagnie, et qu'elle avait assujettie à sa vie, qui devait veiller à côlé de son lit et l'endormir en faisant la lecture, retirée dans sa petite chambre, ne se levait guère qu'une heure avant sa dame ; mais cette heure, elle remployait à recevoir les amis personnels qu'elle s'était faits parmi les habitués de la société de madame du Deffand. Or, ils s'oubliaient quelquefois auprès d'elle, et c'étaient autant de moments dérobés à la marquise, pour laquelle, du reste, ce rendez-vous était un mystère, parce qu'on prévoyait bien qu'elle en serait jalouse. Mais elle le découvrit, et en fit les hauts cris, en accusant cette pauvre fille, dit Marmontel, et en déclarant qu'elle ne voulait plus nourrir ce serpent dans son sein. On se sépara, la société se divisa, et d'Alembert, mis impérieuse* ment, par madame du Deffand, dans l'alternative de rompre avec elle ou avec mademoiselle de l'Espinasse, n'hésita pas, et ainsi que la plupart de ceux qui formaient ces réunions, il quitta la rue Saint-Dominique pour la rue Belle-Chasse.
Le voilà donc dans un nouveau centre, où il faut aussi le suivre. Mademoiselle de l'Espinasse est un événement dans la vie de d'Âlembert; on ne saurait l'y ^ négliger- Mademoiselle de l'Espinasse n'était pas belle; mais tout ce qu'une très-vive intelligence et un cœur passionné peuvent, en se tempérant, pour le monde, donner de politesse et de grâce, elle le possédait. Elle eût appris, si elle en eût eu besoin, auprès de madame du Deffand,
84 GINQDItMB MÉMOIRE.
la bonne compagnie et le bon ton; mais elle en arait comme naturellement le sens et l'instinct» et le marquait par le tact avec lequel elle savait accueillir» écouter, faire valoir et briller chacun, et cependant elle conservait toute la liberté de son esprit juste et fin ; elle était sans envie, malgré le malheur de sa condition, sans haine, si ce n'est contre une femme, qui n'avait rien fait pour se la concilier, et juste envers tout le monde, même envers son ennemie. Si parfois, et dans l'intimité, elle laissait voir un peu d'humeur et de sécheresse, c'était ce qui en échappait à une &me qui avait tant à cacher et ne pouvait pas toujours tout contenir, et dans laquelle la douleur, pour ne pas déborder, se soulageait par quelques traits d'impatiente amertume. On eût dit un volcan, qui n'écla* tait pas, mais qui cependant ne pouvait pas tout renfermer en lui et rester sans nuages ni vapeurs, et cela même intéressait en elle, comme la révélation involonlaire d'un secret qui la déchirait, et qu'autant qu'il dépendait d'elle, elle comprimait, de peur de blesser un cœur ami en le découvrant. Même dans Ses mauvaises heures, elle était douce et attrayante pour le monde, et non-seulement elle le laissait venir à elle, mais elle le gagnait et le captivait.
D'Alembert nous a laissé un portrait d'elle, et c'est là en abrégé la physionomie qu'il lui prête. Marmontel en parle également, et la caractérise par plus d'un détail attachant : « Mademoiselle de l'Espinasse, âit41 , tenait chez elle tous les soirs une assemblée, où, à l'exception de quelques amis de d'Âlembert, le reste était formé de gens qui n'étaient pas liés ensemble ; elle les avait pris çà et là, mais si bien assortis que, lorsqu'ils étaient réu« nis, ils s'y trouvaient en harmonie, comme les cordes d'un instrument monté par un mattre habile, et l'on pourrait dire, pour continuer la comparaison, qu'elle jouait
D*ALIfifBERT. tB
de eet inslromeiit avec un art qui tenait do génie ; elle semblait sàroir quel ton rendrait la corde qu'elle allait toucher. Je veux dire que nos esprifal et nos caractères lui étaient si bien connus, que pour les mettre en jeu elle n'aTait qu'un mot à dire. Nulle part la couTersation n'é^ tait plus vive, plus brillante et plus réglée que chei elle ; elle savait l'entretenir atec chaleur» la modérer et Tani* mer tour à tour ; son imagination en était le mobile, sa raison le régulateur ; elle remuait à son gré les têtes des Condillac et des Turgot. D'Âlembert était auprès d'elle comme un simple et docile enfant ; son talent de jeter en avant une pensée et de la donner à débattre à des hommes de cette dasse, son talent de la discuter elle^» même et comme eux, avec précision, quelquefois avec éloquence ; son talent d'amener de nouvelles idées, de varier les sujets d'entretien, toujours avec l'aisance et la facilité d'une fée, qui change à son gré la scène de ses enchantements ; ce talent n'était pas d'une femme vul* gaire. Ce n'était pas avec les niaiseries de la mode et de la vanité que, tous les jours, durant quatre heures de conversation sans langueur et sans vide, elle savait se rendre intéressante pour un cercle de bons esprits* Il est vrai qu'un de ses charmes était ce naturel brûlant qui passionnait son langage, et qui communiquait à son opinion la chaleur, l'entraînement et l'éloquence du senti* ment. Souvent aussi chez elle, et tréfr40uvent» la raison s'égayait et une douce philosophie s'y permettait un léger badinage. »
Que fallaiUl de plus pour retenir chacun Mils 1* channe, et plus que personne d'ÂIembert» si sensible ktxi choses de l'esprit et aux plaisirs qu'il trouvait dans ces entretiens tour à tour sérieux et enjoués, et toujours tifs et piquants. Il s'y laissa séduire comme un simple et do-^ cile enfanti pour reprendre le mot que je tient 4« citer.
se CINQUIEME MÉMOIRE.
Hais ce n'était pas seulement Tesprit, c'était aussi le eœur qui s'était engagé chez lui à mademoiselle de TEspinasse, et il serait difficile, si discrètement que ce soit/ de ne pas toucher ici à cette liaison. D'Âlerobert s'y montre sous un nouveau jour» et on peut dire que toute une partie de sa destinée y est en jeu. Je ne juge pas d'ailleurs, j'expose seulement, et je jugerais, que je voudrais avoir bien des égards, que je voudrais prendre en grande considération les temps, les mœurs, les doctrines, et singulièrement les deux personnes dont il s'agit, avec leur naissance, leur condition et leur vie à part.
Mademoiselle de TEspinasse, comme d'Àlembert et par la même cause, était sans famille. <( Tout, jusqu'à notre sort commun, lui disait son ami, s'adressant à ses mânest semblait fait pour nous réunir; tous deux sans parents, sans famille, ayant éprouvé , dès le moment de notre naissance, Tabandon, le malheur et l'injustice, la nature semblait nous avoir mis au monde pour nous chercher, pour nous tenir l'un à l'autre lieu de tout, pour nous servir d'appui mutuel , comme deux roseaux qui , battus par la tempête, se soutiennent en s'attachant l'un à l'autre. »
Il y eut de cet attachement entre eux, mais non tel que le crut d'Alembert. Tout en l'aimant sincèrement, mademoiselle de l'Espinasse aima autrement, aima pro* fondement et avec une passion qui tient parfois du délire, mais d'un délire inspiré d'éloquence et de poésie, deux autres personnes, M. de Mora, qui lui fut enlevé par une mort prématurée, et Guibert qui la paya assez froidement de retour. Marmontel suppose que certaines ambitieuses espérances se mêlaient à l'ardeur de ses sentiments. On n'est guère disposé à le penser en lisant ses lettres, pleines de tant de mouvement et de trouble, et dans lesquelles rien ne passe parmi tout cet entraînement,
D*ALBHBERT, H
qui mdiqne on désir intéressé, j*oserai presque dire mondain. Non, elle aime ponr aimer^ par nature, etjV 'jouterai aussi par privation, parce que les premiers et les plus doux de nos objets d'amour lui avaient manqué : une mère, un père, une famille; parce qu'en outre son cœur enflé par son imagination surabondait de tendresse et en débordait.
Cependant il faut l'avouer, sans vouloir être ici trop sévère à ce cœur faible et transporté, et sans lui deman« der un compte trop rigoureux de ses mouvements même les moins réglés, il y a dans ces deux amours qui y coïncident ou s'y succèdent du moins de si près, et de plus coexistent avec une amitié presque aussi tendre, que la passion elle-même, quelque chose qui embarrasse et ne s'explique pas bien. Qu'était-ce qu'aimer ainsi? était-ce vraiment aimer? était-ce aimer en toute simplicité, en tout abandon et en toute droiture d'&me? et n'y avait-il pas dans ce sentiment une absence de conscience ou du moins de raison qui lui ôte un peu de l'intérêt qu'on se* rait d'abord assez naturellement disposé à y prendre? Ce fut chez mademoiselle de l'Espinasse une folle ivresse de cœur, je le veux, ce peut être là son malheur et son excuse ; ce peut être pour nous un motif de la prendre en pitié et de la plaindre, de ne pas lui imputer à trahison, mais seulement à entraînement, ces apparences d'incon* stance et de dissimulation. Mais ce n'en peut pas être un d'éprouver toute sympathie et encore moins toute estime, pour ces attachements qui ne furent pas précisément en elle une foi sans partage et une dévotion sans détours et qui n'eurent pas la grandeur, parce qu'ils n'eurent pas la pureté de ces religions de l'affection dans lesquelles seules éclate le véritable et saint amour.
Quoi qu'il en soit, d'Alembert s'était rencontré sur son chemin et l'avait touchée, mais il ne l'avait pas captivée.
M CINQUIKME MÉMOIRE.
Il ariit êo tt part dans ses préférences, mais non telle qQ*U Tanrait désirée et qnMl Tayait supposée ; il ne parlait pas assec au tites et ardentes facultés de son âme ; il n'avait plus de jeunesse, quand elle le connut, et pas assez de dons; ceux mêmes de Tespritet du cœur, quelque excellents qu'ils fussent ches lui, ne suffisaient pas pour la ravir. Elle aima donc ailleurs et elle aima de tout l'amour qu'elle ne put lui donner. D'AIembert y fut trompé et quand il reconnut son erreur, son âme en ftitamé* rement et mortellement contristée. Mais avant d'aborder cê point, et pour le mieux apprécier, quelques courts détails sont encore nécessaires.
Il y avait un an à peine que mademoiselle de l'Espinasse s'était séparée de Mme du Deffand et habitait une maison rue Belle^Chasse (1765), lorsque d'Alembert tomba malade asseï dangereusement pour inquiéter Bouvard, soq médecin : comme remède à la fièvre dont il était atteint, il lui fallut un air plus libre et plus pur que celui qu'il respirait dans son trou, ainsi qu'il l'appelait S il fut transporté cbes Watelet, un de ses amis, qui avait on bfttel prés du boulevard du Temple. Mademoiselle de TEsplnasse s'établit sa garde-malade. Il revint à la santé, et touché de reconnaissance il voulut consacrer désormais sa vie à celle qui en avait pris un soin si dévoué et il désira habiter auprès d'elle. 11 quitta son logement de la rue Miohel^le^Comte et alla demeurer rue Belle-Chasse. Il écrit à ce sujet à Voltaire: « Savez-vous que je vais être aevré? à quarante<-sept ans, ce n'est pas s'y prendre de trop bonne heure. Je sors de nourrice, où j'étais depuis vingt-'Cinq ans; j'y prenais d'assez bon lait, mais j'étais enfermé dans un cachot où je ne respirais pas
1, II disait en effet dans upe lettre à Voltaire : c Vous in*èertvez de votre lit, où vous voyez dix lieues de lac; je vous écris de mon trou, où Je vois le ciel long de trois aunes, v»
D'ALEMBBRT, »
il m*e& coûtera 000 litres de pension que je îm h cette pauvre femme pour la dédommager de mon mieux. » Et comme Voltaire en lui répondant avait fait allusion à son prétendu mariage avec mademoiselle de TEspinasse, d'ÂIembert de son côté lui déclare qu'il n'y a entre eut ni mariage, ce qui était vrai, ni amour, ce qui rétait moins» surtout de son côté, mais estime réciproque et toute la douceur de Tamitié. La personne dont il s*agit, ajoute-t-il, est en effet respectable par son caractère, et faite pour rendre heureux un mari par la douceur et IV grément de sa société, mais il ne Ta pas épousée. Il de* meure dans la même maison qu'elle, où il y a dix autres locataires; voilà ce qui a occasionné le bruit qui a couru. Il ne doute pas d'ailleurs qu'il n'ait été accrédité par madame du Deffand. Elle sait bien qu'il n'en est rien; mais elle voudrait faire supposer quMl y a autre chose. Elle ne croit pas aux honnêtes femmes ; heureusement elle est connue et jugée comme elle le mérite. »
C'était donc une nouvelle vie qu'il s'était arrangée, qu'il avait espérée pleine de douceur et de paix, mais qu'à la fin surtout il ne trouva pas telle qu'il se l'était promise ; c'était un rêve qu'il avait formé avec bonheur et qui ne se réalisa qu'à demi, en se mêlant même de plus d'un nuage. Néanmoins quand la mort de mademoiselle de l'Espinasse vint mettre un terme à celte liaison, la douleur de d'AIembert n'en fut pas moins poignante. Il avait soixante ans (1776) ; il y avait vingt-cinq ans qu'il connaissait mademoiselle de l'Espinasse et plus de dix ans qu'il s'était rapproché d'elle et comme accoutumé à l'associer à toute son existence. C'était chez elle, qu'au sein de cette société amie, qui s'y réunissait chaque soir, il s'animait de cet esprit de la conversation qui faisait une partie de son bonheur et de sa force. II était frappé dans tout ce qu'il avait de plus cher et il n'avait plui
pour supporter ce coup, ni grande éoergie, ni grand ap« pui. Après mademoiselle de TEspinasse, madame 6eof«frin allait lui manquer. Il écrirait à Voltaire : « J'ai eu le malheur de perdre, il y a un mois, la seule véritable amie qui me restât. Depuis la perte de Tamie arec laquelle je passais toutes mes soirées, j'allais pour adoucir ma peine passer mes matinées avec madame Geoffrin, dont l'amitié était ma ressource. Je ne sais plus que faire à présent de mes matinées et de mes soirées. ^
II avait rompu avec madame du Deffand, qui d'ailleurs dans cette circonstance ne lui eût pas montré une grande sympathie, et qui dans une lettre parle très-froidement de la mort de mademoiselle de l'Espinasse.
Frédéric et Voltaire étaient pour lui de fermes et constants amis ; mais éloignés de lui, ils ne pouvaient le consoler que par lettres ; et ils le firent en termes qui parlaient plus à son esprit qu'à son cœur. Frédéric, par exemple, lui disait, en homme qui n'aime ni n'estime cette vie, et cependant ne croit guère à rien de mieux : n Quand je suis affligé, je lis le troisième livre de Lucrèce ; c'est un palliatif pour les maladies de l'âme, mais ce n'est pas un remède. » Il lui disait encore : a La nature nous envoie des maladies et des chagrins pour nous dégoûter de celte vie, que nous sommes obligés de quittera »
Un autre de ses amis, Diderot, s'était refroidi à son
i. Voici au surplus des extraits de deux lellres de Frédéric à d*A* lembert, diaprés lesquels on pourra juger plus au long du caractère des consolations que Tun adressait a lautrc :
a Je compatis au malheur qui vous est arrivé, de perdre une personne à laquelle vous étiez attaché. Les plaies du cœur sont les plus sensibles, et malgré les belles maximes des philosophes, il n'y a que le temps qui les guérisse.... Je n'ai que trop éprouvé pour mon malheur ce quon souffre de telles perles.... notre raison est trop faible pour vaincre la douleur d'une blessure mortelle; il faut donner quelque chose à la nature et se dire^aussi qa*à votre ftge, comme au
égard ; et si Condorcet, Harmontel et quelques autres restaient pour lui fidèles et empressés, ce n'était pas as* sez pour son deuil et sa tristesse solitaire. II faut pour en bien comprendre la profondeur, Tentendre en ses plaintes répétées ; il y éclate en accents déchirants, où les reproches, adoucis toutefois par la tendresse, se mêlent aux sanglots et aux larmes, mais où Ton recon* natt par-dessus tout le sentiment d'une perle immense ; c'est presque de Télégie, et à ceux qui croiraient que d'AIembert manquait de sensibilité, on pourrait après leur aToir fait cette bonne réponse de Marmontel, leur en fait une autre, qui vaudrait mieux encore ; ce seraient quelques lettres, mais en particulier les deux morceaux, expressions de son intime pensée et du secret de son cœur» intitulés, l'un : Aux mânes de mademoiselle de
mien, on doit se consoler, parce que nous ne tardons guère à nous rejoindre à i*objet de nos regrets. J'accepte en attendant avec plaisir Vespërance que vous me donnez de venir passer quelques mois de Tannée prochaine avec moi. Si je le puis, jWfacerai autant qu*il sera en moi, dans votre esprit, les idées mélancoliques qu'un événement funeste y a fait naître. Nous philosopherons ensemble sur le néanl de la vie, sur la folie des hommes, sur la vanité des stoïciens et sur le peu que nous sommes. » El ailleurs il écrivait encore : a Les forces des Ames ont des bornes; il ne faut rien exiger au-delà de ce qui est possible.... la raison peut vaincre des obstacles proportionnés à ses forces, mais il en est qui l'obligent à céder. La nature a voulu que nous fussions sensibles, et la philosophie ne nous fera jamais
parvenir à Timpassibilité Regrettez donc votre perte mais
comme il est au-dessus de l'homme et même des dieux de changer le passé, vous devez songer à vous consoler pour les amis qui vous restent, afin de ne leur point causer le chagrin mortel que vous venez de sentir.
a J'ai eu des amis et des amies; j'en ai perdu cinq ou six, j'ai pensé en mourir de douleur. Le hasard a voulu que j'aie fait ces perles, pendant les différentes guerres où je me suis trouvé; obligé de faire continuellement des dispositions différentes, ces distractions inévitables m'ont peutrétre empêché de succomber à ma douleur. Je voudrais qu*on vous proposât quelque problème bien difficile à résoudre, afin que cette application vous forçât à penser à autre chose; il n'y a en vérité que ce remède-là et le temps. »
4B ginqvibiq; mevoire.
tE^pinoêH; Tautre : Sur h tmk* dé fMâmmiMê d$ rEap%nu9ê:
On Ta $oupçooDé, dit MarmoDtoU de D'être pei estes sensible» Non sans doute, il n'aTait ni dans ses mours ni dans ses écrits cette chaleur exaltée et factice, qui altèrs également TiDgénuité de Tesprit et de Time, et qui se laisse m an sentiment ni à la pensée sa justesse et sa lé^ rite, mais ce degré de sensibilité qui est la bonté par ei^ cellence, parce qu'elle est juste, éclairée et actiTe, la sen-» sibilité du sage, la chaleur de l'homme de bien qui ja« mais en fut mieux doué ? »
Il 7 avait peut-être même en lui quelque chose de plus que ce que dit Marmontel. Ëcoutona^'le en effet d'abord dans deux lettres, l'une & Voltaire, l'autre au roi de
Prusse. Dans la première il écrit : « Ma vie et mon
âme sont dans le vide, et l'abîme de douleur où je suis paraît sans fond ; j'essaie de me secouer et de me distraire, mais jusqu'à présent sans succès. Je n'ai pu m'occoper depuis uq mois, que j'ai essuyé cet affreux malheur; » et dans la seconde : n Je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour me distraira j'essaie différentes sortes de travaux, d'études, de lectures, d'amusements même ; je rassemble chez moi quelques amis, certains jours de la semaine ; je vais les chercher les autres jours ; je prends le plus de part que je puis à leurs conversations ; je tâche de me persuader que tout ce qui se passe autour de moi me touche, ou du moins m'occupe; je tâche môme de le faire croire aux autres par la part apparente que j'y prends ; mes amis me croient quelquefois soulagé et presque consolé ; il n'en est rien. »
Voici maintenant comment il s'exprime dans les morceaux dont j'ai parlé,
ff 0 ma chère et malheureuse Julie, vous qui ne
m'aimiez plus, il est vrai, quand vous avez été délivrée
D'ALBMBERT. 4S
du fardeau de la ?ie, mais qui m'arez aimé» par qui do moins j'ai ero l*ètre ; vous à qqi je dois quelques instants de bonheur ou du moins d'illusion ; tous enfin qui par les anciennes expressions de tendrssse, dont la mémoire m'est si douce encore^ méritez plus la reconnaissance de mon cœur» que tout ce qui respire autour de moi, car vous m'ayez aimé» et personne ne m*dlme ni ne m'aimera plus, pourquoi faut-il que vous ne soyez que cendre et
poussière ? Vous saviez si bien aimer et votre cœur
en avait tant besoin Pour moi, je pleure, je me consume, j'appelle en vain à moi tout ce qui dans l'univers sait aimer ; hélas ! personne ne me répond et mon âme resserrée et comme anéantie au centre d'un vide immense et affreux voit s'éloigner d'elle tout ce qui sent et res-^
pire et cependant, ah ! ciel, quelle douceur une âme
aimante eût répandu sur des jours, qui ne vont plus être remplis que d'amertume ! avec quelle tendresse, quel abandon, quel respect et quelle délicatesse elle aurait été aimée ! mais où m'égare une vaine illusion T Ah ! si aucune créature ne prononce pour moi ces mots : je vous aime, c'est qu'aucune ne les sent pour moi... — Puis, par un mouvement très-naturel de ses pensées, faisant un retour sur un autre malheur de sa vie, et le premier, d'Alembert continue ainsi :
« La cruelle destinée qui me poursuit dès ma naissance, cette affreuse destinée qui m'a été jusqu'à l'amour de ma mère, qui m'a envié cette douceur dès mes premières années, me ravit encore la consolation des dernières et non-seulement je n'espère plus le bonheur,
je ne songe plus même à le chercher ; je m'en ferais un reproche et presque un crime. Non, non, ma chère Julie, je ne veux, après vous, être aimé de personne, et je me mépriserais d'en aimer une autre que vous. Je n'ai plus besoin d'aucun être vivant ; mon affliction profonde suffit
à mon âme pour la pénétrer et la remplir, et» dans mon malheur» je rends encore grâce à la nature» qui» en nous condamnant à ?ivre» nous a laissé deux précieuses ressources : la mort pour finir les maux qui nous déchirent» et la mélancolie pour nous faire supporter la vie dans les maux qui nous flétrissent. Douce et chère mélancolie» TOUS serez donc aujourd'hui mon seul bien» ma seule consolation» ma seule compagne. Vous me ferez sentir bien douloureusement» mais bien vivement» ma cruelle existence ; vous me faites presque chérir mon malheur. Âh ! celui qui a dit que le malheur est le grand maître de Thomme a dit bien plus vrai qu'il n'a cru. Il n'a vu dans le malheur qu'un maître de sagesse et de conduite ; il n'y a pas vu tout ce qu'il est» un plus grand maître de pensées et de réflexions. Ah ! combien une douleur profonde et pénétrante étend et agrandit l'âme 1 combien elle y fait naitre d'idées et d'impressions qu'on n'aurait jamais eues
sans elle En rentrant tous les jours dans ma triste et
sombre demeure» si propre à l'état de mon cœur» je crois voir écrit sur la porte les terribles paroles que le Dante a mises sur la porte de son enfer : Malheureux qui entres icif renonce à Vespérance ! Je suis tout entier au sentiment de mon malheur» au souvenir de ce que la mort m'a fait perdre. Ma dernière pensée sera pour vous» ma chère Julie» et tous les sentiments de ma vie vous auront pour objet. Que ne puis*je en ce moment expirer sur le tombeau que j'arrose de mes larmes» et dire avec Jona* thas : J'ai goûté un peu de miel et je meurs ! )>
Je ne puis citer tout ce morceau» que j'ai déjà abrégé dans ce qui précède ; je ne voudrais cependant pas trop le mutiler» et je demande la permission d'en rapporter encore quelques passages.
Pour essayer de se raffermir» d'Alembert reporte son esprit vers ses études ; mais là encore il voit le vide :
<c Ma tète fatiguée, dit-il, et presque épuisée par 40 ans de méditations profondes, est aujourd'hui prirée de cette ressource, qui a si souvent adouci mes peines, et me
laisse tout entier à ma tristesse et quand je me
trouve ainsi seul dans Tunivers et privé pour jamais d'un objet de préférence et d'attachement, alors mon âme affaissée retombe douloureusement sur elle-même, et je ne vois que le désert qui l'environne et le dessèchement qui le flétrit. J'ai beau lire les philosophes et chercher à me consoler par cette froide et muette conversation, j'é* prouve, comme me l'écrit un grand roi, que ces maladies de l'âme n'ont d*autres remèdes que des palliatifs, et je finis par me rappeler tristement ce que disent ces philo* sophes, que le vrai soulagement à nos peines, c'est l'espoir de n*avoir plus qu'un moment à vivre et à souffrir... . Les maximes des sages, leurs consolations et leurs livres me rappellent à tout instant ce mot du solitaire, qui disait aux personnes dont il recevait quelquefois la visite: Vous voyez un homme presque aussi heureux que s'il était mort. » — El finissant par une apostrophe à sa vieille amie, madame Geoffrin, elle-même expirante sur son lit de douleur et lui adressant ses derniers adieux, il dit : < Et moi qui, en mourant, ne peux plus manquer à personne, moi qui serai oublié au moment ou j'aurai disparu Tout ce qui fait le bonheur de ma vie va me
manquer à la fois, l'amour, l'amitié, la confiance, et il ne me restera que la vie pour me désoler. Puisse*t-elle être terminée bientôt, et la mort me rejoindre à tout ce que j'ai perdu. »
Il me semble maintenant qu'en rapprochant ces mor* ceaux des lettres écrites par d'Âlembert à ses amis, dans la même circonstance et sous la même impression, on peut se former une assez juste idée de cette âme en apparence si calme et même un peu froide, et qui, au fond.
quand on en pénètre le secret, se montre si vitement et si donloureasement émue« \
Cependant, si chez lai le cœnr resta brisé» Tesprit finit par se relever. Il reprit quelque intérêt au monde, il revint i ses amis; des débris les plus chers de la so-ciété de mademoiselle de TEspinasse, il reforma, après quelque temps, chez lui, dans son entre-sol du Louvre, qu'on lui avait attribué comme logement, des réunions qui eurent aussi leur prix. Ce lieu, il est vrai, n'était pas très-favorable : c'était une espèce de soupente située à l'un des angles de la cour royale du Louvre, divisée en trois ou quatre pièces, dont la principale n'était éclairée qu'au moyen d'un œil-de-bœuf, et à laquelle on n'arrivait que par un escalier de garde-robe. Durant les grandes chaleurs de l'été elle était & peine habitable, et surtout on ne pouvait s'y assembler. Pour un secrétaire de rÂca«demie française, c'était tout au plus un refuge ; ce n'était ni un cabinet, ni un salon, ce n'était Surtout pas un musée. Mais le grand état littéraire et scientifique de d'A<lembert, son goût et son art pour la conversation, l'excellent ton qu'il apportait et qu'il y maintenait, les questions pleines d'un intérêt piquant ou sérieux dont il en faisait le sujet, les discussions au lieu de disputes, excepté tou* tefois quand La Harpe s'en mêlait, dont il l'animait, sa bienveillance, sa fidélité en amitié, sa disposition i en* eourager les jeunes gens auxquels il reconnaissait du mé* rite (on sait avec quel soin presque paternel il recom* manda et fit valoir à son début l'illustre Lagraûge auprès du roi de Prusse), tout attirait autour de lui un choix d'hommes des plus distingués. Non*^seulement toute la France, comme on disait pour désigner ce qu'il y avait de plus éminent à Paris, mais les étrangers du plus haut rang se rencontraient à ces rendes-vous; des ambassadeurs» des souverains même s'y montraient» Le baron de
D^ALSMBBIIT. 47
GoItE» ministre du roi de Prusse, pour faire sa cour i son mattre, j était fort assidu, et le comte du Nord» Paul I*% ainsi que sa femme, pendant leur séjour à Paris, y firent acte de présence ; et mème^ en cette circonstance» d'Âlembert eut soin d'avertir et d'inviter la fille de Diderot» madame de Yaudeuil, tant pour elle-même* car elle avait beaucoup d'esprit, qu^à cause de son père, et afin de témoigner en elle du soutenir d'un des bienfaits les plus délicats et les plus généreux de Catherine \
Ainsi s'écoulèrent les dernières années de d'Alembert, tristes, mais non pas cependant sans quelque douceur du côté de l'esprit, jusqu'au moment toutefois où lama^ ladie, qui n^avait pas attendu l'âge pour le visiter» vint Tétreindre de plus près et ne lui laisser presque aucun repos. Alors, comme il l'écrivait au roi de Prusse, sa santé ne fut plus qu'une alternative de souffrances plus ou moins longues, plus ou moins vives, ce qui amena pour lui la privation presque entière du travail, affliction d'autant plus pénible, écrivait«>il encore, que, n'ayant plue aucun objet de liaison» aucun intérêt dans la société» depuis la perte qu'il avait faite» le travail et l'élude étaient à peu près la seule ressource dont il pût user. Aussi» pour son malheur, commença-t^il à connaître l^ennui, qu'il avait ignoré jusque-là. « Sa constitution était naturellement faible» dit un de ses biographes t le régime le plus exact» Tabstinence la plus absolue de toute liqueur fermentée» l'habitude de ne manger que seul et d'un très-petit nombre de mets sains et apprêtés simple* ment, ne purent le préserver d'éprouver avant l'âge les infirmités et le dépérissement de la vieillesse. Il ne lui restait depuis longtemps que deux plaisirs» le travail et
i. Ge n'était filut oomme au temps Où, jeune et pauvre, il réuniesait des amis jeunes et pauvres comme lui, avei; des chaufferettes pour tout foyer pendant Thiver .
48 CINQUIÈME MËMOIRE.
la Gonversâtion ; son état de faiblesse lui enleva ceiai des deux qui lui était le plus cher. Cette privation altéra un peu son humeur et augmenta son penchant à Tinquiétude. Son âme paraissait s affaiblir avec ses organes, mais cette faiblesse n*était qu'apparente ; on le croyait accablé par la douleur, et on ignorait qu'il en employait les intervalles à discuter quelque question de mathématiques, à perfectionner son histoire de TÂcadémie, à augmenter ou à corriger sa traduction de Tacite. On ne devinait pas que, dès le moment où il verrait que son terme approchait et qu'il n'avait plus qu'à quitter la vie, il reprendrait tout son courage. Dans ses derniers jours, au milieu d'une société nombreuse, l'écoutant et l'animant encore quelquefois par des plaisanteries et par des contes, lui seul était tranquille, lui seul pouvait s'occuper d'un autre objet que de lui-même. » (Condorcet.)
<( Il touchait à sa fin, dit un autre de ses amis, et le frêle réseau dont la nature avait composé ses organes ne devait pas résister longtemps aux étreintes de la douleur D'Alembert, qui de sa vie n'avait pris aucun
masque, n'affecta rien, ne dissimula rien. On l'a vu s'armer de courage contre l'adversité, parce qu'il se sentait la force de la vaincre. Ici il était vaincu par la douleur, et l'avouait en gémissant, a La nature a laissé, disait-il, à l'être sensible et souffrant, le soulagement et la plainte;» et comme celle des affligés ne lui fut jamais importune, il ne pouvait se persuader que la sienne le fût, même aux indifférents. « Pardonnez-moi, disait-il encore à ses amis, pardonnez-moi mes impatiences ; si vous saviez quel est le tourment qui les cause ! J'ai peine à concevoir qu'un être si débile puisse tant souffrir sans mourir. » Et l'instant d'après, si l'accès de la douleur avait quelque relâchement, on le voyait avec un air, je ne dis pas serein,
mais où des rayons de gaieté pénétraient à travers le nuage» se livrer à nos entretiens» les animer lui-même,
ies embellir encore Pour un moment» il oubliait la
mort prochaine et inévitable qui l'attendait. Cette mort lui fut annoncée» et, du moment qu'il vit le terme de la douleur» il parut se réconcilier avec la nature et cessa de s'en plaindre. Tant qu'il avait fallu souffrir, il avait eu besoin de consolation » d'assistance ; mais » pour mourir avec courage» sa propre force lui suffit. Son àme, recueillie en elle-même» semblait déjà s'être isolée et ne plus s'occuper de la triste dépouille qu'elle allait laisser au tombeau. »
Ainsi s'exprime Marmontel après Condorcet» et tous deux» fidèles sans doute au spectacle qu'ils avaient eu sous les yeux, nous peignent cette mort du sage dans toute cette calme résignation de la terre, dont à la rigueur même sans Dieu, même livré à lui-même» l'homme est capable par son énergie propre. Mais, je l'avoue, on regrette qu'ils n'aient pas à mêler à leur peinture quelques traits qui aillent plus haut que l'humanité» et au lieu de s'arrêter à la nature, s'élèvent et montent jusqu'à son auteur. Pourquoi pas un mot de la Providence, si nécessaire à voir en toutes choses, mais plus particulièrement dans celle de toutes qui» à cause de son funèbre mystère, a le plus besoin d'être expliquée et justifiée par cette raison des raisons, Dieu lui-même ou le bien? Pourquoi rien qui marque quelque aspiration ou quelque retour de la créature vers le créateur» de l'âme finie vers l'âme infinie» son refuge comme son principe, et sa consolation comme sa loi ? Pourquoi rien sur cette société divine» sur cette céleste cité, dont l'homme» auquel aucune solitude n'est bonne» a bien autrement besoin que de la société humaine? Les temps, les mœurs, les doctrines, 'entr^dnement des esprits en sont sans doute la cause.
60 CINQCIËHR MEMOIRE.
Mais fwt-il to^jows eéder ^ux temp», flatter le» mœnrs» suivre le$ doctrines et se laisser aller au courant des Opinions communes^ et n*6st-ce pas précisément pour ré* aister à ces impressions et en triompher, pour échapper à ces aveuglements, que nous sont données ces lumières supérieures et plus pures» qui ne sont plus seulement d'un siède et d'un pays, mais de tous les siècles et de tous les pajs, et composent cette raison générale et vraiment humaine» cette perennis quœdam philo^ophiéi^ que désigne ain.si jLeibnitz» dont Toffice est précisément de nous préserver, autant que possible, des égarements de l'esprit de secte et de parti.
Mais laissooç ces réflexions pour revenir par quelques détails encore sur \q$ derniers moments de d'Alembert. Je les emprunte 4 un de ceux ^ui l'assistèrent presque jusqu'à ce qu'il expixàt: <i Ses .douleurs devinrent si aiguës^ qu'il ne tarda pas à tomber danp un marasme effrayant. La peau de son visage ressemblait à un parcbemiu desséché et tendu a:vec effort sur un squelette. Quelques jours avant de mourir» il prit ma main» la posa sur se& joues et son menton : a Voyez» me dî(*il» si je souffre. » Pes larmes s'échappèrent alors de ses yeux creusés par la souffrance. Je retirai mes deîgts mouillés .; c'est la seule marque de faiblesse que je lui aie vu donner durant ses longues tortures Mon malheureux ami baissait à vue d'œil La veille de sa
mort» il m'appela et ordonna à Jamet» son domestique» de me faire asseoir au chevet de son lit; H était dix heures et demie du soir : « N'entendez-veus pas» «ae ditil avec douceur, comment ma poitrine se recG^it? » >Le lendemain & sept beureâ il n'éiait (plus. » «(Poiii^n^.) 11 mourut le 29 octobre 1783.
. Il avait nommé Condorcet et Watelet ses Mécutenfs tASta^eotairea. H léguait 4 GeodPffcetsesiamimrito» i
madame Ilestoucbeç, qui avait toiijoaEs éii bcuan» poiir lai, un portrait du roi de Prusse, qu'il tenait de Frédéric lui-même, et à un autre ami, à celui dont je yien^ en dernier lieu de citer les paroles, le portrait de jtlalebranebe et d'Érasme. Il avait fait encore d'autres legs, qui tous répondaient à des intentions d'amiiié ou de bienfaisance. Longtemps très-pauvre, il jouissait vers la fin de sa yie. d'un revenu d'environ 10 000 livres ; il en employait ordinairement 4000 en actes de bienfaisance; sop.vent même il allait fort au-delà, se le reprochant quelquefois, surtout quand il supposait que c'était moiqp par uq sentiment éclairé d'humanité, que pv une sorte d'insUn^t de sensibilité qu'il avait donné ; mais il n'avait pas longtemps ce scrupule et cédait de nouveau sans compter à ce bon penchant de son âme. Aussi, disaient ses aipi^, les indigents lui faisaient grâce en n'abusant pas de ça faiblesse, et s'ils avaient été aussi indiscrets qu'ils le trouvaient compatissant, ils l'auraie&t rendu indigent luimême. Mais c'était surtout dans les gens de lettres que Jia vue de l'infortune lui était insupportable. Qu'un malheureux jeune homme, qui annonçait du talent, vint lui exposer sa situation, il devenait dès ce moment son aip^i, son frère, son père; il l'accueillait, le recommandait, s'occupait de lui sans relâche ; il n'avait point de repos qu'il ne lui eût procuré un sort plus doux. C'est à quoi lui servaient sa modeste fortune, son crédit, sa célébrité, ses relations dans le monde, la confiance universelle» la faveur et l'amitié des rois (Marmontel).
Il avait assez prouvé qu'il était désintéressé ; cependant les augmentations successives et toujours très-nipdestes, qu'avait reçues son revenu, étaient lioin de lui être indifférentes : c'est qu'elles lui laissaient plus de facilité pour acquitter les dettes de la bienfaisance, qj^'il regardait cgimm» <àe ventiles pbligatioqs; s^s ÀAÇ^'^
tudes sur ses affaires n'avaient jamais d'autre objet et ces mots : « Je serai forcé de retrancher sur ce que je donne, >» exprimaient la seule crainte qu'il confiât à ses amis, lorsque des circonstances imprévues le menaçaient de quelque perte ou de quelque retard. Avec de tels sentiments, il ne dut avoir, il n'eut jamais qu'une fortune médiocre ; on ne parvient pas à s'enrichir quand c'est pour les autres seulement qu'on veut être riche (Condorcet).
Telle fut la vie de d'Âlembert.
Elle commença par un de ces malheurs de naissance qui jusqu'à la fin j fut un poids douloureux ; elle se continua dans la pauvreté, le travail et la lutte ; elle se termina dans la pénible épreuve d'un deuil profond et des longues souffrances de la maladie. En tout ce fut une laborieuse destinée, mais cependant elle eut aussi ses joies.
Avant tout, en effet, d'Alembert fut heureux par l'étude, qu'il aimait avec passion, qu'il quittait à regret, et à laquelle il revenait toujours, le cœur content, l'esprit dispos, et bien moins distrait que ranimé d'une nouvelle ardeur par les délassements qu'il avait trouvés au dehors. Il eut le bonheur de la science au moins dans un certain ordre d'idées, et quoique sous un autre rapport il fut trop porté à douter de la vérité ou à la nier. Il eut le bonheur de la pensée communiquée aussitôt que formée, le plaisir de la conversation, qu'il goûta comme tout son siècle, et autant que personne dans son siècle. Un de ses amis nous le dit, après avoir été le plaisir de toute sa vie, ce fut le dernier qui lui resta ; jusqu'à la fin il fut sensible à cette pure et noble jouissance, qui tient à la satisfaction par la parole d'un des plus profonds besoins de notre nature, celui d'une société d'&me à âme, dont ce qu'il y a de plus intime et de plus spirituel en nous, les idées et
D'ALÉMBERT. 53
les sentiments échangés dans tonte leur promptitude, font avant tout la douceur et le lien ; société vraiment humaine, qui ne s'établit et ne se soutient jamais mieux que là où il y a le plus de politesse d'esprit, de bienveillance de cœur, de véritable humanité.
D'Alembert eut aussi les joies que procurent les arts et surtout la musique, qu'il sentait vivement, et dont il jugeait pertinemment ; il en a écrit dans plus d'un ouvrage * ; mais il en est un plus particulièrement piquant, et qui a pour titre: La liberté en musique, dans lequel il se prononce pour la musique italienne et prend ainsi parti dans la dispute des Piccinistes et des Gluckistes. J'y relèverai en passant ce trait : « On aurait peine à le croire, dit-il, mais il est exactement vrai que, dans le dictionnaire de certaines gens, Bouffoniste (c'est-à-dire partisan de la musique italienne), républicain, frondeur, athée, j'oubliais matérialiste, sont autant de termes synonymes. »
On ne lui contestera pas les douceurs de l'amitié, soit de celle qui, pour s'être formée et entretenue de loin, par correspondance et quelques rares visites, comme avec Frédéric et Voltaire, n'en fut pas moins sérieuse et moins durable ; soit de celle qu'il trouva pour ainsi dire à ses côtés et qui ne lui en fut que plus précieuse et plus chère. Sans doute ce n'était pas là ce contentement du coeur que lui eût donné la famille, et qu'il eut le malheur de ne jamais goûter ; nous l'avons entendu le regretter amèrement: mais c'en était un cependant qui avait bien aussi son charme et dont il fut profondément touché.
Je viens de parler de son penchant à la bienfaisance. A la manière dont il y cédait, dont il y revenait comme à une faiblesse, il vaudrait mieux dire, comme à une vertu,
i. Voir ses Éléments de musique (héorique et pratique (1672).
il est impossible qu^il D*y trouTàt pas du boûhëùr, ce bonheur d'être bon, qui ne dut certes pas lui manquer. Ce furent là des dédommagements et des consolations à mettre en balance airec les afflictions dont sa vie fut semée : et peut-être ne lui eût-il fallu que quelque sainte croyance de plus et quelques plus pures lumières, pour ne pas avoir au sujet de la condition de l'homme en général, et de la sienne en parliculier, ce grand doute et cette amère tristesse qu'on sent au fond de toute sa philosophie.
Veut-on maintenant se former une idée générale de son caractère, d'après divers témoignages et le sien en particulier ; qu'on écoute d'abord La Harpe, d'ami devenu, sinon précisément ennemi, au moins juge très-peu bienveillant : c« D'Âlembert avait, dit-il, de la malice dans l'esprit, mais de la bonté dans le cœur, et si on lui a reproché des traits d'humeur et de prévention, il était incapable de fausseté et de méchanceté ; il remplit constamment les devoirs de l'amitié et de la reconnaissance, et les uns et les autres jusqu'au dévouement; ceux de ses places académiques avec une régularité qui était de zèle et de goût, et ceux de la bienfaisance avec une simplicité qui était dans sa nature. » Gondorcet, Tami et comme le disciple de d'Âlembert, ne parle pas autrement: « Le caractère de d'Alembert, dit-il, était franc, vif et gai ; il se livrait à ses premiers mouvements, mais il n'en avait point qu'il eût intérêt à cacher. Dans ses dernières années, une certaine inquiétude avait "altéré sa gaieté, il s'irritait facilement, mais revenait plus facilement encore.... Malgré la tournure quelquefois malicieuse de Son esprit, on n'a jamais eu à lui reprocher la plus petite méchanceté, et il n'a jamais affligé même ses ennemis que par son mépris et son silence, i»
Le plus sévère sur lui c'est lui-même. Aussi, iquand
D*ALBMBBRT. 58
atec SéS défauts 11 nous fait connaîtra n^s qualités» bous pouvons sans difficulté l'en croire : ^ Impatient et coléne jusqu'à la violence» dit-il de lui dans soti pêrtrait, tout ce qui le contrarie fait sur lai une impression vive dont il n'est pas le maître» mais qui se dissipe en s'exprimant; an fond il est très-doux, très-aisé à vivre, plus complaisant même qu'il ne le parait, et assez facile à gouverner» pourvu néanmoins qu'il ne s'aperçoive pas qu'on en a l'intention» car son amour pour l'indépendance va jusqu'au fanatisme» au point qu'il se refuse souvent à des choses qui lui sont agréables lorsqu'il prévoit qu'elles pourront être pour lui l'origine de quelque contrariété, ce qui a fait dire avec raison à un de ses amis» qu'il était esclave de sa liberté. Quelques personnes le croient méchant, parce qu'il se moque sans scrupule des sots à prétentions qui l'ennuient ; mais si c'est Un mal» c'est le seul dont il est capable ; il n'a ni le fiel ni la patience pour aller au-delà, et il serait au désespoil" de penser qu<9 quelqu'un fût malheureux par lui» môme parmi ceut <i{ui ont le plus cherché à lui nuire. L'expérience et l'exemple des autres lui ont appris qu'en général il faut se défier des hommes ; mais son extrême franchise ne lui permet pas de se défier d'aucun en particulier ; il ne peut se persuader qu'on le trompe.
« Sans famille et sans liens d'aucune esi>èee» abandonné de très-bonne heure à lui-même» accoutumé dès son enfance à un genre de vie obscur et étroit mais libre» né par bonheur pour lui avec quelques talents et peu d« passions, il a tto^vé dans l'étude et sa gaieté naturelle Une ressource contré le délaissement où il était ; il s'est fait une sorte d'existence dans le monde» sans l'assistance de qui que ce soit, et même ^ns trop chercher à ^e la faire. Comme il ne doit rien qu'à lui-même et à la nature» il ignore là bassesse, letnanége» l'art si nécessaire
de faire sa cour pour arriver à la fortune Personne
n*est moins jaloux des talents et des succès des autres» pourvu néanmoins qu'il n'y voie ni charlatanisme, ni présomption, car alors il devient sévère, caustique et même injuste.
u Comme il y a très-peu de personnes qu'il aime véritablement, et que d'ailleurs il n'est pas fort affable avec celles qui l'aiment, ceux qui qe le connaissent que superficiellement, le croient peu capable d'amitié ; personne cependant ne s'intéresse plus vivement au bonheur et au malheur de ses amis ; il en perd le sommeil et le repos, et il n'y a point de sacrifices qu'il ne soit prêt à leur faire.
« Livré au travail et à la retraite jusqu'à près de 25 ans, il n'est entré dans le monde que fort tard et ne s'y est jamais beaucoup plu ; jamais il n'a pu se plier à en apprendre les usages et la langue, et peul-être met-il une vanilé assez petite à les mépriser ; il n'est cependant jamais impoli , parce qu'il n'est ni grossier ni dur ; mais il est quelquefois incivil par inattention et ignorance. »
Tel fut d'Alembert dans son caractère ; mélange, comme il le remarque lui-même ailleurs, d'enfance et de maturité dans lequel tout ce qui s'y montre de vives impressions, de gaieté, de malice, mais innocente et sans fiel, est de l'enfant, de l'àme qui s'échappe et s'abandonne ; et tout ce qui y parait de desseins suivis, de conduite» de réflexion et de sages déterminations, appartient à lliomme, k l'esprit sérieux et habile à se gouverner; d'où d'une part ce qu'il lui plaît d'appeler ses sottises, et ce qu'il faut simplement nommer ses vivacités, ses saillies, ses impatiences, tout le jeu de cette nature qui surtout en paroles se laisse volontiers aller, et de l'autre ce conseil» cette prudence, cette application soutenue à l'accom-
plissement de ses devoirs qui trahissent en lui le côté grave et vraiment viril du caractère : heureux contraste qui, en se développant sur un fonds de bonté, fait de d'Alembert une âme vers laquelle on se sent porté de goût et d'estime tout ensemble.
Quant aux dons particuliers de son intelligence, on en jugera assez exactement, ce semble, si Ton veut ici encore s'en tenir à son propre témoignage : « Il dispute rarement, dit-il, en parlant de lui-même, et jamais avec aigreur; ce n'est pas qu'il ne soit au moins quelquefois attaché à son avis ; mais il est trop peu jaloux de subjuguer les autres, pour être fort empressé de les amener à penser comme lui ; d'ailleurs, à l'exception des sciences exactes, il n'y a presque rien qui lui paraisse assez clair pour ne pas laisser beaucoup de liberté aux opinions, et sa maxime favori le est que presque sur tout on peut dire tout ce qu'on veut. Le trait distinctif de ses pensées est la justesse et la netteté. Il a apporté dans l'élude de la haute géométrie quelque talent et beaucoup de facilité ; celle facilité lui a laissé le temps de cultiver encore les bellesrlettres avec quelques succès ; son style serré, clair, précis, ordinairement facile, sans prétention quoique châtié, quelquefois un peu sec, mais jamais de mauvais goût, a plus d*énergie que de chaleur, plus de justesse que d'imagination, et plus de noblesse que de grâce. » Voltaire, en l'appréciant dans sa qualité dominante, dit avec raison : « Ce que j'aime passionnément de M. d'Alembert, c'est qu'il est clair dans ses écrits comme dans sa conversation, et qu'il a le style de la chose. Il y a des gens d'esprit dont on ne pourrait en dire autant. » Mais Voltaire va trop loin, quand il le compare à Pascal, et qu'il ajoute en faisant allusion aux deux noms sous lesquels dans ses lettres il désigne d'Alembert : <( J'en demande bien pardon à Biaise Pascal, mais je le mets bien
38 CINQUICMB MeMOIRE.
aanlesâous d'Aréhîmède et de Protagoras. » D'Alembert reste mieux dans la mesure et dans le vrai sbr laimême.
Ne serait-ce pas laisser mainteoant inwmpléie cette idée de sa personne» que de ne pas y joindre qilelqoe chose sur son habitude de corps et son extérieur. Il fen dit» pour sa part, quelques mots ; mais Grimm en parle plus longuement. Voici d'abord ses propres paroles: « D'Âlembert n'a rien dans sa figure de remarquable, soit en bien, soit en mal. On prétend, car il n'en peut juger lui-même, que sa physionomie est pour l'ordinaûrè ironique et maligne; à la vérité il est très*frappé du ri* dicule, et a peut être quelque talent pour le saisir. Ainsi, il ne serait pas impossible que l'impression qu'il en reçoit se peignit souvent sur son visage. »
Grimm, de son côté, s'exprime ainsi : <t Le vengeur de la physionomie de Socrate, Lavater, était bien fait pour prendre parti en faveur de M. d'Alembert. n On m'écrit, dit-il, que M. d'Alembert a l'air commun ; je ne puis rien affirmer jusqu'à ce que j'aie vu M. d'Alembert; mais je connais son profil, gravé par Cochin, qu'on dit fort audessous de l'original, et sans faire mention de plusieurs indices difficiles à caractériser, il est sûr que le front et une partie du nez sont tels, que je n'en ai jamais vu de semblables k aucun homme médiocre, a -^Et ailleurs, Grimm dit encore: « Nous n'avons aucun portrait de M. d'Alembert qui soit bien ressemblant, et cette ressemblance n'était pas facile à saisir. La forme de ses traits avait quel* que chose de fort commun et sa physionomie un caractère passablement indécis. Un Lavater eût cependant aperçu dans les replis de son front, dans le mouvement inquiet de ses sourcils, dans la partie inférieure du nèï, tout à la fois gros et pointu, plusieurs tracer d'une expres£;ioD à»ez fottettiebt f^oûtfbeée. Il ftvftit te6 yen pMits,
mais lé regard vif; là bouche grande; thàis soii iontité avait de la finesse, de Tamertume, et je ne sais ()uoi d'impérieux. Ce qu'il était le plus aisé de démêler dans Fensemble de sa figure, c'était l'habitude d'une attention pénétrante, l'originalité naïve d'une humeur moins triste qu'irascible et chagrine. Sa stature était petite et fluette;
le son de sa voix clair et perçant
Son extérieur était de la plus extrême simplicité; il était presque toujours habillé comme Jean-Jacques, de la tête aux pieds d'une seule couleur; mais les jours de cérémonie et de représentation académique, il s'habillait comme tout le monde, avec une perruque à bourse et un nœud dé fuban à la Soubîse. Ce n'est que dans les lieux où il se pouvait croire moins connu , qu'il n'était pas fâché de se distinguer par un costumé particulier, devenu, pour ainsi dire, le liaanteau philosophique, manteau qui n'est pas toujours à l'abri du ridicule, mais qui ne laisse pas que d'avoir son prix, et dont l'usage est môme assez commode. » — Grimm ajoute, ce qui n'a plus trait à sa personne physique, mais ce que cependant je crois devoir aussi rapporter, parce que la remarque est juste: « Ce qu'où ne saurait contester à la mémoire de d'Alembert, c'est l'honneur d'avoir contribué beaucoup à la considération, qu'eurent longtemps les genà de lettres, d'avoir obtéttUi la plus grande influence dans les deux Académies dont il était membre, de l'avoir conservée, pour ainsi dire, jusqu'à la fin de ses jours, et d'être devenu en quelque sorte lé chef visible de l^illùstre Église, dont Voltaire fut le fondateur et le soutien; si les derniers temps de son irégne n'eurent pas tout l'éclat de son aurore, on doit peut-être l'attribuer beaucoup moins à l'affaissement dé son génie, accablé sous le poids de ses maux, qu'à la décadence de l'empire même dont il était le premier administrateur, dédadence que là pùH^
tique la plus adroite ne pouvait se dissimuler ni pré^ venir *. »
 ce propos je rappellerai un mot qui a été dit sur d'Âlembert, sans être fort accrédité» ni surtout sans être juste» mais qui me servira néanmoins d'occasion pour mieux marquer son rôle en son temps. On Ta appelé le Mazarin de la littérature; cependant de Mazarin il n'avait, pour les porter dans le gouvernement des lettres, ni la ruse ni la souplesse, ni la tranquille longanimité, il n'avait rien du génie italien , il avait plutôt quelque chose du génie français, y compris la Furia^ ce qu'entendait sans doute la marquise de Créqui , quand elle lui disait : «( Ce n'est pas furieux, c'est furibond que vous êtes, n
Mais ce que fut certainement d'Âlembert dans le domaine des lettres, ce fut un ministre très-babile auprès d'un roi qui n'était rien moins que fainéant ; car ce roi c'était Voltaire. Avec Voltaire, dont il partagea un peu trop les vives passions, les préjugés et les doutes téméraires, mais qu'il modérait cependant, calmait et ramenait, dont il se faisait écouter, respecter et aimer, il est un des chefs puissants de ce grand parti philosophique qui gouverna au xviii* siècle les esprits par les idées. Si, comme Voltaire, il fit des fautes, parmi tous les reproches qu'il peut justement mériter avec lui, il ne faudrait
1. Dans ce même morceau de Grimm, on trouve plusieurs particularités sur la vie de d'Alembert, que Ton peut consulter. On y Ht, par exemple, qull se nomma d*abord Jean Je Rond, et puis, plus tard, d'Alembert; que la vilrière, sa nourrice, se nommait madame Rousseau; que dans son entrevue avec madame deTencin, après avoir dit les paroles que Ton sait, il se tourna vers madame Rousseau, lembrassa et Tarrosa de ses larmes; qu'à la mort de son mari, apprenant les procédés odieux de ses petits-enfants, il accouru t chez elle et lui dit : oc Laissez tout emporter par ces indignes ; je ne vous abandonnerai pas. » et qu'il tint religieusement parole jusqu'à la mort de cette pauvre femme, arrivée peu d'années avant la sienne.
cependant pas oublier qu'ils eurent en commun de nobles et généreux amours, celui de l'humanité, celui de la liberté, celui de la vérité, et que les lettres, leur patrie, si on peut ainsi le dire, celle de toutes les intelligences élevées, eurent leur foi et leur dévouement; celte patrie, ils Taimèrent, ils la servirent et ils l'honorèrent. Que comme aux grands rois et aux grands ministres, dont la mémoire ne nous est pas toutefois parvenue sans tache et sans reproche, le sentiment qui les anima leur soit un titre à l'indulgence quand ils en ont besoin, et à l'admirotion quand ils la méritent. D'eux également on peut dire qu'ils ont trop aimé la guerre, qu'ils ont trop cédé à l'ambition de renverser et de détruire ; mais tout ne fut pas ruine dans leur œuvre, et quelque grandeur en est restée. Si d'autres choses en ont souffert, la libre pensée, la raison, l'humanité, n'y ont-elle en effet nien gagné ? On ne peut assurément les laver de toutes les accusations dont ils ont été l'objet; mais il ne faudrait pas non plus être injuste à leur égard, et dans ce qu'ils ont fait avec éclat, négliger le bien pour ne compter que le mal ; ce ne serait pas les juger selon le véritable esprit de l'histoire qui en est un avant tout de bienveillante impartialité, de justice et de gratitude à l'égard de tous les grands noms qui se sont honorés par quelques services et quelques bienfaits envers la société.
Mais c'est assez parler de d'Alembert et de sa per* sonne; il est temps de passer à sa doctrine elle-même, dont l'étude est avant tout le but de ce travail.
9^ Sa doctrine.
Leê Eléments de philosophie. — Cette doctrine est à rechercher d'abord dans celui de ses écrits qui en offre l'exposition la plus complète et la plus suivie, en même
ti CINQUIÈME MÉMOIRE.
tfiQps qm h pins publique et la p}us ayoQ^?. Uw il oe f^ut pas se borqçr Is^; et il j a aussi à la recpnuaUre ailleurs et particulièrement dans ses lettres » où, pour être coufideniielle, elle n'en est que plu$ ei:pliçite, plus expressément déciaréet soit dans ses principes» soit dans ses conséquences.
Je commencerai donc par les Eléments de philosophie.
On lit, dans Y avertissement qui en précède la seconde é4itipn, que ce n'était d'abord qu'une esquisse, et comme upe table raisonnée des principales matières à trmter soa$ ce titre, mais que le roi de Prusse, en ayant pris 4îQnnaissance et Tayaut jugé utile, a désiré que l'auteur y donnât pins d'étendue et indiqué lui-mêpe les ea4i'oits qui ayaienl besoin d'être développés et approfondis ; et fi'Âlembert s'est fait un devoir de se conformer à ^es yues, jet Rejoindre des éclaircissements en (orja^e d'appo^d^çiss, jQtt d^ notes, au corps même du traité.
Il ajoute que la plupart 4es matières qu'il abonde sf^t épineuses et arides, et ne peuvent intéresser tout au plus que ceux qui aiment à rénécbir ; on jugera s'il a réussi à les faire penser, dit-il. Il n'est pas sans doute de l'avis de ce mathématicien qui s'écriait, après avoir lu une Siiène de tragédie : Qu'est-ce que cela prouve? ma^s il démoderait volontiers, de quelque ouvrage que ce p.^t être : Qu'est-ce que cela apprend? Il ne désire pas qu'on juge le sien d'après une autre règle. Aussi n'aspi.re-t-il qu'à la clarté et à la vérité ; et quant à cette fausse çJialeur, dont les intelligences les pius froides sont souvent les plus capables, il n'y prétend pas, il la compare à l'esprit de vin, dont la flamme n'échauffe pas et s'éteint bien vite; il faut nourrir le feu de matières solides, pour que la chaleur soit sensible et durable.
Telle est en effet l'idée générale qu'on peut se faire ^ttSAemanlid'aprèB l'auteur Uii-»méme, tant de la iaatière
D^ALEMBSRT. «3
qv'îl traite que de la manière dont il la traite. VoyoasTle maûiteiiaDt à l'œuvre et suÎYODS-le dans son livre.
Il débute, comme il eonvient, par une définition de la philosophie. La philosophie n'est, selon lui, que l'application de la raison aux différents objets sur lesquels elie doit s'exercer; des éléments de philosophie doivent donc contenir les principes fondamentaux de toutes les connaissances humaines, ceUes qui tiennent à la r^eligion révélée exoeptées, n parce que, dit-il, comme l'a remarqué Pascal, plus faites pour le coeur que pour l'esprit, elles ne lépandent la lumière vive, qui leur est propre, que dans ttoo àme déjà préparée par l'opération divine : la foi est mie espèce de sixième sens*, que le créateur accorde eu refuse à son gré, et autant les vérités sublimies de la religion sont élevées au-dessus des vérités arides et spéculatives des sciences humaines, autant oe sens intérieur et surnalorei, par lequel les hommes choisis saisissent ces premières vérités, est au-dessus des sens grossiers et vulgaires, par lesquels tout homme aperçoit les secondes. »
Mais si la philosophie doit s'abi^enir de porter ses vues sacrilèges sur les objets de la révélation, elle peut .et elle doit même discuter les motifs de notre croyance. En effet, les principes de la foi sont les mêmes que ceux qui servent de fondement à la certitude historique, avec cette différence que, dans les matières de foi, les témoignages qui en font la base doivent avoir un degré d'étendue, d'év(denceet de force, proportionné à l'importance et à la sublimité de leur objet. Trois grands appuis font la base du chrietianisme^ les prophéties, les imiracles et les martyrs; la philopbopbie détermine les qualités que cee appuis doivent avoir pour être inébranlables. Ainsi elle
i. D'Alembert parle ailleurs, dans un Eclaircissement, d'un véri- Mble 8»èiM «6B8, ^tti ^'est plus lafoi.
M GINQUIËME MÉMOIRE.
établit qu'il D*y a de prophéties que celles qui sont claires et antérieures aux faits prédits; qu'il ne peut y avoir de miracles que dans la religion véritable, et qu*il y a moyen, soit de nier, soit d'expliquer les prétendus prodiges, dont s'appuient les fausses religions. « Quant aux martyrs, le sage, qui n'ignore pas, dit d'Âlembert, que Terreur a les siens, remarque en même temps que l'avantage de la vérité est d'en avoir un plus grand nombre. )• Du resle, sur ces différents points la philosophie se contente de poser les principes et en laisse aux théologiens l'usage et l'application. Mais un objet qui intéresse et qui regarde particulièrement la philosophie, c'est de distinguer avec soin les vérités de la foi de celles de la raison, et de bien définir les limites qui les séparent ; faute d'avoir fait cette distinction, d'un côté quelques grands génies sont tombés dans l'erreur; de l'autre, les défenseurs de la religion ont quelquefois supposé trop légèrement qu'on lui portait atteinte.
Après ces réflexions sur le caractère général et l'emploi de la philosophie, d'Âlembert en considère successivement les diverses parties et d'abord la logique*
Puisqu'il n'y a pas seulement des vérités premières, mais qu'il y en a aussi d'ultérieures, qui ont besoin de combinaison pour être saisies et prouvées, il faut avant toutes choses connaître les règles suivant lesquelles cette combinaison doit se faire. C'est Tart de raisonner qu'on a nommé logique et qui doit avoir la première place dans des Eléments de philosophie. Mais, de même qu'en morale, il y faut peu de règles ; « les géomètres, dit l'auteur, sans s'épuiser en préceptes sur la logique et n'ayant que le sens naturel pour les guider, parviennent par une marche toujours sûre aux vérités les plus discursives et les plus abstraites; tandis que tant de philosophes ou plutôt d'écrivains en philosophie paraissent n'avoir mis
à la lête de leurs ouvrages de grands traités de l'art de raisonner, que pour s*égarer ensuite avec plus de méthode. A la vérité, les premiers ont l'avantage de travailler sur un sujet palpable et simple, autant qu'il peut l'être, par Tabstraclion que Ton fait d'un grand nombre de ses qualités. )> ^
Toute la logipue se réduit donc, selon d'Alembert, i une règle fort simple : pour comparer deux ou plusieurs objets éloignés les uns des autres, on se sert de plusieurs objets intermédiaires ; il en est de même, quand on com-^ pare deux eu plusieurs idées.
Tout raisonnement qui fait voir avec évidence la liaison ou l'opposition des idées, s'appelle démonstration, c'est ce qui s'observe en géométrie ; et tout raisonnement qui n'a pas cette rigueur, n'est que conjecture et vraisemblance, c'est ce qui se voit en théodicée, lorsqu'il s'agit de l'action de Dieu sur les créatures.
L'art de conjecturer est à ce titre une branche de la logique ; mais il faut en user avec beaucoup de ménage* ment. Quant aux démonstrations rigoureuses, il faut s'y exercer, mais non s'y borner ; « car il serait à craindre, dit d'Alembert, que l'habitude trop grande et trop continue du vrai absolu et rigoureux n'émoussàt le sentiment sur ce qui ne l'est pas. L'esprit qui ne reconnaît le vrai que lorsqu'il en est directement frappé, est bien au-dessous de celui qui sait non-seulement le reconnaître de près, mais encore le pressentir, le remarquer dans le lointain à des caractères fugitifs ; c'est ce qui distingue l'esprit géométrique, applicable à tout, de l'esprit géomètre dont le talent est restreint à une sphère étroite et bornée. »
Tel est en substance le sentiment de d'Alembert sur la logique. Mais au texte môme, dans lequel il l'expose, il joint certains éclaircissements dont je crois devoir donner
aussi quelques extraits. Ils ont en général rapport à cette espèce de scienceSi qu'il regarde comme plutôt de conjecture que de raisonnement démonstratif.
C'est ainsi qu'il juge la médecine à laquelle du reste il croit peu et à l'égard de laquelle il marque son scepticisme par différents traits, qui ressemblent toutefois plutôt à de la satire qu'à de la critique, a Je ne puis me défendre, dit-il, d'un mouvement d'indignation et de pitié quand je me rappelle qu'un homme, qui se faisait appeler médecin, et qui avait pensé me faire perdre un de mes amis, en rendant très-dangereux un mal très*léger, venait au sortir de là, me prouver que la médecine était plus certaine que la géométrie. » D'Âlemberl ne prétend pas cependant qu'il n'y ailpas un art de guérir les hommes, mais il le regarde comme bien incertain, et il cite à ce sujet Vd'Pologue suivant, quHl tient, dit-il, d'un médecin, homme d'esprit et philosophe: « La nature est aux prises avec la maladie. Un aveugle armé d'un bâton (c'est le médecin) arrive pour les mettre d'accord. Il tâche d'abord de faire leur paix ; quand il ne peut en venir à bout, 11 lève son bâton sans savoir où il frappe ; s'il attrape la maladie, il tue la maladie ; s'il attrape la nature, il tue la nature. »
Quant à cette science qui se nomme la connaissance du monde, il la juge également très-conjecturale ; il lui prête cependant certains principes, en général assez peu favorables à la nature humaine. Ainsi à ses yeux, le grand ressort de l'humanité est l'amour de soi : « Toutes les actions des hommes, dit-il, tous leurs discours» toutes leurs pensées, tou3 leurs écrits même n'ont qu'un refrain perpétuel; c'est celui de ce roi, qui entendant faire l'éloge d'un autre monarque, disait tout bas : et moi donc?» Il cite avec complaisance ces paroles d'une femme d'es* prit qui, dit-il, connaît bien les hommes : « Avez-vous
besoin d'intéresser quelqu'un en votre faTeur? flattez sa vanité par des éloges, aussi grossiers même qu'il vous plaira, si vous n'avez pas l'esprit ou si vous ne voulez pas prendre la peine de le louer avec finesse ; peut-être déplairez-vous le premier jour, le second on vous supportera, le troisième on vous écoutera avec plaisir, et le quatrième on vous aimera. » D'Alembert est encore d'avis qu'une des maximes les moins sujettes à exception, quelque triste qu'il la trouve, c'est qu'il faut sans cesse nous défier des hommes et user de la plus grande circonspection en traitant avec eux. Il ne va pas sans doute jusqu'à adhérer à cette opinion, qu'il faut vivre avec son ami comme si on devait un jour l'avoir pour ennemi ; mais il veut au moins qu'on ne se fie à lui qu'après une longue épreuve.
Il ne traite pas beaucoup mieux la politique, qu'il estime d'après Frédéric, son autorité en cette matière, un jeu de chicane, pour ne pas dire de fourberie, où le plus habile est celui dont les conjectures sont le plus souvent démenties par les événements, tant il y a de hasards ; <( et si dans ces hasards, ditril, on peut supposer que deux malheurs valent un tort, on doit reconnaître aussi que deux succès valent un mérite. Il s'agit donc de donner du temps à la fortune pour venir au secours de la sagesse. )>
Enfin, quant à la métaphysique^ il croit que c'est l'histoire de nos pensées, qui en est la principale partie et que celte partie peut devenir une science ; mais que le reste ne se compose que d'objets en très-^petit nombre démontrables, et pour la plupart enveloppés d'une obscurité impénétrable.
ce Ainsi, selon lui, on peut regarder la métaphysique comme un grand pays, dont une petite partie est riche et bien connue, mais confinant de tous côtés à de vastes dé^
seris, où Ton trôure seulement, de distance en distance, quelques mauvais gîtes prêts à s'écrouler sur ceux qui s'y réfugient. »
Après la logique vient, dans les Eléments dephilosO" phief la métaphysique elle-même.
D'après ce que vient d'en dire d'Alembert, et d'après -la manière dont en général il en parle, la métaphysique ne peut guère être à ses yeux que la science de l'origine et de la génération de nos idées, que l'idéologie, comme oh l'a dit plus tard dans son école. Or, n'est-ce pas bien la borner que de la définir de la sorte, et est-ce ainsi que la comprenaient Platon et Aristote, Descaries et Leibnitz? • D'Alembert lui-même, malgré les restrictions qu'il y apporte, n'estril pas forcé de sortir du cercle dans lequel il a d'abord voulu la renfermer ?
De la définition qu'il en donne il suit que sous le nom de métaphysique c'est de l'analyse des idées qu'il entend surtout s'occuper.
S'engageant donc dans cette analyse, il commence par
' poser en principe que toutes les idées ont leur source
dans la sensation; c'est, dit-il, une vérité d'expérience.
Mais comment la sensation produit-elle les idées? comment de la sensation passe-t-on aux objets extérieurs? comment l'âme s'élance-t-elle hors d'elle-même pour s'assurer de l'existence de ce qui n'est pas elle? Telles sont les questions qui se présentent ici à résoudre.
Ce qu'il y a, avant tout, de certain, c'est que nous concluons de nos sensations aux objets extérieurs ; cette conclusion est une opération dont les philosophes seuls s'étonnent, mais dont ils ont bien le droit de s'élooner, et le peuple, qui rit de leur surprise, la partage bientôt, pour peu qu'il réfléchisse.
Pour expliquer cette conclusion, il faut se mettre en . quelque sorte à la place d'un enfant qui vient de naître,
suivre le développement de ses idées» et faire, pour aissi dire, son cours d'ignorance, sans imiter toutefois la méthode beaucoup trop longue, et d'ailleurs quelque peu arbitraire, d'un philosophe moderne, dans l'étude qu'il a faite de chacun de nos sens. (D'Alembert indique vraiT semblablement ici Condillac et le Traité des Sensatiotts. — Il aurait aussi pu faire allusion à la Lettre sur les Aveugles et à Diderot.) Il y en a une plus simple et plus sûre qu'il s'appliquera à mettre en pratique.
Une observation très-fréquente et très-facile nous sert à distinguer notre corps de ceux qui l'environnent: <)uand quelque partie de notre corps en touche un autre, notre sensation est double ; elle est simple et sans réplique^ quand nous touchons un corps étranger ; en voilà ass^ez pour distinguer le noits et reconnaître ce qui est nôtre et ce qui ne l'est pas.
Par celte observation, le métaphysicien résout d'une manière satisfaisante une première question : celle de la réalité même de la conclusion que nous tirons de nos sensations touchant l'existence des objets extérieurs.
Mais celte conclusion est-elle démonstrative ? Les avis à cet égard sont divers, quoique tout le monde convienne qu'elle est invincible.
Pour d'Alembert, il pense que la seule réponse raisonnable qu'on puisse faire aux sceptiques, à l'égard de l'existence des corps, est celle-ci : les mêmes effets naissent des mêmes causes ; or, en supposant pour un moment l'existence des corps, les sensations qu'ils nous feraient éprouver ne pourraient être ni plus vives, ni plus constantes, ni plus uniformes ; nous devons donc admettre que les corps existent ; ce qui revient à dire que puisque la supposition des corps suffit à l'explication de nos sensations, telles que nous les avons, il n'y a pas de raison pour en chercher une autre.
LlUusion des songes nous frappe sans doute aussi vivement que si les objets étaient réels ; mais nous parvenons à découvrir cette illusion, lorsqu'à notre réveil nous nous apercevons que ce que nous avions cru voir, toucher ou entendre n'a aucun rapport ni aucune liaison, soit avec le lieu où nous sommes, soit avec ce que nous nous souvenons avoir fait auparavant.
Une troisième question, celle de savoir comment nous parvenons à nous former des idées des corps, renferme des difficultés encore plus réelles et dans certains cas insolubles. Le toucher nous apprend sans doute à distinguer ce qui est nôtre d'avec ce qui nous environne ; il nous fait, pour ainsi dire, circonscrire l'univers à nousmêmes. Mais comment nous donne-t-il l'Idée de celle contiguïté de parties, en quoi consiste proprement la notion d'étendue? c'est ce qu'on ne comprend qu'imparfaitement, parce qu'on ne peut remonter jusqu'aux perceptions simples, qui sont les éléments de toute perception multiple; que toute perception simple, unique et élémentaire ne peut avoir pour objet qu'un être simple ; et qu'il nous est tout aussi impossible de concevoir comment l'assemblage d'un nombre fini ou infini de perceptions simples produit une perception composée, que de concevoir comment un être composé peut se former d'êtres simples. En un mot, la sensation qui nous fait connaître retendue est, par sa nature, aussi incompréhensible que l'étendue elle-même. Ainsi, l'essence de la matière et la manière dont nous nous en formons l'idée resteront toujours couvertes d'un nuage.
Il est, poursuit d'ÀIembert, dans chaque science, des principes vrais ou supposés tels qu'on saisit par une sorte d'instinct, et auxquels on doit s'abandonner sans résistance. Autrement il faudrait admettre dans les principes un progrès à l'infini, qui serait aussi absurde dans les Idées
que dans les causes. C^est un de ces principes dont il s^agit ici. Les sens nous sont donnés pour satisfaire nos besoins et nous faire connaître les rapports des autres corps au nôtre, et non pour nous faire connaître les êtres euxmêmes. Que nous importe, au fond, de pénétrer Tesseoce des corps, pourvu que la matière étant supposée telle que nous la concevons, nous puissions déduire des propriétés, que nous y regardons comme primitives, les autres propriétés secondaires que nous apercevons en elle.
Du reste, quelle que soit la matière en elle-même, l'expérience journalière nous démontre qu'elle est inca*pable, par son essence, d'action, de volonté, de senti* ment et de pensée ; c'en est assez pour conclure que cet assemblage d'êtres ne forme pas en nous l'être pensant. D'Alembert sera-t-il toujours conséquent â ce qu'il dit ici? et n'en sera-t-il pas à cet égard ultérieurement de lui comme de Locke, son maître? Ne délruira-t-il pas, par quelque ficheux doute, ce qu'il vient d'établir? Je le crains, quoique dans un éclaircmement relatif à ce point on trouve encore cette remarque: il n'y a aucun rapport apparent entre l'étendue et la pensée; un bloc de marbre ne paraît doué ni de sentiment, ni dMdée, ni de volonté, et entre un bloc de marbre et le corps humain il n^y a pas une telle différence, qu'on puisse attribuer à celui-ci ce qu'on reftise à celui-là. Les phénomènes de la vie, qui sont dans l'un et ne sont pas dans l'autre, n'ont pas plus de rapport avec la pensée que les propriétés inorganiques de l'autre. Et passant en revue les diverses objections que l'on fait contre celte proposition, d*Alembert trouve qu'elles n'ôtent rien à la force de la preuve qu'il a donnée. Le sage, dans tous les cas, s'attachant à l'obscurité que présente la notion de matière, et qui rendrait téméraire l'affirmation que la matière pense, doit se dire: l'expérience semble d'un côté me porter i
regarder mon âme et mon corps comme ne faisant qu^une substance; le raisonnement, d*un autre côté, me donne de fortes preuves de la différence de Tune et de l'autre ; la religion vient à Tappui de ces données. Donc, c'est à elles seules qu'il faut m'en tenir.
Mais l'existence des objets de nos sensations, celle de notre corps et de l'être pensant qui existe en nous, conduisent le philosophe à la grande vérité de l'existence de Dieu.
Quelle est cette vérité? Elle a été niée dans l'antiquité; des sectes entières de philosophes n'ont reconnu de Dieu que le monde; d'autres, en admettant un être souverain, en ont eu des idées assez imparfaites et assez basses pour donner à leurs adversaires l'avantage sur eux. Mais on ne saurait trop s'étonner qu'elle ait élé ainsi niée ou méconnue, puisqu'il a fallu que Dieu se manifestât directement aux hommes pour la rendre évidente, d'ignorée etde confuse qu'ilsl'avaientd'eux-mèmes. c( L'intelligence supérieure, dit d'Alembert, a déchiré le voile et s'est montrée sans ajouter rien aux lumières de notre raison, par rapport aux preuves de son existence; elle n'a fait que nous donner pleinement l'usage et l'exercice de ces lumières. » « La philosophie éclairée par la révélation, dit-il encore, ayant acquis des idées plus saines de la divinité, ne sépare plus ces idées de son existence. Croire Dieu ce qu'il n'est pas, est pour le sage à peu près la même chose que de no pas croire qu'il existe. »
Une autre raison de l'obscurité des idées païennes sur Dieu, c'est qu'il y a des difficultés que la révélation seule a l'avantage de résoudre; comme, par exemple, celles qui se tirent de la misère de l'homme sous un être infiniment bon et juste; de l'inégalité monstrueuse, en -apparence» dans la distribution des biens et des maux;
du triomphe du vice sur la vertu ; de Timpossibililé do supposer qu'un être infiniment puissantet sage n'ait pas créé le meilleur des mondes, et de Timpossibilité de concevoir que ce monde» tel qu'il est, soit le meilleur que Dieu ait pu créer; enfin, de Timpossibilité de concilier la science et la sagesse de Dieu avec la liberté humaine.
Ici encore, d'Àlemberln*est-il pas, au fond, du parti des objections contre celui des croyances, qu'il parait partager et appuyer, et son véritable sentiment n'est-il pas au moins le doute? On peut en juger par les réflexions suivantes sur les philosophes de l'antiquité: « Les philosophes de l'antiquité, dit-il, qui révoquaient en doute l'existence du premier être, furent coupables, il est vrai, de ne pas sentir en cette matière la supériorité des preuves directes sur les objections. Mais ils avaient du moins la bonne foi de sentir l'insuffisance des réponses que fournit à ces objections la lumière naturelle. Dans celte incertitude, ils prirent le parti du doute, persuadés, disaient-ils, que l'être suprême ne pouvait les punir de ne l'avoir pas mieux connu, puisqu'il avait couvert pour eux son existence d'obscurité. » Ces philosophes de l'antiquité n'étaient-ils pas, dans la pensée de d'Alembert, modernes et même très- modernes? N'étaient-ils pas de son temps et même de sa familiarité? N'était-ce pas d'abord quelque peu Voltaire? et beaucoup plus ensuite Diderotet les autres? n'était-ce pas d'Alembert lui-même? Et quand ilajoute : mais l'obscurité n'était pas suffisante pour les rendre excusables, ils étaient dans le cas de ces peuples que Dieu, par un jugement aussi juste qu'impénétrable, punira éternellement d'avoir ignoré les dogmes du christianisme, dont la foi ne permet pas de douter! » Cette opinion, ici fort contenue et en apparence trèsrespectueuse, rapprochée do certains passages de ses
lettres, et 6ommentée par celte espèce de philosophie d'entre soi, que nous ne tarderons pas à y reconnaître, ne s'explique-t-elle pas bien dans le sens que je viens d'indiquer?
Il poursuit en déclarant que « les sophistes, par lesquels l'existence de Dieu peut être attaquée, ne font point ombrage au métaphysicien éclairé des lumières de la religion; » et que, pour lui, il est prêt à établir : 4* qu'il est nécessaire qu'il existe un être éternel; ^ que l'être éternel est différent du monde; 3"* que l'arrangement physique du monde ne peut être l'ouvrage d'une matière brute et inintelligente; A"* mais il n'entreprendra pas de concilier avec la liberté de l'homme la toute-puissance de Dieu et sa science éternelle, parce que l'oracle de Dieu même lui apprend que cette vérité est au-dessus de la raison; il n'imitera pas la philosophie orgueilleuse qui a prétendu sonder cet abîme et n'a fait que s'y perdre. Il avouera,'par les mêmes motifs, sans chercher à la démontrer, la différence établie par les théologiens entre l'infaillibilité et la nécessité ; mais 11 n'admettra point en Dieu, pour sauver la liberté de l'homme, une prévoyance des actes libres, indépendante de ses décrets, parce que cette prévoyance est impossible; 11 ne dira point avec d^autres, pour sauver la justice de Dieu, que cet être si bon, si parfait et si sage produit tout le physique des crimes, sans en produire le moral, qui n'est autre chose qu'une privation ; il renverra aux rêveries des scolastiques cette distinction extravagante, et se contentera de leur demander, pour leur fermer la bouche, comment Dieu, après avoir produit tout le physique des crimes, punit ensuite le moral, effet nécessaire du physique, et au lieu de chercher quelque subterfuge inutile pour échapper aux objections, il reconnaîtra, dès le premier moment, la profondeur des décrets de Dieu et son ignorance. Cepen-
dant, pour ôter aux athées tout sujet de triomphe, il remarquera et fera voir sans peine que les objections contre la liberté sont encore plus fortes dans le système de la nécessité et de l'éternité de la matière, que dans celui d'une intelligence toute-puissante et éternelle. Enfin, aux objections tirées de la misère de l'homme, des désordres du monde moral, etc., il opposera les dogmes qui nous apprennent que l'homme a péché avant que de naître, qui nous promettent des récompenses et des peines dans une vie future, et qui nous montrent comme le plus parfait des mondes possibles celui où il fallait que Dieu prît une forme humaine. Mais ces différentes matières étant l'objet de la révélation, le philosophe, pour ne point usurper des droits qui ne lui appartiennent pas, laissera aux théologiens le soin de les traiter avec les détails qu'elles exigent, et se contentera de renvoyer les incrédules aux ouvrages où elles sont discutées.
Je ne sais si je me trompe, mais je crois sentir dans toutes ces propositions, sous l'apparence de la réserve et de l'impartialité philosophique, je ne sais quel esprit de doute et d'ironie, qui me rappelle beaucoup moins Leibniiz que Bayle raisonnant l'un et l'autre de thêodicée; et au fond, pour d'Alembert, tout ne revient-il pas à dire que si sur ces questions nous voulons croire à quelque chose, nous devons avoir la fol, mais ne pas philosopher? car la philosophie n'en juge pas, la religion seule en décide. Or, que Pascal nous tint ce langage, il nous toucherait, il nous imposerait par sa profonde sincérité et sa ferme conviction. Mais cet autre Pascal, ce Pascal vivant dans le monde, comme l'appelle Voltaire, ce prêtre de la raison, comme il le nomme aussi, aura quelque peine à nous persuader que c'est sérieusement qu'il nous renvoie sur tous ces points de la philosophie à la religion, de la science à la foi, et que s'il admet si peu de chose sur
Dieu au nom de Tune, il en accepte davantage au nom de Tautre. D'Alembert n'est ni un Pascal, ni même un Huet, c'est un disciple de Locke et de Bayle» au siècle de Voltaire et de Frédéric, dont le scepticisme, issu dusensua* lisme, ya encore plus loin que celui de Tun et de l'autre.
Après ces remarques critiques sur la notion de Dieu, D'Alembert en présente d'analogues sur celle de l'immortalité de Tâme.
Selon lui, comme cette vérité appartient en même temps à la philosophie et à la révélation, il faut distinguer entre ce que font pour elle l'une et l'autre. La philosophie avance, pour la soutenir, que l'anéantissement de l'âme n'entre pas dans les vues de la Providence, pas plus au reste que celui des corps qui ne sont pas détruits, mais simplement transformés. Or, à cela on peut objecter que tout ce qui a commencé doit finir; que l'âme des animaux périt, etc. — De là quelques incertitudes dont la religion seule peut nous tirer. De même encore la philosophie donne comme une preuve de l'immortalité, la con* dition présente de l'homme et en particulier les malheurs de la vertu. Mais que serait cette preuve sans les promesses de la révélation? Et ne faut-il pas dire avec Pascal : (( La religion seule empêche l'état de l'homme en cette vie d'être une énigme? » — Toujours le même procédé de la part d'Alembert, proposer la foi à la place de la raison dans des choses qui sont cependant du domaine de la raison, et la foi elle-même la traiter assez légèrement, recourir de l'une à l'autre, et celle-ci à son tour la sacrifier à celle-là, pur jeu de scepticisme sous faux semblant de sagesse, et au fond le doute en tout, excepté en géométrie, tel est, pris avec quelque rigueur, le sentiment de d'Alembert; d'où non pas comme chez d'autres rindifférence et l'apathie, mais le chagrin et l'inquiète humeur : je l'ai déjà dit, une grande incertitude et un
grand mécontenlement âu sujet de l'homme, de sa condition, de son principe et de sa fin, voilà ce qui en dernière analyse occupe et remplit son esprit.
La 3* partie des Eléments de philosophie et la plus étendue est la morale; abordons-la à son tour.
D'Alembert commence par retrancher de la morale tout ce qui regarde nos devoirs envers Dieu, par la raison que c'est chose de religion, de révélation et non de philosophie, et il pense par conséquent que bien que la morale, suite nécessaire de l'établissement des sociétés, rentre dans les décrets divins comme cet établissement lai-même, il ne faut pas conclure avec quelques philosophes, qu'elle suppose nécessairement la connaissance de Dieu. Dieu, sans se faire connaître aux hommes, a pu leur faire sentir, et leur a fait sentir en effet, la nécessité de pratiquer les vertus prescrites par la morale. Zenon n'admet d'autre Dieu que l'univers, et sa morale est la plus pure que la lumière naturelle ait pu inspirer aux hommes. C'est à des motifs purement humains que les sociétés ont dû leur naissance; la religion n'a eu aucune part à leur première formation, et quoiqu'elle soit destinée à en serrer le lien, on peut dire aussi qu'elle est surtout faite pour l'homme considéré en lui-même.
Mais la connaissance des principes moraux, qui précède celle de l'être suprême est elle-même précédée d'autres connaissances.
Ainsi, c'est par les sens que nous apprenons quels sont nos rapports avec les autres hommes et nos besoins réciproques, et c'est par ces besoins que nous apprenons ce que nous devons à la société et ce qu'elle nous doit. De là cette définition de l'injuste ou du mal moral, dit d'Alembert : ce qui tend à nuire à la société en troublant le bien-être physique de ses membres.
Mais ces notions en supposent elles-mêmes une autre,
laquelle est de sentiment et non de discussion, et n'est que ridée du pouvoir que nous avons de faire une action contraire à celle que nous faisons actuellement. La liberté est donc pour nous un pouvoir qui ne s'exerce pas et dont l'essence est de ne pas s'exercer au moment où nous le sentons. La liberté se sent et ne se prouve pas; la seule preuve du moins dont elle soit susceptible est analogue à celle de Texistence des corps ; c'est-à-dire que des êtres réellement libres n'auraient pas un sentiment plus vif de leur liberté que celui que nous avons de la nôtre. Nous n'avons donc point de raison de ne pas croire que nous sommes libres. En conséquence, point de difficultés si on veut réduire la question au seul énoncé dont elle soit capable, et qui est celui-ci : Demander si l'homme est libre, c'est demander, non s'il agit sans motif et sans cause, mais s'il agit par choix et sans contrainte, et sur cela il suffit d'en appeler au témoignage de tous les hommes. Vouloir aller dans celte matière au-delà du sentiment, c'est se jeter tête baissée dans les ténèbres.
Du reste, on aurait tort de prétendre que si nous n'étions pas libres, il faudrait anéantir les lois ; fassionsnous nécessités, les lois et les peines qu'elles imposent n'en seraient pas moins utiles au bien physique de la société, comme un moyen efficace de contraindre les hommes par la crainte et de donner l'impulsion à la machine. De deux sociétés composées d'êtres semblables, et qui ne seraient pas libres, celle où il y aurait des lois serait moins sujette au désordre que.rautre.
Ainsi s'exprime d'Âlembert dans sa réponse à l'objection que l'on fait d'ordinaire aux fatalistes, touchant la conduite des hommes en société. Si on se le rappelle, c'est aussi la réponse de d'Holbach, et elle ne vaut pas mieux chez l'un que chez l'autre; elle n'explique pas mieux comment des êtres nécessilés, peuvent, ceux-ci
obéir, ceux-là commander, ceux-ci recevoir des lois et ceux-là les imposer. Sans liberté, il n'y a ni sujet, ni souverain, ni soumission, ni autorité. Il y a, comme dans la nature, un ordre auquel préside, si elle y préside, une force, qui gouverne les hommes de la même manière que les animaux, les végétaux et les minéraux, en s'adressant, non pas à leur raison par la justice et le droit, mais à leur instinct par des impessions irrésistibles et fatales. Qne d'Holbach, on peut le dire, dans la brutalité de sa fausse logique, n*ait pas été arrêté par une telle difficulté, on le comprend ; mais on s'étonne que d'Alembert, avec la justesse habituelle et la rectitude de son jugement, n'en ait pas été plus embarassé; il fallait, dans ce cas, qu'il fût bien préoccupé par l'esprit de système.
Après ces préliminaires, divisant la morale en morales de \h0mme9 des législateurs^ des Etats, du citoyen et du philosophe^ il traite successivement de ces différentes parties.
Et d'abord, de la morale de Vhomme. — L'auteur commence par faire remarquer que les lois naturelles sont de deux espèces, écrites ou non écrites. Les lois naturelles écrites sont celles qui sont tellement nécessaires au maintien de la société, qu'on a établi des peines contre ceux qui les violent. Les lois naturelles non écrites sont celles à l'infraction desquelles on n'a pas attaché de peines, parce qu'elles n'ont pas les mêmes conséquences fâcheuses pour la société : telles sont l'avarice, la dureté envers les malheureux, l'ingratitude et la perfidie.
L'observation des lois naturelles écrites s'appelle pro^ bile; celle des lois naturelles non écrites, vertu, et la vertu est d'autant plus pure que l'on est plus rempli de l'amour universel de l'humanité. Notre âme n'a qu'une certaine capacité d'affection; c'est pourquoi les passions qui la remplissent de quelque objet particulier, nuisent à
80 GINOUIÉME MÉMOIRE.
la vertu; Tamour, par exemple, peut produire quelquefois le défaut d'humanité, et s'il u'éteint pas Tamitié dans les âmes vertueuses, souvent il l'assoupit. Nous devons modérer nos passions, même lorsque l'objet en est louable, et quand il ne l'est pas, les réprimer, afin d'avoir le plus purement possible cet amour de l'humanité qui est comme l'esprit de la vertu. Je préfère, disait un philosophe, ma famille à moi, ma patrie à ma famille, et le genre humain à ma patrie; telle devrait être, reprend d'Alembert, la devise de l'homme vertueux. Et on peut ajouter après lui que cette devise est excellente, si elle signifie simplement qu'il faut toujours préférer un plus grand bien à un moindre, le plus grand de tous à tous les autres, le souverain bien à tous les biens particuliers et relatifs, qui n'en sont que comme des fractions et des diminutions. Si c'est ainsi que l'entend d'Alembert, on ne saurait que l'approuver. Mais alors pourquoi précédemment a-l-il semblé adopter une maxime toute contraire, et pourquoi quelques lignes plus loin, s'exprimet-il encore ainsi : « Si on appelle bien-être ce qui est au-delà du besoin absolu, il s'ensuit que sacrifier son bien-être au besoin d'aulrui est le grand principe de toutes les vertus sociales, et le remède à toutes les passions. Mais ce sacrifice est-il dans la nature, et en quoi consiste-t-il ? Sans doute, aucune loi naturelle ou politique ne peut nous obliger à aimer les autres plus que nous; cet héroïsme, si un sentiment absurde peut être appelé ainsi, ne saurait être dans le cœur humain. Mais l'amour éclairé de notre propre bonheur nous montre comme des biens préférables à tous les autres, la paix avec nous-mêmes et l'attachement de nos semblables; et le moyen le plus sûr de nous procurer celte paix et cet attachement est de disputer aux autres le moins possible a jouissance de ces biens de convention, si chersàl'avi-
dilé des hommes; ainsi Tamonr éclairé de nous-mêmes est le principe de tous les sacrifices. Considérée à ce point de vue, la morale, ajoute d'Alembert, devient une espèce de tarif, mais de tarif qui doit effrayer toute âme honnête, car il fera voir à l'homme que s'il lui est permis de désirer les richesses, dans la vue d'en faire usage pour diminuer le nombre des malheureux, la crainte des injus* tices auxquelles Topulence l'expose, doit le consoler quand il est réduit au pur nécessaire. »
Ce n'est plus certes là ce principe de détachement et de désintéressement professé plus haut par l'auteur; c'est plu lot un retour par entraînement de système à celui de rintérèt pour lequel il a déjà eu plus d'une parole favorable.
Quoi qu'il en soit, d'Alembert, amené par la suite de ses pensées à prononcer sur la question du luxe, n'hésite pas à le condamner et même à le proscrire comme un crime contre l'humanité, toutes les fois qu'un membre de la société souffre et qu'on ne l'ignore pas. Qu'on juge par là, dans combien peu de circonstances, dit-il, le luxe est permis, et qu'on tremble de s'y laisser entraîner si l'on a quelque reste d'humanité et de justice; et il n'y a pas seulement ces conséquences fâcheuses du luxe, qui sont des maux civils, en quelque sorte; il y en a aussi d'autres ; ce sont les maux purement personnels, les vices qu'il produit dans ceux qu'il corrompt. Aussi, plus l'amour de la patrie, le zèle pour sa défense, l'esprit de grandeur et de liberté seront en honneur dons une nation, plus le luxe y sera proscrit ou méprisé. Il est le fléau des républiques et l'instrument de despotisme des tyrans.
Après quelques remarques analogues à celles qui pré« cèdent, d'Alembert passe de la morale de Vhomme à celle ies législateurs. Il la partagea en deux branches: l'une qui a rapport à ce que tout gouvernement doit aux gou*
82 CINQUIËME MÉMOIRE.
vernés; Tautre à ce que chaque espèce de gouvernement doit à ceux qui lui sont soumis.
Conservation et tranquillité, voilà ce que tout gonver* nement doit à tous ses sujets, et à tous également. C'est le premier principe de la morale des législateurs; il faut en conséquence que tous soient également liés, et également protégés par la loi : « ce qui constitue Tégalité civile, laquelle n'est pas, dit d'Alembert, cette égalité métaphy* sique qui confond les fortunes, les honneurs et les condi«tiens, mais celle qu'on peut appeler morale et qui est plus importante à leur bonheur. La première n'est qu'une chimère qui ne saurait être le but de la loi, et qui serait plus nuisible qu'avantageuse; établissez-la, et vous verrez bientôt les membres de l'État s'isoler, l'anarchie naître et la société se dissoudre. Établissez au contraire l'inégalité morale, et vous verrez une partie des citoyens opprimer l'autre et la société s'anéantir. )i
C'est dans le même esprit que d'Alembert trace aux législateurs les régies qu'ils doivent suivre dans la constitution des lois criminelles et deslois civiles, et dans l'emploi des moyens dont ils disposent pour exciter les citoyens au bien public par des encouragements et des récom*penses. Ainsi, les récompenses doivent être personnelles comme les services. À ce titre la noblesse héréditaire n'a*trelle pas l'inconvénient de faire jouir des avantages dus au mérite des hommes souvent inutiles et même nuisibles à la société? Ne doit-on pas, par la même raison, condamner la vénalité des charges?
En ce qui regarde la religion dans son rapport avec l'État, d'Alembert essaie d'en marquer les attributions et les limites; il voit dans ses encouragements, ses récompenses et ses peines un complément aux lois ; cependant il ne voudrait pas qu'on la fit trop valoir par ses effets politiques, comme une invention purement humaine, et
D*ALBMBERT. 8t
qu'on y mêlât le spirituel au temporel; il recommande par-dessus tout Tesprit de tolérance et de douceur.
Telle est est en substance cette partie de la morale des législateurs f celle, c'est-à-dire, qui convient à tout gou« lernement en général.
Quant à celle qui est propre à chaque espèce de gouver* nement, selon sa forme particulière, à cause des détails qu'elle entraînerait, elle ne saurait avoir sa place dans des Êl^ents de philosophie. L'auteur se borne donc à en tou« cher rapidement quelques points. Ainsi, d'abord la question est de savoir s'il est bon qu'il y ait de grands ou de pelits États, et quel est le mode de constitution qui s'applique le mieux au caractère des peuples. Cette question résolue, et l'Etat constitué, c'est un principe que, lorsque ce n'est pas le pays tout entier qui est le dépositaire des lois, le corps particulier de citoyens ou le citoyen qui en est chargé, n'en soit que le dépositaire et non le maître. Tous les rois justes n'ont pas eu une autre morale. Il répugne à la nature de l'esprit et du cœur humain, qu'une multitude ait dit à un seul ou à quelques-uns: Commandez et nous vous obéirons. C'est dans cette pensée qu'on peut affirmer que la meilleure république est celle qui, par la stabilité de ses lois et l'uniformité de son gouvernement, ressemble le mieux à une bonne monarchie, et que la meilleure monarchie est celle où le pouvoir n'est pas plus arbitraire que dans une république.
Du reste, l'accomplissement des devoirs mutuels du gouvernement el des citoyens est le fondement de la véritable liberté de ceux-ci, qu'on peut définir la dépendance des devoirs et non des hommes.
Très-court sur la morale des législateurs, d'Âlembert ne l'est pas moins sur celle des Etats. Chaque Etat, dit-il, outre les lois particulières, en a aussi à observer par rapport aux autres Etats. Mais ces lois ne diffèrent point de
celles que les membres d'une même société ont à observer mutuellement. Ainsi» la modération, l'équité, la bonne foi, les égards réciproques, telle est la base du droit des gens, soit dans la paix, soit dans la guerre.
Morale du citoyen. — Tout citoyen est redevable à sa patrie de trois choses, de sa vie, de ses talents et de sa manière de les employer. Ainsi il ne peut disposer de sa vie, même lorsqu'elle lui est à charge; il faut qu'il la conserve pour ceux auxquels il la doit. La révélation se joint ici à la morale civile pour défendre le suicide. Il est flétri en effet chez les peuples chrétiens; chez les autres, il est indistinctement permis ou flétri selon les circonstances. Les législateurs purement humains ont pensé qu'il était inutile d'infliger des peines à un acte, dont la nature nous éloigne assez d'elle-même, et que ces peines sont d'ailleurs en pure perle ; ils ont regardé le suicide comme un acte de démence, comme une maladie qu'il serait injuste de punir, parce qu'elle suppose l'âme du coupable dans un état où il ne peut plus être utile à la société, ou comme un acte décourage, qui, humainement parlant, demande une âme ferme et peu commune. Tel fut Caton d'Utique. Plusieurs écrivains l'ont injustement accusé de faiblesse. Il fut un lâche, disent-ils, il n'eut pas la force de survivre à la ruine de sa patrie. Ils pourraient soutenir par la même raison que c'est une lâcheté de ne pas tourner le dos à l'ennemi dans un combat, parce qu'on n'a pas le courage de supporter l'ignominie que celte fuite entraine. Caton, de deux maux choisit, el ne pouvait pas ne pas choisir celui qui lui parut être le moindre, et le courage consista à le choisir avec résolution el une résolution peu commune. « Mais, ajoute d'AIembert, si les lumières de la religion, dont il éiait malheureusement privé, lui eussent fait voir les peines éternelles attachées au suicide, il eût alors choisi de vivre et do subir, par obcissaucc à l'Être
saprème, le joug de la tyrannie. » C'est toujours» qu*on me permette de le faire de nouveau remarquer» la même tactique de la part de d'Âlembert; au début et en apparence il condamne le suicide» mais c'est pour finir aa fond par le justifier» sauf toutefois le respect qu'il professe comme toujours pour les prescriptions de la religion.
Mais s'il ne désapprouve pas précisément le suicide luimême, en revanche il s'élève sévèrement contre ces «titcides lentSy ces macérations indiscrètes» qui sont une faute contre la société» sans être un hommage à la religion. Il n'admet du moins à cet égard que de rares exceptions. L'Etre suprême» dit-il» par des motifs que nous devons adorer sans les connaître» peut choisir» parmi les êtres créés» quelques victimes qui s'immolent à son service» mais il ne prétend pas que tous les hommes soient des victimes; il a pu se consacrer une thébaïde dans un coin, de la terre» mais il serait contre ses lois et ses desseins» que l'univers devînt une thébaïde.
D'Alembert explique comment» outre sa vie» le citoyen est redevable à l'Etat de ses talents et de la manière dont il les emploie. 11 prend ici occasion de répondre à Rous* seau» qu'il a déjà indirectement attaqué plus haut au sujet du suicide» sur cette question alors si agitée : Jusqu'à quel point un citoyen peut-il se livrer à l'étude des sciences, et cette étude n'est-elle pas plus nuisible qu'avantageuse aux Etats? Rousseau était à cette époque en guerre avec ses anciens amis du parti philosophique» et d'Alembert, comme Voltaire» comme Diderot et Helvétius» attaqué d'ailleurs par lui à propos de son article Genève^ cherchait plus qu'il n'évitait le combat avec lui. C'est ainsi qu'il fil une assez vive critique de YEmile.
Morale duphilosophe. — Elle a pour but de nous tracer la manière dont nous devons penser, pour nous rendre beuroax indépendamment des autres. Deux maximes la
80 CINQUIÈME MËMOIRE.
régument: le détachement des richesses et celui des bon* nenrs.
Insistant plus particulièrement sur les honneurs, d*« lembert dit que la raison permet sans doute d'en être flatté, sans les eiiger ni les attendre. C'est en cela que consiste la vraie philosophie, et non dans Taffectation de mépriser ce que Ton souhaite. C'est mettre un trop grand prix aui honneurs que de les fuir avec empressement ou de les rechercher avec avidité; le même excès de vanité produit ces deux effets contraires.
Après quelques réflexions assez chagrines, qui viennent ensuite, sur l'ambition et ses fâcheuses conséquences, l'amour et ses déceptions, il termine en disant : concluons que si des lumières supérieures à la raison ne nous promettaient pas une condition meilleure, nous aurions beaucoup à nous plaindre de la nature, qui nous a, pour ainsi dire, placés sur le bord d'un précipice, entre la douleur et la privation. C'est donc le grand principe de la morale du philosophe, qu'il faut presque toujours renoncer aux plaisirs pour étiter les peines qui en sont la suite ordinaire. Cette existence insipide nous fait supporter la vie sans tious j attacher; et pourtant elle est l'objet de l'ambi tiens et des efforts du sage S
Telle est la morale enseignée dans les Eléments de philosophie.
Ce qiil la caractérise, c'est avec ce sensualisme sobre et centenu qu'on remarque également dans sa métaphysique, l'esprit de doute qui y perce, et surtout le chagrin > le mécontentement et le dédain qu'inspire à l'auteur la condition humaine ; c'est en un mot le pessimisme. Or, n'y
i D'Alembert finit par un résumé en quelques lignes de sa morale et exprime Tidée qu*elle soit mise en catéchisme, afin d'être mieux à la portée de9 enfants. 11 parle aussi de ce projet dans ses lettres, et peut-être n*est-il pas étranger à celui qu'a formé à son tour et exécuté Saint-Lambert.
D'ALBMBERT. 87
a«Wil pas mieul que le pessimisme? u*j a^-il pas une meilleure mauiôre d'entendre et d'accepter la destinée de rhomtne? je le crois et je me propose en son lieu de le montrer; en attendant» qu'il me soit permis de protester hautement contre cette fausse, cette stérile et désolante doctrine.
L'auteur fait encore entrer dans ses ElémmU dephilth sùphief atec la logique, la métaphysique et la morale, plusieurs autres parties» telles que l'algébroi la géométrie, l'application de l'algèbre à la géométrie, l'astronomie, , l'optique» hydrostatique, hydraulique, et la physique générale. On comprend que je n'ai pas à le suivre dans ces différentes branches des connaissances humaines, qui ne sont plus proprement du domaine de la philosophie, puisqu'elles n'ont pas i'esprit, mais la matière pour objet; je serais d'ailleurs ici juge trop peu compétent. Je m'arrête donc; mais je m'arrête sans finir, je me hâte de l'annoncer; car, avec sa doctrine telle qu'il la produit dans ses Elémeniê de philosophie^ d'Âlembert en a une autre, autre au moins par le développement, qui, indiquée dans quelques-uns de ses écrits, plus nettement déclarée dans d'autres» dans ses lettres en particulier» mérite aussi d'é«* tre étudiée» et présente même cet intérêt qu'elle trahit ici le secret qu'ailleurs elle laisse à peine percer.
Eeriti divm's et letlrei. -^ Cette nouvelle manière de philosopher se marque dans d'Alembert par différents traits faciles à saisir ; on peut la reconnaître par exemple à cette réflexion, qu'on lit dans la préface des Eloges : Celui qui se marie, dit Bacon, donne des gages à la fortune ; l'homme de lettres qui tient ou aspire à l'Acadétnie» donne des gages à la décence* L'écrivain isolé» et qui veut tou-^ jours l'être, est une espèce de célibataire» qui ayant moina à ménager est par là même plus sujet ou plus exposé aux éeartSé ,
Lucrèce Jaloux d^appeler Cicéron son confrère, n'eût conservé de son poëme, que les morceaux sublimes, où il est si grand peintre, et n'aurait supprimé que ceux où il donne en vers prosaïques des leçons d'athéisme, c'est-à-dire, où il fait des efforts, aussi coupables que faibles, pour ôler un frein à la méchanceté puissante, et une consolation à la vertu malheureuse, »
Tel est l'esprit des ménagements que garde d'Âlembert en philosophant, lorsqu'il s'adresse au public, et surtout lorsque comme dans ses Eloges c'est au nom de TAcadémie qu'il lui parle ; mais ces ménagements, il ne les conserve plus dans d'autres écrits, qui lui sont plus personnels, et surtout dans ses lettres.
Parmi sesEloges^ on peut, avec Condorcel, Marmontel et Grimm, remarquer principalement ceux de Bossuet, de Fleury, de Fléchier, de Massillon et de Fénelon, comme exemples de cette réserve que d'Alembert sait au besoin s'imposer et conserver.
Ainsi dans VEloge de Bossuet, on lit cette pensée : <( Ceux qui auraient le malheur de regarder la croyance en Dieu comme inutile aux autres hommes, commettraient un crime de lèse-humanité, en voulant ôter cette croyance aux monarques; il faut que les sujets espèrent en Dieu et que les souverains le craignent. )>
Dans VEloge de Mirabaud, un de ses prédécesseurs, comme secrétaire perpétuel de l'Académie française, il s'exprime en ces termes : <( Quelle apparence qu'un philosophe citoyen ait voulu enlever au genre humain (d'Alembert fait ici allusion au livre du Système de la PMture attribué à tort à Mirabaud) la croyance de la divinité, si nécessaire pour consoler ceux qui souffrent et effrayer ceux qui oppriment. »
Dans plusieurs autres de ces morceaux, il parle avec faveur de ceux qui ont foi aux vérités religieuses. Il rap-
porte dans ce dessein ce mot de Marivaud, qu'il loue de cette disposition d'esprit : <( Ils out b)eau faire pour s*étourdir sur l'autre inonde ; ils finiront par être sauvés malgré eux. » Et dans l'E^^ du président Bouhier, après tfoir rappelé avec approbation ses sentiments religieux, il ajoute au sujet des érudits en général : a La religion trouve en eux, si l'on peut parler de la sorte, le terrain tout préparé, et pour peu qu'elle vienne joindre ses lumières aux dispositions favorables, où le genre de leurs études les a mis, elle n'a pas besoin de beaucoup d'efforts pour faire de ces savants profonds, des chrétiens persua* dés. Le désir naturel de mettre à profit leurs immenses lectures, les dispose facilement à connaître et à sentir toute la force des preuves historiques qui servent au christianisme de fondement et d'appui \
Je ne voudrais pas non plus négliger ce passage de VEloge de Jean Bernouilli : « Sincèrement attaché à la religion, il la respecta toute sa vie sans bruit et sans faste. On a trouvé dans ses papiers des preuves par écrit de ses sentiments pour elle; et il faudrait augmenter de son nom la liste des grands hommes, qui l'ont regardée comme l'ouvrage de Dieu ; liste capable d'ébranler, même avant l'examen, les meilleurs esprits, mais suffisante au moins pour imposer silence à une foule de conjurés, ennemis impuissants de quelques vérités nécessaires aux hommes, que Pascal a défendues, que Newton croyait et que Descartes a respectées'. »
Ne pourrait-on pas aussi à ce propos citer ces paroles de la préface du 3" volume de V Encyclopédie : « L'auteur du Discours préliminaire n'a pas eu besoin d'effort pour
i. On pourrait aussi consuller sur le môme ordre de pensées XEloge d'Houlteville.
2. Voir le jugement que Naigeon porte sur cette manière de procéder.
parler de la religion atec le respect qu'elle mérite, et pour y traiter les matières les plus importantes arec une exaotitude» dout tout le monde lui a su gré. » — « La religion» qu'il s'est toujours fait un devoir de respecter dans ses écrits, est la seule chose sur laquelle il ne demande pas grâce et pour laquelle il espère n'en avoir pas besoin^ » (DeVabusdela critique en matière de religion*)
C'est encore dans ses Elogeê que l'on trouve celle défense de Descartes contre Tévèque d'àvranches : « L'évoque d'Avranches a beau faire ; on ne rend pas ridicule un homme tel que Descartes, et s'il fallait absolument, dans cette occasion, que le ridicule rest&t à quelqu'un (nous le disons & regret), ce ne serait pas à lui. La philo* Sophie de ce grand homme est mauvaise sans doute ; mais il a fallu bien du temps pour le prouver, et le savant prélat n'était fait ni pour combattre cette philosophie, ni pour s'en moquer* » (Eloge de Huet^.)
Dans un autre écrit {VAbuê de la critique en matière de religion) f Descartes est encore mieux traité par d'AIem-» bert : <( Donnez-moi la matière et le mouvement et je ferai le monde ; cette proposition que l'on regarde comme injurieuse à Descartes, dit-il, est peut-être ce que la philosophie a jamais dit de plus relevé à la gloire de l'Etre suprême. Une penséesi profonde et si grande n'a pu partir que d'un génie vaste, qui d'un côté sentait la nécessité d'une intelligence toute*puissante pour donner l'existence et l'impulsion à la matière, et qui apercevait de l'autre, la simplicité non moins admirable des lois de la nature. Voilà ce que signifie la proposition de Descartes, pour qui la veut entendre ; mais les ennemis de la raison n'ont vu dans l'hommage le plus pur et le plus grand du philosophe, qu'un orgueilleux fabricant de système, qui semblait
i. Voir aussi VElogê de Bossuet.
Touloir se mettre à la place de la diTinité. Un cartésien athée est an[philosophe qui se trompe sur les principes; un newtonien athée serait encore quelque chose de pis» un philosophe inconséquent. Quant aux preuves physiques de la spiritualité de r&me» en sont-elles moins convaincantes, et ne peut-on pas se rendre à la force de ces preuves» que Descartes le premier a développées et approfondies» et croire que quelques Pères de TEglise ne les ont pas connues ? »
Je n'omettrai pas non plus d'abord ce passage» tiré de YApologie de Vétude, qui est certainement trèsH^artésien : « En repliant votre esprit sur vous-même, sans avoir besoin d'interroger celui des autres, vous aurez senti qu'en métaphysique ce qui ne peut pas s'apprendre par ses propres réflexions, ne s'apprend pas par la lecture, et que ce qui ne peut pas être rendu clair pour les esprits les plus communs est obscur pour les plus profonds; » ensuite ces deux passages de YAbus de la critique en matière de religion^ qui sont dans un sens également cartésien, le développement du précédent : « Regardez au-dedans de vous, et malheur à vous si cette preuve de l'existence de Dieu ne vous suffit paSé II ne faut, en effet, que descendre au fond de nous-mêmes, pour reconnaître en nous l'ouvrage d'une intelligence souveraine» qui nous a donné l'existence et qui nous la conserve» Cette existence est un prodige, qui ne nous frappe pas assez, parce qu'il est continuel ; il nous retrace néanmoins à chaque instant une puissance suprême de laquelle nous dépendons. » — « La création» comme les théologiens eux-mêmes le reconnaissent» est une vérité que la seule raison nous enseigne» une suite nécessaire de l'existence du premier être. La matière n'est pas éternelle; elle a donc commencé à exister, voilà donc le point fixe d'où l'on doit partir. Mais Dieu a*t-il arrangé les diverses parties de la
92 GINQUIËME MÉMOIRE.
matière, dès le moment qu'il Ta créée, ou le chaos a-t-il existé plus ou moins de temps? voilà sur quoi il est permis aux philosophes de se partager. #
Du reste, il ne faut pas croire que, même dans la classe des écrits qui nous occupe, d'Âlembert demeure toujours exactement dans cette mesure; en plus dun endroit il en sort; c'est ainsi qu'en rapportant ce mot, qu'on prête à Bossuet à la suite d'une indisposition, où il aurait perdu connaissance : a Comment un homme tel que moi a-t-il pu rester si longtemps sans penser » — à tant de chimères, propose d'ajouter d'Alembert. {Notes AeVEloge de Bossuet). C'est ainsi encore que, dans !'£loge de Dumarsais, il attaque cette philosophie ténébreuse, qui se perd dans les attributs de Dieu et les facultés de notre âme, à raisonner à perte de vue sur ce qu'on ne connaît pas, à prouver laborieusement, par des arguments faibles, des vérités dont la foi nous dispense de chercher des preuves. C'est à même intention qu'il cite ces paroles de Marivaud, auquel on demandait un jour ce que c'était que l'âme : « Je sais, répondit-il, qu'elle est spirituelle et immortelle, et n'en sais rien de plus. — Il faudrait, lui dit-on, le demander à Fontenelle. — Il a trop d'esprit pour en savoir là-dessus plus que moi. » D'Alembert insinue ici ce qu'ailleurs il énonce plus explicitement, que nous ignorons la nature de Tàme, en s'autorisant de l'opinion de Malebranche*.
Mais tout cela est fort contenu, fort modéré en compa^ raison de ce qui se lit dans sa correspondance.
D'Alembert a principalement deux grands commerces de lettres, l'un avec Voltaire, l'autre avec Frédéric. Il n'est certes pas sans intérêt de le suivre dans l'un et l'autre et d'y étudier, dans leur expression la plus sincère,
