De VAbus de la critique en matière de religion

parce qu'elle y est confidentielle» ses véritables sentiments en philosophie.

Avec Voltaire il converse plus qu'il ne discute, et ne touche qu'en passant et d'un mot aux questions, et son ton, comme son rôle, est celui de la prudence, sans que toutefois au fond, comme on dit, le malin y perde rien. C'est Bertrand qui laisse faire volontiers Raton, quoique au besoin il le tempère, mais qui ne se soucie qu'à demi de l'imiter. « Vous me reprochez, lui écrit-il, la tiédeur; mais je crois vous l'avoir déjà dit, la crainte du fagot est

irès-rafraichissante D'ailleurs le genre humain n'est

aujourd'hui plus éclairé, que parce qu'on a eu la précaution ou le bonheur de ne l'éclairer que peu à peu. Si le soleil se montrait tout à coup dans une caverne, les habitants ne s'apercevraient que du mal qu'il leur ferait aux yeux; l'excès de lumière ne serait bon qu'à les aveugler sans ressource ; » et comme Voltaire insiste en ces ter* mes: i( Il manque aux philosophes l'enthousiasme, l'activité. Tous les philosophes sont tièdes ; ils se contentent de rire des erreurs des hommes, au lieu de les écraser. Les missionnaires courent la terre et les mers, il faut au moins

que les philosophes courent les rues Acquittez-vous

de ces deux grands devoirs, mon cher frère : prêchez et écrivez, combattez et convertissez.» — Mais d'Alembert, fidèle à son personnage, lui répond : <c Les philosop.hes doivent être comme les petits enfants ; quand ceux-ci ont fait quelque mal, ce n'est jamais eux, c'est le chat qui a tout fait. ï> — Sur quoi Voltaire répond pour son compte et selon son humeur : « Raton sera toujours prêt à tirer les marrons du feu, il ne craint pas de se brûler les pattes. » Et quant au fond des questions, sur Tâme et sur Dieu, par exemple. Voltaire écrit à D'Alembert : « Je prie l'honnête homme qui fera matière (dans YEncyclopédie) de bien prouver que le je ne sais quo'u qu'on nomme ma-

M GINQMIËME MÉMOIRE.

tière» paut anssi bien penser que le je ns sai$ quoi qu'oD appelle esprit. » — Et dans une autre lettre : « S'il y a une preuve contre Timmatérialité de Tâme, c'est cette maladie du cenreau; on a une fluxion sur l'àme comme sur les dents. Nous sommes de pauvres machines; vous et M. Diderot, vous êtes de belles montres à répétition, et je ne suis qu'un vieux tourne-broche. » Hais d'ÂIem* bert, qui n'est pas d'un autre avis au fond, s'en explique cependant en termes plus généraux et plus modérés. Le scepticisme de Voltaire a plus de pétulance, le sien plus de tempérance. C'est ainsi qu'à propos du Système de la nature f qu'il trouve cependant un terrible livre, il écrit: « Je ne vois en cette matière que le scepticisme de raisonnable. Qu'en eavons^ousj est selon moi la réponse à presque toutes les questions métaphysiques, et la réflexion qu'il faut y joindre, c'est que, puisque nous n'en savons rien, il ne nous importe pas sans doute d'en savoir davantage. » — Et plus loin: « Je vous ai dit mon sentiment sur le Système de la nature : Non en métaphysique ne me parait guère plus sage que oui; non liquet, est la seule réponse raisonnable à presque tout. » — Sur la Providence il s'exprime à peu près de la même manière: f( Autrefois certains événements lui auraient donné de l'humeur; aujourd'hui il en rirait, il se fierait à la Providence, qui, à la vérité, ne gouverne pas trop bien le meilleur des mondes possibles, mais pourtant fait parfois des actes de justice. » -^ Et ailleurs : « La Providence, quoique ce meilleur des mondes possibles ait souvent à s'en plaindre , ne frustera pas les amis de Voltaire de l'espérance de le conserver, n Dans une autre lettre encore, raillant sur le même sujet et tournant son doute en ironie, il s'écrie : «( Quand je vois tout ce qui se passe dans ce bas monde, je voudrais aller tirer le Père éternel par la barbe, et lui dire, comme dans une

D*AL£MBERT. 98

vieille farce de la passion : Père éternel, quelle vergo*gne »

De Voltaire et de'd*Alembert^ c'est plutôt celui-ci qui est le modérateur; de Frédéric et dumème, c'est plutôt celui-là. Du reste, Yeut-on savoir quelles positions, quelles attitudes diverses, pour ainsi dire, d'Alembert prend en général dans les discussions auxquelles il se môle, qu'on Vy suive avec quelque attention, et Ton verra que s'il a à opter entre les théologiens et les philosophes, il n'hésite pa^i il tient hautement pour ceux-ci contre ceux-là. Mais a>-t->-il à prendre parti entre les philosophes euxo'mémes, il se range, sans balancer, du côté des sensualistes contre les spiritualistes, et parmi les premiers, ce n'est pas toujours des plus modérés qu'il se rapproche le plus, surtout dans son commerce intime, et avec Frédéric en particulier.

Quant au débat qu'il engage avec celui-ci, il est plus sérieux et plus suivi qu'avec Voltaire. De part et d'autre on argumente, on insiste, on se presse, et avec quelques concessions on se fait encore plus d'objections.

La dispute commence par l'importance relative des sciences physiques et des sciences morales. D'Âlembert se déclare pouf les unes, sans exclusion toutefois ; Frédéric pour les autres, avec une préférence marquée. Il écrit à d'Âlembert (1768): « Je pardonne aux stoïciens tous les écarts de leurs raisonnements métaphysiques, en faveur des grands hommes que leur morale a formés. La première secte, pour moi, sera constamment celle qui influera le plus sur les mœurs, et qui rendra la société plus sûre» plas douce et plus vertueuse. Voilà ma façon de penser; elle a uniquement en vue le bonheur des hommes et l'aîanlage des sociétés. N'est-il pas vrai que l'électricilé et tous les prodiges qu'elle a découverts jusqu'à présent, Q*OQt servi qu'à exciter notre curiosité? N'est-il pas vrai

que Tatlraction et la gravitation n'ont fait qu'étonner noire imagination? N'est-il pas vrai que toutes les opérations chimiques se trouvent dans le même cas ? Mais en volet-on moins sur les grands chemins? Vos traitants en sontils devenus moins avides? Rend-on plus scrupuleusement les dépôts? L'envie est-elle éteinte, la dureté du cœur amollie? Qu'importent donc à la société les découvertes modernes, si la philosophie néglige la partie de la morale et des mœurs, en quoi les anciens mettaient toute leur force? Je ne saurais mieux adresser ces questions, que depuis longtemps j'ai dans le cœur, qu'à un homme qui est de nos jours l'Atlas de la philosophie moderne. »

D'Alembert répond: V. M. traite un peu trop mal la géométrie transcendante; j'avoue qu'elle n'est souvent, comme V. M. le dit très-bien, qu'un luxe de savants oisifs; mais elle a souvent été utile, ne fût-ce que dans le système du monde, dont elle explique si bien les phénomènes. Je conviens cependant avec V* M. que la morale est encore plus intéressante, et qu'elle mérite surtout l'élude des philosophes. Le malheur est qu'on Ta partout mêlée avec la religion, et que celle alliance lui a fait tort. »

Plus tard (en 1770), Frédéric écrit encore : « Je suis grand partisan de la morale, parce que je connais beaucoup les hommes, et que je m'aperçois du bien qu'elle peut produire. Pour un algébriste, qui vit dans son cabinet, il ne voit que des nombres et des proportions ; mais cela ne fait pas aller le monde moral, et les bonnes mœurs valent mieux pour la société que tous les calculs de Newton. » Â cette nouvelle instance, d'Alembert ne répond pas précisément; il se contente de renvoyer à ses Eléments de philosophiej sur la partie de la morale.

Mais voici des points plus particuliers qui vont être plus longuement débattus entre eux, et sur lesquels ils

conserveront Tun et l'autre, en les discutant, la même altitude que nous venons de leur voir. C'est à propos du système de la nature que la dispute s'engage, Frédéric, après avoir annoncé à d'Alemberl la réfutation qu'il a faite de ce livre, et qu'il lui envoie, dit qu'il ne comprend pas comment il se trouve des auteurs assez étourdis pour publier de tels ouvrages. D'Alembert répond qu'il ne trouve rien de plus sage et de plus vrai que les réflexions que contient cet écrit du roi. Cependant, au sujet de Dieu et de la liberté, il soumet au roi, qui croit avoir victorieusement réfuté le naturalisme et le fatalisme universel ded'Holbacb, plusieurs observations, desquellesrésulle, de sa part, un certain dissentimeftt avec Frédéric. Et d'abord il rappelle son penchant pour le doute: « La devise de Montaigne, que sais-je! me paraît, dit-il, la réponse qu'on doit faire à presque toutes les questions métaphysiques. » Puis, raisonnant de Dieu, voici comment il s'exprime : « Par rapport à l'existence d'une intelligence supérieure, ceux qui la nient avancent beaucoup plus qu'ils ne peuvent prouver; il n'y a dans cette matière que le scepticisme de raisonnable. On ne peut nier, sans doute, qu'il n'y ait dans l'univers, et en particulier dans la structure des animaux et des plantes, des combinaisons de parties qui semblent déceler une intelligence. Elles prouvent l'existence de celle intelligence, comme une montre prouve un horloger; cela paraît incontestable. Mais quand on veut aller plus loin, et qu'on se demande quelle est cette intelligence? A-t-elle créé la matière, ou n*a-t-elle fait que l'arranger? La création est-elle possible, ou, si elle ne l'est pas, la matière est-elle donc étemelle? et si la matière est éternelle, et qu'elle n'ait eu besoin d'une intelligence que pour être arrangée, cette intelligence est^elle unie à la matière, ou en est-elle distincte? Si elle y est unie, la matière est proprement Dieu et n. 7

Dieu la matière. Si elle en est distincte, comment conçoiton qu*un être qui n'est pas matériel agisse sur la matière? D*ailleurs, si cette intelligence est infiniment sage, infiniment puissante, comment ce malheureux monde, qui est son ouvrage, esl-il si plein d'imperfections physiques et morales? Pourquoi tous les hommes ne sont-ils pas heureux et justes? V. M. assure que réternité du monde répond à cette question. Elle y répond sans doute, mais, ce semble, dans ce seul sens, que ce monde étant éternel, et par conséquent nécessaire, tout ce qui est ne peut pas être autrement, et pour lors on rentre dans le système de la fatalité et de la nécessité, qui ne s'accorde guère avec ridée d'un Dieu infiniment sage et infiniment puissant. Quand on se fait toutes ces questions. Sire, on doit se dire cent fois : Que sais-je? Mais on doit en même temps se consoler de son ignorance, en pensant que, puisque nous n'en savons pas davantage, c'est une preuve qu'il ne nous importe pas d'en savoir davantage.

<( Quant à la liberté, rien de plus juste, Sire, et de plus philosophique que la définition que vous en donnez ^ Il me semble que si on voulait s'entendre on éviterait bien des disputes à ce sujet. L'homme est libre en ce sens que dans les actions non machinales, il se détermine de lui-même sans contrainte; mais il ne l'est pas en ce sens que lorsqu'il se détermine même volontairement et par choix, il y a toujours quelque cause qui le porte à se déterminer, et qui fait pencher la balance pour le parti qu'il prend. Je conviens d'ailleurs avec Votre Majesté qu'un philosophe, qui croit à la fatalité et à la nécessité et qui en fait la base de son ouvrage, ne doit regarder les criminels que comme des malheureux, plus dignes de pitié

I. Sur cette question comme sur la précédente, Voir l'analyse qe j*ai doBQée dans mon mémoire lur d'Holbaeh, àé la réfuUMn. dé ton système par Frédéric.

d*àlembert. s»

qad de h&îûe, mais je ne crois pas que dans le système, où les hommes seraient des machines assujéties à la loi de la destinée, les châtiments d'une part et de l'autre l'étude de la morale, fussent inutiles au bien de la société ; car dans l'hômme-machine même, la crainte d'une part, et de l'antre l'intérêt, sont deux grands régulateurs, les deux roues principales qui font aller la machine. »

Nous reconnaissons là l'opinion que d'Alembert a déjà professée plus haut. Gomme plus haut il y aurait aussi à lui répondre, que si l'homme n'est pas libre, ni la crainte ni Tintérêt ne peuvent rien sur lui, car il ne saurait ni se soustraire aux maux dont il est menacé, ni compter sur desbiens'que lui refuse le destin. De plus, quand on parle de récompenses et de peines, de justice et de loi, on suppose le libre arbitre dans le sujet comme dans l'auteur et le gardien de la loi ; autrement il n'y a plus personne ni pour obéir ni pour commander; il n'y a que des machines qui vivent entre elles comme les plantes et les pierres, en vertu de lois qu'elles n'entendent ni ne veulent.

Frédéric du reste répond: « Vous m'obligez à

ferrailler avec vous dans l'obscurité et je m'écrierais volontiers: grand Dieu, rends-moi le jour et combats contre nous. Mais enfin puisqu'il faut entrer dans ce labyrinthe, il n'y a que le fil de la raison qui puisse m'y conduire. Celte raison me montre des rapports étonnants dans la nature et me faisant observer les causes finales, si frappantes et si évidentes, m'oblige de concevoir qu'une intelligence préside cet univers, pour maintenir l'arrangement général de la machine. Je me représente cette intel*ligence comme le principe de la vie et du mouvement. Le système du chaos développé me parait insoutenable, parce qu'il eût fallu plus d'habilité, pour former le chaos et le maintenir, que pour arranger les choses telles qu'elles

soDt. Le système da monde créé me parait contradictoire et par conséquent absurde ; il ne reste donc que Téternité du monde, idée qui, n'impliquant aucune contradiction, me parait la plus probable, parce que ce qui est aujourd'hui peut avoir été hier, et ainsi de suite. Or, l'homme étant matière, et pensant et se mouvant, je ne vois pas pourquoi un pareil principe, pensant et agissant, ne pourrait pas être joint à la matière universelle. Je ne rappelle pas esprit, parce que je n'ai aucune idée d'un ètre^ qui n'occupe aucun lieu, qui, par conséquent, n'existe nulle part. Mais comme notre pensée est une suite de l'organisation de notre corps, pourquoi l'univers, infiniment plus organisé que l'homme, n'aurait-il pas une intelligence infiniment supérieure à celle d'une aussi faible créature? »

Ici la bonne intention de Frédéric est trompée par sa doctrine. Il veut à tout prix une intelligence dans l'univers. Or, comment l'admettre au point de vue dans lequel il se place? En supposant qu'elle est le produit, comme dans l'homme, d'une certaine organisation? Mais qui dit organisation, dit œuvre de l'intelligence. Voilà donc l'intelligence assignée comme cause à l'être organisé dont cependant par hypothèse elle doit être l'effet. Là est la difficulté, là est le cercle inévitable* Je n'y insiste pas, parce qu'en plus d'un endroit et principalement en parlant de d'Holbach et de De laMeitrie, j'ai eu l'occasion de traiter cette question avec quelque étendue , et je poursuis.

Frédéric développe son raisonnement et dit: « Celte intelligence coéternelle au monde, ne peut pas, selon que je la conçois, changer la nature des choses ; elle ne peut ni rendre ce qui est pesant léger, ni ce qui est brûlant glacé. Asservie à des lois quisont invariables et inébran- ' hhhSf elle ne saurait se servir des choses que selon que

DÂLEMBERT. 404

leur coDstilulion intrinsèque s'y prèle.... i. Mais si Ton veut inférer que le monde^ étant éternel, est nécessaire et que par conséquent tout ce qui existe est assujéti à une fatalité absolue, je ne crois pas devoir souscrire à cette proposition. Il me parait que la nature se borne à avoir doué les éléments de propriétés éternelles et stables, et asservi le mouvement à des lois permanentes, qui sans doute influent considérablement sur la liberté, sans cependant entraîner la détermination. L'organisation et les passions des hommes viennent des éléments dont elles sont composées. Or, lorsqu'ils obéissent à ces passions, ils sont esclaves; mais libres, aussi souvent qu'ils leur résistent. Vous me poussez plus loin, vous me dites: mais ne voyez-vous pas que cette raison par laquelle ils résistent à leurs passions est assujétie à la nécessité qui les fait agir sur eux. Cela peut être à la rigueur ; mais qui opte entre sa raison et ses passions, et qui se décide, est, ce me semble, libre, ou je ne sais plus quel sens on attache au mot liberté. Ce qui est nécessaire est absolu ; or, si l'homme est rigoureusement soumis à la fatalité, les peines et les récompenses n'ébranlent ni ne détruisent cet ascendant vainqueur. Or, comme l'expérience nous prouve le contraire, il faut convenir que l'homme jouit quelquefois de la liberté, quoique souvent limitée.

(( Mais mon cher Diagoras (il le nomme aussi Protagoras et Anaxagore), si vous prétendez que je vous explique dans un plus grand détail ce que c'est que cette intelligence que je marie à la nature, je vous prie de m*en dispenser ; j'entrevois cette intelligence comme un objet que l'on aperçoit à travers un brouillard. C'est beaucoup de la deviner, il n'est pas donné à l'homme de la connaître et de la définir. »

Il y a en effet quelque embarras à essayer, coname le veut Frédéric, de se former une idée de Dieu, en la corn-

40t GINQUIËHE MEMOIRE.

posant oniqadment de données empruntées à la sensation» et le brouillard dont il se plaint est avant tout son système au travers duquel son bon sens lui laisse entrevoir ce que sa logique l'entratnerait plutôt à méconnaître et même à nier. Le voilà donc partagé entre sa doctrine, qui serait de préférence pour le doute et la négation, et sa droite raison qui l'engage à Taffirmation. Au fond, il est inconséquent, et c'est de cette heureuse manière de Tétre qni lui permet de se rapprocher de la vérité malgré la fausse voie dans laquelle, par ses principes, il se trouve engagé, et il a Tavantage sur d*Alembert d*ètre moins rigoureux mais plus sage. Tel est le caractère de leur dissentiment. Aussi n*est-il pas bien profond , et Frédéric peut dire en terminant sa lettre: « Tout cela ne fait pas que je vous en estime moins. On peut être de différente opinion sans se haïr et sans se persécuter. J'ai réfuter l'auteur du Système de la natwe , parce que ses raisons ne m'ont pas convaincu; cependant si on voulait le brûler, je porterais de l'eau pour éteindre son bûcher. »

D'Alembert n'est cependant pas satisfait et il répond encore au roi :

« Je conviens d'abord avec Votre Majesté d'un principe commun qui me parait aussi évident qu'à elle-même : la création est absurde et impossible ; la nature est donc incréable, par conséquent incréée, par conséquent éternelle. Cette conséquence qu'elle est éternelle n'accommode pas les vrais partisans de l'existence de Dieu, qui veulent une intelligence souveraine non matérielle ; mais n'importe, il ne s'agit pas de leur complaire, il s'agit de parler raison.

« Je vois ensuite dans toutes les parties de l'univers et en particulier dans la construction des animaux, des traces qu'on peut appeler au moios frappantes d'intelliganoe et de dessein. Il s'agit de savoir si cette intelligence

est réelle, et supposé qu'elle soit, de deviner, sMl se peut, quelle elle est. D'abord je ne puis douter que cette intelligence ne soit jointe au moins à quelque partie de la matière; Tbomme et les animaux en sont la preuve. Il est certain de plus qu'elle dirige la plus grande partie de leurs mouvements et qu'elle est le principe de tout ce que Thomme a fait de raisonnable et surtout de grand et d'admirable, comme l'invention des sciences et des arts. Cette intelligence dans l'homme et dans les animaux est-elle distinguée de la matière, ou n'en est-elle qu'une propriété dépendant de l'organisation? L'expérience paraît prouver et même démontrer le dernier, puisque l'intelligence croit et s'éteint à mesure que l'organisation se perfectionne ou s'affaiblit. Mais comment l'organisation peut-elle produire le sentiment et la pensée ? Nous ne voyons dans le corps, comme dans un morceau de matière brute, solide ou fluide, que des parties susceptibles de figure, de mouvement ou de repos; pourquoi l'intelligence se trouvé-telle jointe aux unes et non aux autres, qui même n'en paraissent pas susceptibles? Voilà ce que nous ignore^ rons vraisemblablement toujours; mais nonobstant cette ignorance, l'expérience me parait, comme à Votre Majesté, prouver invinciblement la matérialité de l'âme, comme le plus simple raisonnement prouve qu'il y a un être éternel, quoique nous ne puissions concevoir ni un être qui a toujours existé , ni un être qui commence à exister. Il s'agit maintenant de savoir si cette intelligence, dépendant de la structure de la matière, est répandue dans toutes les parties du monde? Mais cette question parait plus difficile à résoudre que les précédentes.

« D'abord, à l'exception des corps des animaux, toutes les autres parties de la matière que nous connaissons, nous paraissent dépourvues de sentiment, d'intention et de pensée. L'intelligence y résiderait-elle sans que nous

nous nous en doutassions? Il n'y a pas d'apparence, et je serais assez disposé à peoser non-seulement qu'un bloc de marbre» mais que les corps les plus ingénieusement et les plus finement organisés, ne pensent ni ne sentent rien. Mais, dit*on, l'organisation de ces corps décèle des traces yisibies d'intelligence. Je ne le nie pas, mais je voudrais savoir ce que cette intelligence est devenue depuis que ces corps sont construits. Si elle résidait en eux pendant qu'ils se formaient, si elle y résidait pour les former, et si, comme on le suppose, cette intelligence n'est point un être distinct d'eux, qu'est-elle devenue depuis que sa besogne est faite? La perfection de Torgani* sation a-t-elle été anéantie , quoiqu'elle ait été nécessaire pour les progrès de l'achèvement de l'organisation? Cela me parait difficile à concevoir. D'ailleurs , si dans l'homme cette intelligence, dont nous admirons les effets et les produits, est une suite de l'organisation seule, pourquoi n'admettrions-nous pas dans les autres parties de la matière une structure et une disposition aussi nénécessaires et aussi naturelles que la matière elle-même, et de laquelle il résulterait, sans qu'aucune intelligence s'en mèlat, ces effets que nous voyons et qui nous surprennent! Enfin, en admettant cette intelligence, qui a présidé à la formation de l'univers, et qui préside à son entretien, on sera obligé de convenir qn'elle n'est ni infiniment sage ni infiniment puissante, puisqu'il s'en faut bien^ pour le malheur de la pauvre humanité, que ce triste monde soit le meilleur des mondes possibles. Nous sommes donc réduits avec la meilleure volonté du monde \ n'admettre et à ne reconnaître dans l'univers tout au plus qu'un Dieu matériel, borné et dépendant ; je ne sais pas si c'est là son compte, mais ce n'est pas celui des partisans zélés de l'existence de Dieu ; ils nous aimeraient autant athées que spinosistes comme nous le sommes.

Pour les adoucir, faisons-nous sceptiques, et répétons avec Montaigne : que sais-je ? »

Que de réflexions ces lignes pourraient provoquer ! comme elles trahissent dans les plus téméraires de ses conséquences une doctrine ailleurs plus adoucie et mieux ménagée ! comme elles la montrent passant dans le commerce familier d'un spiritualisme, il est vrai, assez douteux en lui-même, ou d*un sensualisme encore assez réservé, tel du moins qu'il se montre dans les Eléments de philosophie y au scepticisme d'abord, et puis au matérialisme et au spinosisme, si spinesisme il y a dans un tel système? et que d'objections à lui opposer! Qu'est-ce, par exemple, que cette intelligence produite par la matière et qui cependant la forme et la gouverne? Qu'est-ce que ce Dieu matériel? ce Dieu qui ne l'est pour ainsi dire qu'à demi, qui l'est ici et aon là, qui a lui aussi ses Pyrénées, ses bornes, son département et son lieu ! et ce quelque chose qui lui échappe, le dépasse et le surpasse, comment le concevoir et l'entendre? Quel est ce monde en partie vide de Dieu? Comment est-il, se conserve-t-il et se conduit-il? et que devient l'ordre moral avec un Dieu qui n'est que matière? Qu'est-ce que la condition humaine, en l'absence d'une providence? et faut-il s'étonner après cela que d'Alembert la prenne en si triste et si mauvaise part? Que de difficultés même à ne les indiquer que sommairement et en passant. Et cependant le peu que j'en dis suffit pour mettre à nu les côtés faibles et ruineux d'une philosophie qui, même lorsqu'elle se garde le mieux, est déjà fort vulnérable, mais qui, lorsqu'elle se livre et se trahit sans détour, est bien autrement attaquable.

Mais continuons notre analyse ; car d'Alembert n'a pas encore fini, et après la question de Dieu il aborde de nouveau celle de la liberté. « Je vais à présent suivre

iOO CINQUIEME MÉMOIRE.

Voire Majesté, écrit-il, de ténèbres en ténèbres, puisque j'ai l'honneur d'y être enfoncé avec elle jusqu'au cou, et même par-dessus la tête, et je viens à la question de la liberté.

« Sur cette question. Sire, il me semble que dans le fond je suis d'accord avec Votre Majesté ; il ne s'agit que de bien fixer l'idée que nous attachons au mot Liberté. »

Mais il ne fait guère ici que répéter presque dans les mêmes termes l'explication qu'il a déjà donnée : « Si oq entend par là, dit-il, l'exemption de contrainte et l'exercice de la volonté, il est évident que nous sommes libres» puisque nous agissons en nous déterminant nous-mêmes, de notre plein gré, et souvent avec plaisir. Mais cette détermination n'en est pas moins la suite nécessaire de la disposition de nos organes et l'effet non moins nécessaire que l'action des autres corps produit en nous. Si les pierres savaient qu'elles tombent et si elles y avaient da plaisir, elles croiraient tomber librement, parce qu'elles tomberaient de leur plein gré ^ Mais je ne pense pas, Sire, que même dans le système de la nécessité et de la fatalité absolue, qu'il parait bien difficile de ne pas admettre, les peines et les récompenses soient inutiles, Ce sont des ressorts et des régulateurs de plus, pour faire aller la machine et pour la rendre moins imparfaite. Il y aurait plus de crimes dans un monde, où il n*y aurait ni peine ni récompense, comme il y aurait plus de dérangement dans une montre, dont les roues n'auraient pas toutes leurs dents. )'

Et d'Âlembert se plaignait, quand Diderot écrivait ce rêve qu'il lui imputait, et trouvait que ce n'était qu'un travestissement indécent de ses opinions! Il est vrai que Diderot y n^ettait un abandon, une fougue, et un ton

i. C'est ainsi que pensent Robbes et Spinosi.

d'iDspiré qui n'appartenaient pas à d'Alembert; mais au fond n'était-ce pas la môme philosophie, les mêmes principes et les mêmes conséquences? Et d'Holbach, que ce^ pendant d'Alembert n'avoue pas, enseigne-t-il une doctrine bien différente de celle que nous venons d'entendre? N'est-ce pas le même naturalisme et le même fatalisme, par les mêmes raisons, si ce n'est qu'ici elles sont données plus sobrement, plus simplement, sans déclamation ni mauvais goût; différence de génie et de style, mais non de système.

Et puis d'Alembert, dans la même lettre, répondant encore & Frédéric sur le point du christianisme, dit : n Je pense qu'on rendrait un grand service au genre humain en se bornant à prêcher aux peuples un Dieu rémunérateur et vengeur, qui réprime la superstition, qui déteste l'intolérance, et qui n'exige d'autre culte de la part des hommes, que celui de s'aimer et de se supporter les uns les autres. Quand on aurait une fois bien inculqué ces vérités au peuple,... il ne faudrait pas,^e crois, beaucoup d'efforts pour lui faire oublier les dogmes dont on l'a bercé, et qu'il n'a saisis avec une espèce d'avidité que parce qu'on n'y a rien substitué de meilleur. Le peuple est sans doute un animal imbécile, qui se laisse conduire dans les ténèbres, quand on ne lui présente pas quelque chose de mieux; mais offrez-lui la vérité, si cette vérité est simple, et surtout si elle va droit à son cœur, comme la religion que je propose de lui prêcher, il est infaillible qu'il la saississe, et n'en voudra plus d'autre. »

Mais, peut-on lui répondre, ces vérités sont celles-là mêmes que vous venez de nier ! Mais ce Dieu rémunérateur et vengeur n'est plus ce Dieu-matiére, le seul cependant qu'on pût à voire sens logiquement admettre! C'est donc maintenant une autre philosophie que vous proposez, une autre religion que vous prêchee ! Pourquoi !

parce que la politique, sans doute, et la raispu d'Ëlat le yeulent ainsi. Mais n'est-ce pas d'une part beaucoup d'inconséquence, et de l'autre un peu trop de complaisance pour votre royal correspondant?

Quoi qu'il en soit, si d'Âlemberl accorde quelque chose à Frédéric, il ne lui accorde pas assez du moins au gré de celui^-ci; et le roi lui répond : « Je suis convaincu que Dieu ne saurait être matériel, parce qu'il serait péné* trahie, divisible et fini ; il n'est pas pour cela spirituel dans l'acception ordinaire des philosophes, car un être, qui d'après cette acception n'occupe aucun lieu, n'existe réellement nulle part, et môme il est impossible qu'il y en ait un \

<c J'abandonne donc la matière et l'esprit pur, et pour avoir quelque idée de Dieu je me le représente comme le sensorium de l'univers, comme l'intelligence attachée à l'organisation éternelle des mondes qui existent, et en cela je ne m'approche pas du système de Spinosa,mais de celui des stoïciens, qui regardent tous les êtres pensants comme une émanation du grand esprit universel auquel leur faculté de penser se rejoint après leur mort. Les preuves de cette intelligence ou de ce sefisoriumt sont celles-ci : 1*" les rapports étroits qui existent dans tout l'arrangement physique du monde, des végétaux et des êtres animés; ^ l'intelligence de l'homme; car si la nature était brute, elle nous aurait donné ce qu'elle n'a pas elle-même, ce qui serait une contradiction grossière.

f< La matière de la liberté n'est pas moins ténébreuse que celle de Dieu; mais voici quelques réflexions qui méritent d'être pesées : D'où vient que tous les hommes ont en eux un sentiment de liberté, d'où vient qu'ils l'aiment? Pourraient-ils avoir ce sentiment et cet amour, si la li-

1. Voir sur cette question un passage du mémoire sur Diderot; voir aussi le mémoire sur Robinet.

berté n'existait pas? Mais puisqu'il faut attacher un sens clair aux mois dont on se sert, je définis la liberté, cette action de notre volonté qui nous fait opter entre différents partis et qui détermine notre choix. Si donc j'exerce cette action quelquefois» c'est un signe que je possède cette puissance. L'homme se détermine sans doute par des raisons ; il serait insensé s'il agissait autrement; l'idée de sa conservation et de son bien-être est un des plus puissants motifs qui le font pencher du côté où il croit trouver ces avantages. Cependant il est de ces âmes bien nées qui savent préférer l'honnête à l'utile» qui sacrifient leur bienêtre et leur vie volontiers pour la patrie, et ce choix qu'ils font est le plus grand acte de liberté qu'ils puissent faire. Vous répondez que toutes ces résolutions sont une suite de notre organisation et des objets qui agissent sur nos sens... Je suis d'accord que toutes nos connaissances viennent des sens; mais distinguons ces connaissances des combinaisons qui les mettent en œuvre» les transforment et en font un usage admirable. Vous insistez encore et vous m'alléguez les passions qui agissent en nous. Oui» vous triomphez» si ces passions l'emportent toujours. Mais on leur résiste souvent. Je connais des personnes qui se sont corrigées de leurs défauts. Quelle différence ne trouve-t-on pas entre un homme bien ou mal élevé» entre un novice qui entre dans le monde et un autre qui a de l'expérience. Or» s'il y avait une nécessité absolue» personne ne pourrait se corriger» les défauts resteraient invariablement les mêmes» les exhortations seraient vaines» et l'expérience ne corrigerait ni les imprudents ni les étourdis. J'ose donc soupçonner quelque contradiction dans ce système de la fatalité ; car» si l'on admet à la rigueur» il faut regarder comme superflues et inutiles les lois» l'éducation» les peines et les récompenses. Si tout est nécessaire» rien ne peut changer; mais mon expérience

110 GINQUIfiME MËMOIRE.

me prouTe que Téducation fait be&ucoQp snr les hommes, qu'on peut les corriger^ qu'on peut les encourager, et je m'aperoôis que de jour en jour les peines et les récompenses sont comme les remparts de la société. Je ne saurais admettre une opinion contraire aux vérités de Texpérience, vérités si palpables, que ceux-mémes qui embrassent le système de la fatalité, le contredisent continuellement tant dans leur vie privée que dans leurs actions publiques. Or, que devient un système qui ne nous ferait faire que des sottises, si nous nous y conformions au pied de la lettre? )»

Frédéric a certainement raison sur les deux points en litige; mais tandis que sur le second ses arguments sont excellents, sur le premier ils laissent beaucoup à désirer. 11 ne veut pas d*un Dieu matériel; mais il semble ne pas vouloir davantage d*un Dieu spirituel : ni spirituel ni matériel, comment alors le conçoit-il? comme un sensoriumJ mais ce sensorium est matière ou esprit, et la difficulté par cette hypothèse est reculée et non résolue, elle est même plutôt compliquée par Téièment stoïcien qu'y mêle ici Frédéric, après l'avoir ailleurs repoussé, et j'avoue qu'entre les explications qu'il tire de ce système et celles qu'il reproche à d'Alembert d'emprunter au spinosisme, qu'entre ce seniorium dont toutes les intelligences sont des émanations, et cette substance universelle dont elles sont des modifications, j'aurais quelque peine à choisir, surtout quand d'un côté comme de l'autre il me faudrait accepter pour principe le sensualisme. Ce que je considère donc surtout dans l'opinion de Frédéric, c'est la conclusion qui est l'affirmation d'un Dieu intelligent et non matériel; mais quant aux raisons de cette affirmation, elles sont loin d'être solides, elles sont mèikie au fond contradictoires.

Cepeadant, dans leur correspondance il ne s'agit pas

seulement de métaphysique, il s'agit aussi de bous offices. Le roi s'était mis à la disposition de d'Âlembert pour les nécessités qui pourraient lui survenir. Souffrant et désirant faire un voyage de santé en Italie, d'Âlembert s'adressa franchement à son royal ami, dont il regut immédiatement BOÛO liv. Au retour^ et toutes dépenses réglées il lui restait 3500 liv. qu'il remit au banquier de Frédéric ; mais celui-ci ne consentit pas à cette restitution. D'Alembert, après l'en avoir remercié dans une lettre, revient aux sujets de leur discussion en essayant de prouver au roi, qu'au fond ils sont du même avis. Ainsi , quant à Dieu, dit-il, Y. M. ne veut pas qu'il soit purement matériel ; j'en suis d'accord ; elle ne peut se former ridée d'un esprit pur; j'ensuis d'accord aussi. Elle regarde Dieu en conséquence comme l'intelligence attachée à l'organisation éternelle des mondes qui existent; il résulte, ce me semble, de cette proposition que Dieu n'est autre chose, suivant V. M., que la matière en tant qu'intelligente, et je ne vois pas qu'on puisse rien y opposer, puisqu'il est certain d'une part qu'il y a au moins une portion de la matière douée d'intelligence, et qu'on est très-libre de donner le nom de Dieu à la matière. »

D'Alembert peut être ici embarrassant pour Frédéric, qui, engagé dans les liens [du même système, s'y trouve par force logique ramené quand il veut y échapper. Mais lui-môme à son tour ne prête-t-il pas le flanc aux plus graves objections? Quoi! rien ne s'oppose à ce que Dieu soit conçu comme la matière en tant qu'intelligente! Qu'est-ce que la matière intelligente? une impossibilité ; c'est le multiple produisant l'un, le variable, Tidentique, l'inertie, l'activité, je dis plus, c'est l'effet produisant la cause, c'est l'ordre des choses renversé. La matière peut servir et se prêter à l'intelligence, et alors elle n'est pas intelligente, elle n'est que façonnée pour l'intelligence. Et

cependant à quelle condition Test-elle? À la condition qa*unie, organisée, vivifiée dans ses éléments, elle le soit par un principe un, organisant et vivant, qu'elle le soit par une force, par une cause intelligente, qu'elle soit par conséquent un certain effet produit par une certaine cause, au lieu d'être ce même effet produisant cette cause. De sorte que le Dieu-matière est un Dieu qui en suppose un autre: fruit ou phénomène de Torganisation, il suppose celui qui organise; intelligent, si Ton veut, par hypothèse il lui faut une intelligence qui le fasse ce qu'il est : Dieu de seconde ou troisième main, qui n'est pas ce qu'on imagine, qui, matière par sa nature, n'est et ne peut être que matière, et doit laisser à un autre l'essence, les attributs et l'action du vrai Dieu; œuvre de Dieu, au lieu d'être Dieu lui-même, faux semblant de divinité qu'on n'est pas libre, quoi qu'en dise d'Alembert, de confondre avec son principe, et d'appeler du même nom, puisqu'il n'a pas le même caractère.

D'Alembert prétend aussi s'accorder avec le roi au sujet de la liberté, et il soutient que comme il y a toujours des motifs ou des causes quelconques qui nous déterminent nécessairement, on peut toujours dire que ceux qui résistent à leurs passions, y résistent par des motifs plus forts auprès d'eux que ces passions mêmes ; et que les exhortations, les peines et les récompenses, lorsqu'elles déterminent les hommes, les déterminent par la raison qu'elles ont plus de pouvoir sur eux que les motifs contraires. Il semble donc que nous agissons toujours nécessairement, quoique volontairement ; ce que ne peut guère se refuser à admettre Frédéric.

Mais celui-ci ne l'entend pas précisément ainsi, et voici comment, après avoir résumé ses raisons, il s'en explique : « Je n'ai pas du reste la vanité de présumer, comme les anciens stoïciens, que mon âme est une éma-

nation du grand être auquel elle ira se rejoindre après ma mort; parce que Dieu est indivisible ; parce que nous Faisons des sottises et que Dieu n'en fait pas; parce que la nature éternelle et divine ne peut ni ne doit se communiquer à des êtres périssables, à des créatures dont l'existence n'a pas la durée d'une seconde, comparée à l'éternité. Voilà ma confession de foi, et c'est ce j'ai pu concevoir de moins absurde, sur un sujet, où, depuis que le monde est monde, personne n'entend goutte.

« Quant à la liberté, si vous entendez par nécessité raison suffisante, notre différend est terminé, et cependant il me resterait encore quelques instances à faire. Mais si vous supposez une nécessité fatale qui nous fait agir comme des marionnettes, j'aurais quelque peine à devenir marionnette sur mes vieux jours. »

En fin de compte, on le voit, le différend qui les partage n'est nullement vidé entre eux, et l'un et l'autre demeurent attachés au sentiment qui leur est propre. Tous deux sensualistes , ils le sont cependant assez diversement; Frédéric te serait plutôt avec le tempéra-ment de Locke leur commun maître, sauf toutefois quelques témérités que Locke eût désavouées, et qui lui viennent d'ailleurs; d'Àlembert, au contraire, ici du moins, l'est presque comme Diderot et d'Holbach, et tandis que, dans ses Éléments de philosophie^ parfois presque spiritualiste, et à pis faire sceptique, dans le commerce familier son doute se change en négation, et son spiritualisme incertain, ou son sensualisme contenu, en matérialisme déclaré, en fatalisme et en naturalisme. Frédéric s'en tiendrait volontiers aux Éléments de philo^ Sophie qu'il approuve, qu'il encourage, et dont il indique lui-même, pour y être ajoutés, divers développements à IL 8

fU CINQUIÈME MÉMOIRE.

Fauteur. Dans son intime pensée, d'Alembert va bien âo-delà, c'est-à dire qu'il excède, et qu'il excède même de manière à être à plusieurs reprises combattu et réfuté par son royal correspondant. Si modéré devant le public, il Test si peu avec Frédéric qu'il s'attire de sa part de graves et persistantes objections. Le roi est moins conséquent sans doute, mais au fond il est plus sage; d'Alerobert est plus rigoureux, mais il est moins judicieux. La différence est entre eux de la droite raison à l'extrême logique. L'un donne plus à la première et l'autre à la seconde. Auquel des deux est l'avantage? à Frédéric, sans doute, quoiqu'il soit loin d'être lui-même i l'abri de tout reproche.

S* Appréciation de sa doctrine.

Je n'ai pas du reste le dessein de reprendre ici un à un, pour en proposer la critique, les différents points de docr irine avancés par d'Alembert, soit dans ses Éléments de fhUosophie^ soit dans ses autres écrits : la plupart ont Xléjà été dans la suite de cette étude l'objet déplus d'une remarque, et quelques-uns, les plus importants, ont été "expressément discutés et jugés dans de précédents mé* tooires. Je ne veux avec lui aborder qu'une question en elle-même assez grave pour mériter de nous arrêter, et -qui Pa pour son compte vivement préoccupé et touché ; c^st, comme je l'ai déjà indiqué, celle de la condition humaine sur laquelle il ne s'exprime jamais qu'avec doute 6t amertume.

Je désirerais, s'il se pouvait, en y portant d'autres lumières, l'envisager avec plus de confiance, de fermeté et de bon espoir; non <]ue je prétende assurément ici à rien de neuf et de rare : mon but n'eât sur un sujet aussi- ^ieax que le monde, et an moyen de pensées qui sont

âfi domaiae de tpuç, que d/e philosopher ^vec jilus d'exactitude ^t d^ vérité que le ^moderDe Diagpras. $i le mat 0*étiait p»s trop ambitieux, ca ^efa4 une ^ort^ de thjàorie d^e la condition humaine, que j'essaierai^s d\é\^rbUr eu oj>po$aion |t la sie^ae , ^p de coniiMuer ayçc lui c^ que j'^a déjà tenté en plus 4'Wfi ocça^on avec d'autres auteurs, uu peu dç doctri^ 41 propos ^e l'histoire.

Qu'est-ce donc que la condition humaine? De qM^ élémeats se compose-t-elle? Pa,r chacun d'e^ix que v^utjelje? Et en somme comment s'^time-t-elle?

VoiU^ df^ns son ordrp de division, la qpe^tioo que ^ me .proposée de Ir^ter ; je la traiterai selon cet .ordre.

.Jp ne m'eiprimei;ai pas, je pep$e, vt*uae manière trop ij^xfiCte, quoique sans doute eucpce fin peu vag^e, md^a^ il serait dif{iciie .d*éjt,re ^us précis au .(}é|bul, en (jyi^a^nt qu'elle est un.eps^ble.ou \\u concours .de circo^s^tn^es Tf riées, sops l'impiies^iop et la dire^ction ,(,lesque[Ues s'é.-* jQOuie la vie de Thonmie : et si j'ajoute .que cçs ctrcopst^ces dépendent de depx sortes de causes^ de rbomme et de la nature, qui spnt des causes secondes, ^et, au-dessus de l'un et de J'aulre, de pieu, qui est La Muse première, j'en aurai, ce me semble, assez con.vpjuablement déterminé l'idée, pour pouvoir ensuite utilement diriger les diverses recherches dpnt plie pqut i^tre robjet.

Par ces termes, en pffeit, il parait (clairement que ce .qu'il j a successivement à examiner. et k reconnaître en elle, c'est ce qu'elle est par la triple actiqn de Dieu, de l'homme et de la natu^p.

Commençons par la. nature, qpi n'y a, pas, sans dpute, )a part qqe lui fait d'Alembprt, mais Qui l'a telle cepçpdiant que, tout en la restreignant, on pe s^pra^t la.pi^gli- ^gpr. T&chojQS de la bien définir.

Hf> CrNQUIËME MÉMOIRE.

Considérée, par abstraction» dans ce qu^elle a de pins général, dans ce qu'offrent de commun entre eux les différents êtres dont elle se compose, la nature est dans la création cette force ou cette collection de forces qui , quelles qu^en soient d'ailleurs les propriétés ou les attributs, a pour caractère distinctif d'être privée de raison, et d'avoir sans moralité, parce qu'elle a, sans liberté, le mouvement, la vie, l'instinct même de la pensée, de l'amour et de la volonté.

Cette force, qui est avec nous dans de trés<liverses relations, n'en a point cependant qui, au point de vue sous lequel nous avons à l'envisager ici, ne puissent être ramenées à celles du secours et de l'obstacle. Tout ce qui nous vient d'elle, en effet, et nous modiiSe de quelque façon, toute action qui, de sa part, nous affecte et nous touche, se marque par une certaine adhésion ou une certaine opposition à notre propre activité , tout nous est mouvement favorable ou contraire; non qu'en l'un ou l'autre sens elle nous soit amie ou ennemie, bienveillante ou malveillante; elle n'a pas qualité pour cela, elle n'est pas une âme pour notre âme, elle ne lui est qu'une simple force; mais, comme telle, elle n'en a pas moins une double puissance, un double rôle, celui, je le répète, du secours et celui de l'obstacle ; et c'est par là qu'elle pénètre et intervient efficacement dans tout le cours de notre destinée.

Ainsi deux choses nous échoient, dont elle est, au moins en partie, le principe et la cause : la richesse et la pauvreté. Or, qu'est-ce que la richesse? Une somme de secours. Et la pauvreté? une somme d'obstacles. Deux autres choses nous viennent également d'elle : la sauté et la maladie. Or, le dirai -je encore? qu'est-ce que la santé? si ce n'est aussi une somme de secours. Et la maladie? Une somme d'obstacles ; Secours et obstacles ici-

même plus intimes, plus directs, plus personnels en quelqne sorte, puisqu'ils résident dans nos organes, dans nos sens, dans l'appareil de la vie.

On a défini la vie, Tensemble des fonctions qui résistent à la mort. Je ne discute pas, je n'accepte ni ne rejette nne telle définition ; je m'en sers seulement, et je dis, en conséquence, que la santé est la présence sensible des secours propres à accroître ou faire durer cette résistance, et la maladie la présence sensible des obstacles faits pour la diminuer ou l'abréger.

On a défini l'homme une intelligence servie par des organes, et mieux encore, une intelligence servie et limitée par des organes. Q^ioique ce ne soit peut-être pas même, en ces derniers termes, l'expression la plus exacte de la vraie constitution de l'homme, ce Test assez cependant pour bien indiquer le double rapport de cette intelligence avec les organes, et par les organes avec la nature. Or, la conséquence de cette détermination, c'est que l'homme trouve dans la nature service et privation, concours et opposition, c*est-à-dire, encore uae fois, et pour rappeler les deux roots qui auront une grande place dans toute cette discussion, secours et obstacle.

Le secours et Tobstacle, voilà donc à notre égard le double mode d'action de la nature, son double moyen d'impression.

La question est maintenant de savoir ce qu'ils nous valent Tun et l'autre.

Mais il faut ici distinguer et tenir compte d*abord du moment et de la place où ils interviennent dans notre vie, et ensuite de la manière dont se fait cette inter\ention.

Tout secours et tout obstacle se rapportent à nos actions faites ou à faire, et se modifient en raison des qua* liiés de ces actions.

Étudions-les successivement dans cette double espèce d'applications.

Et d'abord, les secourà.

Nous viennent-ils avant l'œuvre et pour l'œuvre elleniême, s'adressenUts par conséquent en nous à de simples dispositions, et ces dispositions sont-elles naturellement bonnes; sont-ils, par cette raison, prévenants^ comme on dit, pour le bien? Ce qu'ils mettent alors de douceur et de charme, d'engageante sollicitation, et comme de séduction a nous faire passer de la puissance à l'acte, d'une vague virtualité à la vertu elle-même, a quelque chose du don, du bienfait, et s'il ne s'agissait pas ici de ravèugle nature, je dirais de la grâce, tant tout y est gratuit et gratuitement bon, tant tout y précède en nous le mérite et l'action. Supposez-y l'intention, c'est la grâce elle-même; rattachez-la conlme il convient à celui qui fait servir même la nature à répandre sur nous les fruits de ses bontés, et vous avez cette assistance toute de faveur et de charité, prêtée par Dieu à l'homme sur la lerlre, pour l'aider à bien vivre.

En ce sens, et avec les rtserves que je viens d'y apporter, je ne crains pas de le dire, la richesse est une grâce, quand, "^e rencontrant et s'accordant en nous atec de nobles penchants, elle leur donne toute facilité potir se développer heureusement, les y invite, les y poussé, les y aide dotacemént; c'est ce qu'elle est, par exemple, à la pitié, à la bienfaisance, à la libéralité des goûts et à là munificence des desseins, lorsqu'elle vient comme audevant d'elles, et, leur ouvrant ses trésors, les convie à se satisfaire et leur en donne le pouvoir. La santé, cette autre richesse, est au même titre une grâce, quand s*étendani jusqu'à l'âme, mens sana in corpore sano^ elle contribué à lui procurer cette sénérité de la pensée, ce calme du sentiment, cette liberté de la volonté, Umte cêltt

DALEMBERT. il^y

harmonie de saines et fermes qualités morales si propices à la vertu.

Mais les secours de la nature n'ont pas seulement cet usage; ils en ont encore un autre, et même plu. sieurs autres, dont l'un surtout est fort délicat, et qui demande, par conséquent, à être apprécié avec quelque soin.

Favorable à nos bons penchants, ils le sont aussi aux mauvais, et s'ils nous offrent leur appui pour le bien, il^ ne nous le refusent pas précisément pour le mal. Auxiliaires de la vertu, ils le sont également du vice. Com* ment alors les j^ger, et quelle explication plausi()le en donner? Reprenons nos exemples. La richesse n'a pas seulement l'emploi que nous venons de lui peconnaitre, et qui n'a rien que de louable ; elle en a un autre qui, en apparence du njoins, laisse beaucoup à désirer; car si elle prévient, pour le;s seconder, nos meilleurs sentimepfs^ elle s'adresse aussi parfois aux moins bons; elle flatti^ notre paresse, sourit à notre mollesse, gagne notre sepr sualité, excite et met en jeu nos plus folles et nos plu$ coupables passions ; en un mot, el)e est pour nous ce qu'op appelle qjoe tentation. Or, qu'est-ce qu'une tentap tion et comment l'estimer? Avapt de le dire^ considérons encore une autre faveur» i;n aujtre secours jdu mènjiç genre : la santé.

La s^nté^ bonne à râpie, cpmme nous venons de le voir, ne lui est pas tQujou;r|s bonne; souvent elle peut lui être fâcheuse. Souvent par les plaisirs des sens auxquels elle fait une trop large part, elle engourdit l'intelligence, laisse languir Tamour, énerve la volonté, lâche la bride à l'intempérance» à l'incontinence, à tous les emportements de la chair, et par )à, comme la richesse, elle eçi une tentation. p,e nouveau, donc, qu'est-ce qu'une fe;()t{ition?

Qu'elle soit un péril, une chance de perte, rien de plus évident; mais que ce soit une ruse, un piège, un malin artifice, une irrésistible occasion et comme une nécessité de pécher, c'est ce qui demande à être examiné, et, je le dis d'avance, à être hautement contesté.

Et d'abord, il faut le rappeler, les mêmes choses qui nous sont ici une facilité prévenante pour le mal nous le sont d'autre part également pour le bien; elles ne sont donc pas nécessairement attribuées et destinées au mal : elles peuvent en être détournées et appliquées à un autre but, et, dans l'un comme dans l'autre cas, elles sont des facilités, d'engageantes possibilités, et non d'invincibles fatalités ; elles laissent sauve notre liberté. De plus, et c'est ici ce qu'il importe de remarquer, il n'y a pas parité entre l'une et l'autre des directions qu'elles tendent à nous imprimer. Car, tandis qu'au moment de céder à la première, à celle qui nous porte au bien, nous trouvons notre âme sans trouble, sans scrupules, sans crainte, calme et forte de la paix et de l'approbation de sa conscience, ce n'est jamais qu'avec bien des agitations, des inquiétudes, des tourments et des angoisses de cœur et d'esprit, ce n'est qu'avec notre propre réprobation que nous nous déterminons à nous laisser aller à la seconde. Or, que prouve en nous cette différence de sentiment? si ce n'est que, quand nous sommes tentés , nous ne le sommes jamais sans certains ménagements , sans un certain ordre de précautions prises dans l'intérêt de notre salut par l'auteur de notre être; de telle sorte qu'exposés à la chute, il est vrai , nous avons cependant, avec le devoir, le pouvoir d'y échapper. Ce n'est donc plus, en dernière Gn, pour notre perte que nous vient la tentation, et, si elle nous rend le vice plus aisé, c'est pour que nous ayons plus de mérite à y résister, et que nous gardions d'autant mieux notre honnêteté qu'elle est plus

D'ALEMBERT. i2f

exposée ; c'est comme une expérience faite sur notre innocence, dans le but de lui apprendre à se mieux surveiller et à se mieux maintenir. À ce titre, elle ne peut pas être considérée comme un mauvais élément de notre condition : elle en est, au contraire, finalement un bon.

Mais les différents secours que nous recevons de la nature ne sont pas seulemsrit prévenants^ ils sont aussi cimcomitantSy ou, pour mieux dire, substqiLents; ils sont postérieurs comme antérieurs à nos actions.

Quel caractère prennent-ils dans cette nouvelle relation?

Que nous fonl-ils, par exemple, lorsqu'à la suite de légitimes et laborieux efforts , d'une sage industrie, d'une vigilante économie, d'une constante sobriété, de toutes les vertus qui tieuL'ent à l'usage et au soin bien réglés de la matière, et aussi de celles qui se proposent un but plus élevé, et dans la recherche des biens de ce monde s'inspirent de l'esprit de bienfaisance, de reconnaissance, de tendre sollicitude et de ch£.rité ; que nous font , disje, alors les secours de la nature, quand, sous la forme de la sanlé, de la richesse et de toutes les jouissances qui y sont attachées , ils viennent, en quelnue sorte, apporter à l'œuvre son salaire, au mérite sou prix, à la bonne conduite les fruits auxquels elle a juslemeut droit? le n'irai pas , sans doute, jusqu'à dire qu'ils sont dec récompenses , parce je n'oublie pas que c'est toujours d'un agent aveugle que je parle, et que je no prétends pas imputer à un instrument de la Providence ce qui n'appartient véritablement qu'à la Provideme elle-même. Mais il n'est pas moins vrai que, sinon scirmment et volontairement, parce qu'elle en est incapable, ôu moins matériellement, parce qu'elle en a la propriété cette force accomplit ici un acte de justice et sons la ma:n de Dieu sert à la rémunération.

42t CINQUIÈME MEMOIRE.

Par une telle attribution, elle ne peut donc réellement prêter à aucun sujet de plainte, et, loin de récriminer contre elle, comme le fait d*Alembert, nous aurions bien plutôt à la justifier et à la bénir, si nous ne devions toutefois réserver à celui qui seul en est digne, cet hommage de notre piété et de notre reconnaissance.

Mais ce n'est pas toujours ainsi qu'elle se conduit, et il arrive fréquemment qu'à ces mômes vertus, auxquelles elle se montre ici légitimement secourable, elle répond par une sorte de dure hostilité qui, dans son opposition, au moins apparente, avec Tordre de la justice, semble prendre le caractère de la violence et de l'iniquité. Qu'en est-il au fond cependant, et ne peut-on véritablement l'entendre dans un autre et meilleur sens? Il ne s'agit que de remarquer qu'en nous refusant ainsi ses dons, elle ne nous en prive réellement pas, mais les retient seulement pour un temps, les met en réserve, en quelque sorte, les ajourne, et, en les ajournant, ne fait que nous les mieux assurer et on se convaincra alors que toujours , il est vrai , sous la main de la Providence, elle a pour une bonne fin , notre plus ferme constance dans le bien, — comment dirai-je? — des modérations, des attermoiements, des temporisations dans la rémunération , qui ne sont par conséquent pas des dénis « mais des délais de justice. La preuve en est qu'en dernier résultat, c'est toujours aux plus sages, aux plus habiles, aux plus industrieux et aux plus tempérants, aux plus fidèles et aux plus constants observateurs de ses lois , qne la nature accorde la richesse et ses fruits , la santé et ses joies. Dans ce cas donc, notre condition, telle qu'elle est appelée à nous la faire, est à l'abri de reproche.

Elle l'est également , et par une raison du mime genre, quand la nature, non plus avare, miais pcodii^ae 4d n^

dons , et prodigue à contre sens , à ce qu'il semble d'abord, parait se plaire, comme par caprice, à les livrer sans discrétion à ceux qui les méritent le moins. Car, à y bien regarder, ce n'est pas là davantage une injustice, ce n'est qu'une autre forme, qu'une autre marche de la justice; c'est de Tindulgence, c'est de la tolérance, c'est comme une sorte de pitié à l'égard des coupables, un essai de douceur tenté par miséricorde sur leur âme, afin que, s'il le veulent bien, d'eux-mêmes et avant la peine, ils reconnaissent, déplorent, réparent et effacent leurs torts, et se rendent dignes, par cette expiation et ce retour spontanés, de recevoir, à titre de prix, ce qu'ils ne lenaient que de la pure bonté ; à la condition , bien en* tendu , que, si , au lieu de s'amender, ils persistent et s'endurcissent , ils subissent , sans plus de rémission ni de retard , et dans toute sa sévérité, le châtiment qu'ils auront alors tout à fait mérité. Car il faut toujours que la loi de Dieu, qui est celle même du bien et du juste, de façon ou d'autre, s'accomplisse, sans que jamais la nature, qui ea est l'aveugle mais docile ministre, puisse en rien s'y opposer.

Mais ce n'est pas tout: telle nous l'avons vue dans l'emploi des secours , telle nous allons la voir aussi dans celui des obstacles.

Que sont en effet les obstacles dont elle sème notre vie? Avant tout, des moyens rigoureux, mais nécessaires, soit àe provocation au bien, soit de préservation du mal. Ils ont ce double caractère, lorsque e'est avant d'avoir agi, et lorsque, par conséquent, nous n'avons rien fait pour le mériter, qu'ils nous affectent et nous affligeut. Comme ils ne peuvent pas être alors des mestires de justice, il faut bien qu'ils en soient de pré« voyance et de sollioHude. Us oe peuveful être des punitiens» puisque nous n'avons pas pédié; Cd sont^oc des »

124 CINQUIEME M^IMOIRE.

épreuves ou d'utiles précautions qui regardent, les unes nos bonnes dispositions, et les autres les mauvaises. C'est ainsi que la pauvreté, qui, par les privations qu'elle nous impose, les nécessités nont elle nous presse, n'a pas seulement pour effet de nous faire sentir notre faiblesse, mais d'exciter, d'aiguillonner, de stimuler notre force, d'en mettre en jeu les ressorts, nous est une sévère, mais utile discipline, un fécond exercice de vertu, et sert, par exemple, puissamment à nous inspirer ou à fortifier en nous l'esprit de modestie, de douceur, de résignation, de patience et de constance dans le travail et la perfection ; c'est ainsi encore que la maladie, par ses douloureuses, mais proBtables leçons, nous apprend à nous détacher du monde, à nous préparer à la mort, et, dans la perspective de notre dernière heure, à oublier, à pardonner, à avouer, à nous mettre en règle avec Dieu et avec notre conscience.

Voilà un premier usage, une première propriété de l'obstacle; c'est l'épreuve. En voici maintenant une autre que je demanderai la permission d'appeler du nom de préservation.

C'est en effet nous préserver, nous sauver de la faute avant la faute elle-même, que de faire opposition par la douleur à nos mauvais penchants, au moment où, si rien ne les contenait, ne les comprimait en nous, ils suivraient naturellement et d'enlraînemeut leur cours. Ainsi agit la pauvreté, qui, nous trouvant enclins à la paresse, à la mollesse, à tous les vices qui en découlent, prend ici un nouveau rôle, et, au lieu de nous exciter, de nous aiguillonner comme d'abord par les misères dont elle nous afflige, par ces mêmes misères nous arrête, nous met un frein, nous empêche de céder et de succomber. Et de même la maladie, qui, elle aussi, nous préserve, lorsqu'elle prévient et dissipe en nous la fausse et fà*

chease confiance que nous sommes trop disposés à avoir en la durée de la vie, en la fleur de la jeunesse, en la fragilité des choses de ce monde. L'obstacle nous vient alors comme une sorte de grâce négative, qui nous priraunit contre le mal , ainsi que l'autre, la vraie grâce nous prévient pour le bien.

Mais là ne finit pas le jeu de l'obstacle, tel que nous le fait la nature ; de même qu'il précède, il suit aussi nos actions, et, dans ce changement de relation, il change également de caractère. Quel est celui qu'il prend ici ? On peut le dire d'avance, c'est celui de la justice.

En effet, d'abord , nos actions sont-elles mauvaises et dignes de peine, l'obstacle, en s'y opposant, les réprime, les redresse, les corrige ; il y tend du moins constamment, c'est-à-dire qu'il fait justice, toujours, il est vrai, comme il faut l'entendre en parlant de la nature.

Mais voici ce qui, au premier aspect du moins, ne s'explique pas aussi bien. En effet, il arrive que l'obstacle, au lieu de se tourner contre le vice, se dirige contre la vertu, et fait tomber sur celle-ci les rigueurs qui semblaient ne devoir être destinées qu'a celui-là. Or, est-ce encore là de la justice? Sans aucun doute; seulement, il faut savoir l'y reconnaître. Si donc , comme plus haut , on remarque qu'il n'y a aussi dans ce fait que délai, ajournement , et non déni de justice , et que ce retard n'a pour but que d'amener la volonté de celui qui en est Tobjet à un plus long et plus méritoire exercice de la vertu, on n'y verra qu'une manière de mieux ménager et de mieux assurer la récompense; qu'une justice à terme, si on me permet de le dire, ou , si Ton veut encore qu'une justice expectante, et qui, pour être telle, n'en est pas moins bonne, n'en est même que plus satisfaisante.

De ce côté donc aussi la condition humaine est excel« lente. Ainsi en résumé, la nature, qui , comme instru-

U6 CINQUIflME MÉMOIRE.

meot de la Providence, D'y intervient que par la grâce, répreave, la tentation et la préservation , la récompense et la peine diversement appliquées , n*y a qu'une boone part et n'y fait que du bien.

Mais, de la nature elle-même, il faut passer à l'bomme, et se demander également comment il y participe.

L'homme n'est jamais tout à fait bon , il Test même parfois bien peu, et trop souvent si peu, qu'il est mé^ chant.

Méchant, il n'est plus ni sage ni juste, et il enfreint de deux façons la loi qui l'oblige envers le prochain ; il lui est indifférent ou hostile.

Ainsi, d'une part, ses semblables auraient besoin d'aide, de cette aide toute gratuite, et qui ne se demande même pas, tant il serait de la charité d'être attentive à en prévenir tout vœu comme toute nécessité; il pourrait, sans beaucoup d'efforts, la leur donner : il la leur refuse ; il les laisse à leur insuffisance et à leur infirmité ; il n'a point pour eux dans le cœur la moindre grâce, la moindre effusion de bonté.

Ils auraient également besoin d'être prémunis et mis en garde contre des faiblesses, contre des fautes auxquelles, par de vicieux penchants, ils ne seraient que trop portés; il ne leur faudrait à cette fin , de sa part, qu'un peu de ferme sévérité, qu'un peu de bonne volonté employée à leur résister. 11 n'a pas dans leur intérêt cette sollicitude énergique, cette salutaire discipline de l'obstacle : il aime mieux les laisser faire, ce qui est les laisser faillir, et ne pas prendre, quand il le pourrait, la peine de les préserver.

Il ne prend pas davantage un autre soin qui ne leur serait pas moins utile : celui de les éprouver. Il ne tiendrait qu'à lui , en effet , en veillant avec quelque diligence sur Tétat de leur âme, d'y exciter, d'y stimuler

D'ALEMBERT. i27

aTee une conyenable autorité les bonnes dispositions qu'il 7 aurait reconnues. Cette sage rigueur lui coûterait trop d'efforts, elle lui pèserait plus encore que la dou*ceur, et il n'a pas plus de vertu pour user de l'épreuve que pour essayer de la grâce. Il s'abstient donc encore, non certes par prudence, mais par coupable indifférence.

Bien plus, il lui serait facile, au moyen de "certains ménagements, d'un certain art de conduite, de les éprouver de cette autre façon qu'on appelle la ientation : il n'en fait rien , il n'en a garde ; ce serait trop d'étude et trop de recherche dans la sagesse et dans l'amour. Il ne les tente donc pas , c'est-à-dire qu'il ^'essaie pas sur eux de ces délicates, mais profitables expériences, qui pourraient, sans la souiller, éclairer, instruire, affermir leur honnêteté : il aime mieux en tout les livrer à eux-mêmes et s'abstenir, quand il y aurait d'une façon ou de l'autre à les servir; il ne leur est en rien secourable.

Il n'a pour eux aucune sagesse; il n'a pas plus de justice. Ils auraient, en effet, droit auprès de lui à la rémunération, et aussi, si on peut le dire, à la peine ellemême : il n'en tient aucun compte; il néglige en eux le mérite comme le démérite, et, par suite de la même in* curie, ne les rétribue en aucun sens.

Voilà ce qu'il est pour eux, par un premier défaut de bonté.

Que s*il est pire encore, et qu'au lieu de cette simple nullité pour le bien , il ait pour le mal une criminelle activité, sa coupable intervention dans la destinée. d'autrui n'en est que plus fâcheuse» et, entre ses mains, le secours et Tobstacle, au lieu d'être des moyens de bien , n^en sont plus que de mal. Tout se tourne en malice dans la volonté du méchant : sa sagesse n'est que ruse, sa justice qu'iniquité, et de sa part , au lieu de grâces, d'épreuves, de tentations et de préservations» de sécom

penses et de peines , il n'y a qu'une conduite toute pleine d'artifices 9 de tentatives coupables de corruption et d'oppression.

Mais le méchant ne Test jamais que dans la mesure où Dieu doit et veut le souffrir; il ne Test jamais qu'en homme et dans les limites de l'humanité» et quant aux résultats derniers, sa puissance ne va pas au-delà d'une très-médiocre portée. Son action ne tient pas devant celle de la Providence» qui la surpasse de toute la supériorité de l'infini sur le fini» et le souverain bien» en face de ce mal» n'en est pas embarrassé; il l'a bientôt con* tenu» réprimé» ramené à l'ordre. Contre l'intention même du coupable» il le fait servir à ses fins» il en tire pour les autres et pour le coupable lui-même des exemples» des leçons» des moyens d'amendement ou de perfection» et dans la sainte économie de sa sublime providence» il ne laisse rien perdre pour le bien» pas même le vice.

Dans un autre écrit je disais :

«( Voyez quelle utilité Dieu tire visiblement du péché : il le fait d'abord servir à honorer la vertu» au moyen d'un contraste qui la relève et la glorifie. II prête souvent aux justes l'appui des mauvais exemples» et les prémunit dans leur conduite par le spectacle du vice» sagement traduit pour eux en une leçon de bonne vie. Tout n'est pas matière à mal dans le commerce des méchants» et pour qui y sait garder un cœur droit et ferme» il y a peutêtre véritablement plus à y gagner qu'à y perdre; il y a certainement à s'y fortifier contre les surprises et les tentations» et à y acquérir» aux dépens et à l'aide de l'expérience d'autrui, une prudence et une constance qui peuvent épargner au juste plus d une faiblesse et plus d'une chute. Dieu» sans doute» ne fait pas les méchants pour les bons» il ne les fait en aucune sorte; ce sont eux qui se font; mais» quand il les trouve faits» il ne les né-

D'ALEMBERT. 42d

glige pas; il les donne aux gens de bien comme un sujet d'instruction en même temps que de réprobation*

< Il les leur donne aussi comme occasion et matière d'épreuve. Il éprouve en effet les bons par les mauvais; il provoque la justice, la chanté, la piété des uns, par rinjustice, la violence, l'impiété des autres. Encore une fois, il ne fait pas les méchants pour les bons; il ne veut pas la malice même en vue de la vertu ; il ne la veut en aucune manière, et toujours et partout il la défend et la réprouve. Mais quand, malgré tout, elle se déclare, il en use de son mieux au profit de ses élus, et la tourne peureux en exercice de patience, de courage et de fermeté. 11 la rattache ainsi à l'ordre par une nouvelle espèce de lien, il ne laisse rien sans usage, pas même le péché; l'homme y met le mal, il en tire \e bien et de cette façon ramène tout à ses fins. » Ces réflexions achèvent d'éclairer ce point de la question.

Mais l'homme est bon, comme il est mauvais, et quand il l'est jusqu'à la vertu, non-seulement il ne se refuse à rien de ce qui peut contribuer au bien et au salut de ses semblables, mais il trouve pour les servir mille moyens différents, et tout autrement que la nature il applique à cette fin, dans tous les usages auxquels ils se prêtent, le secours et l'obstacle. Ce n'est plus par de simples mouvements, c'est par des volontés, qu'il en dispose.

Ainsi il a vraiment, il a non plus en instrument, mais en force morale et libre, telles que nous les avons reconnues dans la nature, la grâce et l'épreuve, la tentation et la préservation, la récompense et la peine diversement distribuées; il a ce que n'a pas la nature elle-même et ce dont elle atteste seulement la présence dans son auteur» la sagesse et la justice; il les a par communication et autant que la créature peut en participer par son union et sa ressemblance avec le créateur. Je ne m'arrête pas i II. 9

i39 GINQUI^MK WtMOIRE.

le montrer» je le tieBS pour coostant et je me borae à en conclure que son iateiveutioa» ps^r toutes ces opéraUpns, dans la condition humaine, ne peut rien avoir que d'excellent. Qu'ea dirai$-je d'ailleurs que je n'aie déjà dit» et que je n'aille à l'instant plus couvenajblementdire.

En effets montons plus haut, quittons l'homme et la nature, et élevosus-nous jusqu'à Dieu. Qu'y soyons-nous? ^vaattout la grâce, mais la, grâce non pas chancelante et fj;ag|ile» d'une incertaine efficace» comme elle doit toujours l'être» même dans la meilleure des créature: ici c'est l'infini qui caractérise comme tout le reste cette puissance de prévexiir» de touche?» de douçeoftent gaigner et posséder les cœurs pour le bien. Elle tieat de la aéar tion; ce que la création (ait pour la simple existem^e des âmes» elle le fait pour leur perfection. Elle est la source des dons» comme l'autre la source de l'être. Elle abonde en bonnes choses, dont elle emplit le monde mo^ rai comme d'autant de merveilles dont il s'orne e4 res- (lendit: génie» bons mouvements» poésie» éloquence» ^nce» amour» généreuses inspirations de l'esprit et du cœur» primitives dispositions et incessantes impulsions au vrai» au bien et au beau» voilà quels sont ses trésors». Où en trouver de plus désirables et de plus inépuisables|? Et cependant Dieu n'a pas en lui la grâce solitaire et sans compaj;ne; il lui associe cette autre grâce^ sÀ l'on veut» mais qui l'est par la rigueur» au lieu de Tètre par la dpuceur» et qui se nomme l'épreuve. Il a l'épreuYe poujT certaines âmes ou certains états des âmes» comme ^ grâce pour d'a^itres; il l'a en supplément et comme ^uxili^ce de la grâce.

De plus» à l'une et à l'autrd il joiat co qiù e9t.eQQ(»ra» fiioÂquet par un procédé différent» de la.gratuîteboiité» la préservAttoik» moyen douloureux maiséiiergique de sau* "ler ayaoj^ la (wto de la faute eUe*mème la. créatiure qui^

Éi^ALEMBftRT. m

S2lns (ietteiitiTe elt sévère ^ésistiadce, (iou^fàit grand l'fsqae de se précipiter eft de se perdre.

Il a en ontré la tentation, autre ministi'e de sa limtité; qu'ii ne faut pas méconiialtre, qû'ili faut âeuleâient expliquer. Dieu nous tenté en effet, mais c'est en Died. H nous tente par cette nature riche, féconde et enivrante,qui semble nous coûvrer à l'oisiveté, à la mollesse, k Tintempérance, à toutes les corruptions des sens; iinous tente ptt cette humailité fliatleuse, domplaisanfe, séduisante et perfide, quand elle est pervertie et toute pfète i favoriser nosfaU)lésfses et Aos tici^ûx penchadtsr; i¥ dods teinte de toute fs^on ; mais à quelle fin? Est^e pournerus perdre^ou notïs sauver? Esl-^ce pouï^ irotre bien» (m pont notre mal? Pou¥ notre bien, il ne feat pas hésiter à \6< (fire. Car s^il ndds rend le vice«faeilé', c^est cominfe je Tai déjà dit, afin que nous ayons plus* de mérfljé' à rétiter, et que- notrs puissioas' pai* phis de petfeetioa aei|«éyir plus de droits^ à Festime^. Il mus provoque ainsi à tout' un' ordte de vertus, inceunnes^à Fiïmocence, taistl qu'elle^ n'a pas passé par eette^ délicate e^rience, et qui, né^ gatives, si Ton VBuf , n'en ont pas motD& leur prix, n'en forment pas moins dignement, en- prenant rang à cMA (PeHes, eorlége à d'antres vertus, dont elles^ distinguer maisi m se séparent pas et qu^au- besoin môme elles soo^ tiennent: fermes habitudes de^ la volonté, qui ont cela de pariScUlietf, qu'elles réunissent aux avantages de la^droH turs et de la puteté, ceux de* la prudence et de la force. Ete sorte que l'homme pleinement vevtueus, le vrai sage» te saint, est eelni qui, à tous ses aolre& titres, joint celui d's^oir él6 tenté et de n'avoir pas sucoombéy d'ar voir senti l'attrait du mal et d'y avoir résisté. L'humble faïUesse, en* sa ptièrer a bien raison' de demander à Dîm de ne pas L'in/duire m la tentation, parce qia'eUedoU ii«iiii8 oooiptBP sur elle«<>miiiie 411e sur li^, sur s» propie

constance que sar l'appui qu'il peut lui prêter. Il n'est pas bon de courir de soi-même au-devant du péril, et il vaut mieux sous ce rapport trop se défier que trop se confier ; mais il n'en est pas moins vrai que Dieu, dans son infinie prévoyance, a dû ouvrir aussi pour l'homme, quoique hasardeuse et détournée, celte voie de perfection, d'autant que, comme le remarque l'apôtre, avec la tentation il lui a donné le pouvoir d'y échapper.

Mais ce n'est pas tout; Dieu qui est de tout point excellent, l'est dans ce qu'il fait pour nous après l'action, comme dans ce qu'il fait ayant, et sa bonté qui s'annonce et prélude par la sagesse, se termine, se complète, se couronne par la justice; c'estrà-dire qu'il a pour nous des prix selon nos mérites, comme des dons selon nos besoins, et des obstacles pour nous punir, comme des difficultés pour nous éprouver.

Cependant, à ce qu'il paraît à no3 regards, il est vrai obscurcis et bornés, souvent, trop souvent, l'homme de bien semble privé du bonheur auquel il a droit, et quand il devrait être récompensé, il est affligé et comme châtié. Or, n'est-ce pas là de l'injustice? Non, et à le bien entendre, ce n'est qu'un autre mode de sa justice. En effet, qu'on y pense, en agissant ainsi, Dieu ne prend-il pas ea quelque sorte des termes et des mesures, pour être juste à son heure, quand et comme il lui conviendra, pour mieux récompenser qui a mieux, plus longuement, plus sûrement mérité? Ne proporlionne-t-il pas, comme toujours, la rémunération à la perfection, et ne fait-il pas attendre et espérer plus ou mains l'une, afin de donner à l'autre plus ou moins de temps de se former? Il temporise par sollicitude et non par indifférence, et ses délais ne sont pas des oublis, mais de simples ajournements; ce sont des jours d'épreuves, méuagés par sa providence à la vertu militante, afin que par de nouveaux efforts

elle se fasse de nouveaux titres, et qu'elle achève par la persévérance ce qu'elle a coramencé par un exercice encore quelque peu incertain et douteux. Si l'on peut dire que la sainteté n'est après de longues luttes qu'une su-* blime et sereine assiduité de l'âme purifiée au bien, il n'y a rien que de très-ordonné à ce que la béatitude qui en est le prix, ne lui vienne qu'à la longue et après une vie pleine d'œuvres et consommée. Encore une fois, ce n'est point là de l'injustice, ce n'est qu'une justice prévoyante, qui n'est pas courte et bornée comme la nôtre, mais qui a l'éternité et l'immensité devant soi, la toute-puissance à soi, l'infaillibilité pour soi. A ces conditions elle peut se faire attendre sans jamais être en défaut; elle n'en est au contraire que plus exacte et plus sûre. Ainsi il n'est pas possible, parce qu'il n'est pas bon, parce qu'il n'est pas dans l'ordre de la Providence, qu'en fin de compte le bonheur manque jamais à la vertu, et ne lui arrive pas, comme et quand il lui est dû. Devant Dieu il n'y a jamais aucun droit méconnu, aucune dignité négligée ; tout y est recueilli, accueilli, mesura et pesé, payé à son juste prix; un peu plus tôt ou un peu plus tard, qu'importe l'heure et l'occasion, quand celui qui tient la récompense en sa main a tout vouloir comme tout pouvoir de l'accorder.

Mais, dira-t-on du moins, le méchant qui n'est pas puni, qui même a faveur et prospérité, n'est-il pas un exemple de révoltante iniquité? Pas plus, à le bien prendre, que le juste momentanément privé de récompense, et frappé d'affliction. En tout il faut voir la fin, or, ici la fin, c'est que ces succès du méchant ne lui sont pas accordés à titre d'impunité , mais seulement de tolérance, d'indulgence, et de miséricordieux intérêt, de la part de celui qui, dans sa justice, sait être facile et doux comme sévère à propos, et ramène à lui autant d'imes par

i34 GINQQIËIOS MBWOIRE.

U pitié que par la rigueur. Ce bonheur dont le méchaot jouit n'est donc pas le prix de ses méfaits et comme un encouragement à des méfaijts nouveaux; il ne lui vient et ne lui demeure pas, afin que, trompé et comme enflé par cette fortune imméritée, il joigne à la corruption For* gueil de la corruption, la superbe du vice, l'audace du mal en son triomphe, l'incurable insolence d'un endurcissement sans retour, ce qui serait, faute d'expiation, le dernier terme de la perversion? Non, Dieu ne tombe pas dans ces contradictions, il ne donne pas de ces scandales d'inconséquence et d'iniquité ; il se soutient et se suit mieux dans sa souveraine bonté, et quand il permet pour un temps de ces désaccords apparents entre le droit et le fait, entre le démérite et la peine, il ne fait encore que se conformer à cette loi de son essence, qui veut qu'en épargnant provisoirement le coupable, qu'en le traitant par pitié avec une sorte de faveur, il ne lui ménage que plus efficacement le repentir et le retour, et ne ramène que plus sûrement de degré en degré à prendre en quelque sorte honte et peur de son bonheur, à sç troubler de doutes, à s'inquiéter de scrupules, à s'appliquer enfin cette justice de soi-même à soi-même, la première, la plus intime, la plus efficace de toutes, le remords, en un mot, ou cette expiation dansle présent d'ui| coupable passé, par les poignantes douleurs d'une conscience vengeresse. Y a-t-il rien là contre l'ordre et le bien?

Que si cependant, par la faute, non pas de Dieq, mais de l'homme, cette paternelle indulgence, celte miséricordieuse bonté venait à manquer son effet auprès du pêcheur endurci, et le trouvait dans une sorte de paisible et persistante impénitence, nul doute qu'alors, je ne dirai pas cette sérénité, mais cette imperturbabilité, ce repos dans le mal, 1^ mesure enfin comblée, n'attirât sur

D*ALEMBElrr. ttt

sa tète «n de ces coups d'éclat que Dieu» dans sa clémence à la fois et sa juste séYérité, se résenre comme un extrême et terrible moyen de salut à Tégard de sa créature obstinée à se perdre.

Ainsi s'effaoent et disparaissent de la condition humaine ces prétendus scandales, ces soi-disant prodiges de criaBte iniquité dont on voudrait en vain étonner» confondre et affliger nos esprits.

il n'y a» dans aucun de ces cas, injustice de la partde Dieu ; il n'y a qu'une autre justice plus lente et moins" directe, mais non moins infaillible. La justice vaut donè en lui oe qu'y vait la sagesse, et le tout y est absolument excellent,

Aassi, devons-nous admirer que, par les moyens lès plus simples, le secours et l'obstacle, mis dans les rap^ ports également les plus simples, l'antériorité et la postériorité, avec les bonnes et les mauvaises àctiot^s de l'homme, il puisse si parfaitement constituer la condition humaine, que rien n'y manque et que rien n'y ioft de trop, et qu'il n'y ait rien à y ajouter, comme rien à en retrancher. Y ajouter, quoi, en effet? On ne le voit pas, après qu on y a compté, cette doublé grâce, car la préservation en est une, cette double épreuve, car la ten*tatioa en est également une, et celte double manière d% ' récompenser et de punir» qui semblent réellement, en se combinaiit, pourvoir à tdus les besoins et à tous les droîis de notre âme. En retrancher, qtioit On ne le voit pa^ mieux; car tout y a également sa raison et sa place, eé vue de notre plus grand bien ou de notre molndt-e mà\. En vérité, il faudrait mal connaître Thomme, sa faiblesse et sa force, son fonds de malice et de bonté, et tout ûé qui en peut sortir de vices et de verttà pour concevoir comme inutile aucune de ces opérations dont l'enveloppé Ut Providen^te»

f3« CINQUIEME MÉMOIRE.

Précédemment, dans an autre écrit, traitant sous un autre nom la même question que dans celui-ci, j*aTais cru pouYoir la résoudre par les seules idées de la grâce, de réprouve, de la récompense et de la peine; de nouvelles réflexions m*ont amené à admettre, en outre, la tentation, la préservation, et ces deux formes de la justice qu'on peut appeler la temporisation dans la peine et la récompense.

Il est vrai que, même alors, tout en me bornant aux quatre premières, j'entrais indirectement en considération des quatre autres, lorsque je disais: tantôt c'est de loin et après bien des jours écoulés, qu'elles produisent leurs effets ; tantôt c*est de près et comme sans attendre ; et, dans l'un des cas comme dans l'autre, il y a encore bien des diversités, bien du plus ou du moins, bien de l'indéfini et de Tindéterminé. (1 ne faut que jeter les yeux sur le cours des choses humaines pour remarquer qu'il n'y règne, je ne dis pas nulle règle, mais nulle unifor-* mité de conduite, et que rien n'est plus varié que la manière dont nous sommes favorisés ou éprouvés, récompensés ou punis.

« Or, cette absence d'uniformité, non-seulement n'est pas de l'irrégularité, mais c'est l'ordre même tel quil convient à des âmes raisonnables, lesquelles ne se règlent pas, parce qu'elles ne se meuvent pas comme les astres du firmament* mais comme des forces libres, dont la di* rection doit, par cela même, être pleine de libéralité. La libéralité, voilà quelle est ici la vraie régularité, et la libéralité suppose toujours une certaine variabilité, non pas, certes, arbitraire, mais appropriée à la liberté ; et loin qu'il y ait à cela caprice et vaine instabilité de la part de la Providence, il y a, au contraire, la plus profonde et la plus ferme constance, la plus parfaite fidélité à sa nature et à ses lois, de sorte que, quand Dieu se détermine à ces

démarches Tariées, quand tantôt il diffère et tantôt il hâte, quand tantôt il prolonge et tantôt il abrège Timpression de ses douceurs et de ses sévérités, quand il en choisit diversement le mobile théâtre, le rapproche ou Téloigne, rétend ou le resserre, et, de toute façon, en use selon ses desseins, il n*agit ainsi que pour se mieux accommoder aux divers états des âmes, et, en raison même de ces états, leur mieux ménager soit l'épreuve, soit la grâce, soit la peine, soit la récompense. Il est, en effet, des natures auxquelles il n'est pas bon que son action se fasse sentir trop tard et de trop loin: ce sont celles qui, par ellesmêmes, n'on^ni une grande énergie, ni une grande persévérance, et qui ont, par conséquent, besoin d'être en quelque sorte tenues et suivies de près, et incessamment poussées ou ramenées dans la voie qu'elles doivent parcourir. Il en est d'autres, au contraire, qui supportent mieux les retards et les distances et en profitent mieux : ce sont celles qui, mieux trempées, plus actives et plus fermes, valent plus par leur fonds propre et laissent plus de latitude au gouvernement de la Providence.

*( C'est pourquoi à chacun son lieu et son temps pour la grâce et l'épreuve, la récompense et la peine: à chacun son mode particulier d'en être affecté et touché. L'uniformité serait ici une véritable inhabileté. La variété, mais la variété telle qu'elle vient d'être expliquée, voilà la vraie perfection. Aussi Dieu, pour plus de sagesse et de justice à la fois, régle-t-il ainsi sa conduite; et tandis que pour les uns il est plus présent et plus proche en quelque sorte, pour les autres, il semble procéder plus lentement et de plus loin; non que pour tous il n'ait pas toujours même présence réelle, même puissance bienfaisante, mais seulement il ne les manifeste pas sous les mêmes apparences :

Il est toujours tout juste et tout bon ; mais sa gr&ce Ne descend pas toujours avec même efficace.

138 GINQUISIIE MfiHOIRE.

Appès œrtMiM «omeato, que p^ent nos loBgieum,

Elle quitte ces traits qui pénètrent les cœurs

Le bras qui la versait en devient plus avare ; Et «ette sainte ardeur, qui doit porter au bien. Tombe plus rarement ou n'opère plus rien .

(CoRitBiLLB. — PolyeueU.)

i( Ainsi parie le poète. Le moraliste «hrdlien ae dit pas antremeat, lorsqu'il s'écrie à son tour: « Nous oublions la grande asaxime du sage» qui no«s aTortit de supporter les lenteurs de Dieu ; uous ne pouvons nous accomBioder de cette parole dlsaîe : « Attendes, atteodex encore. » Le moindre délai nous rebute, et souvent sur le point même de voir nos vœuK renaplis, nous en perdons tout le méiite et tout le profit. 11 faut en effet savoir attendre et persévérer, opposer humblement à une dureté apparente les empressements véritables d'une sainte opiniâtreté ^ »

Après ces paroles je concluais que les vues de Dieu sur nous sont d'autant mieux accomplies, qu'il en varie mieux l'exécution selon les besoins de cfaacun et il y avait lit sans doute au moins implicitement une indication de quelque chose de plus que la grâce ou l'épreuve, la récompense on la peine prises dans leur sens le plus simple; cependant ni la tentation ni la préservation, ni les deux nouveaux modes de justice, dont j'ai parlé, n'y étaient précisément et nettement marqués. Il me restait à les dégager, et c'est ce que j'ai essayé aujourd'hui dans cette nouvelle et plus complète étude. Je tiens donc pour plus exacte et plus achevée maintenant cette théorie de la condition humaine, telle que je viens de la proposer.

Que si par un dernier regard, on veut en pénétrer et en sonder le fond, et voir que la double base en est l'idée d'un premier bien, du bien même, de celui qui l'eat à l'infini, qui a pour manifester sa vertu toute possibilité

i. Bourdaloue. -^ Semutm sur ta prière.

O^AL£NBERT. t»

et touXe faculté, réteroité, rhxuaeQsité, la pensée, Tasiouf et la liberté saos défaut, et aussi Tidée d'un autre bien, mais celui-là imparfait, et seulement perfectible, c'est-àr dire l'âme de l'homme, à laquelle sont de tant façans nécessaires la sagesse et ]a justice de Dieu, on comprendra de mieux en mieux comment, en ramenant tout entre l'un et l'autre de ces termes aux rapports que j'ai expliqués, Dû est dans le vrai, au sujet de la condition humaine, quand on la juge excellente. Mais d'où Tiennent donc alors les doutes et les sujets de plainte dont elle est l'ob* jet? De ce qu'on n'en distingue et n'en saisit pas bien les divers éléments, de ce qu'on ne les apprécie pas à leur juste valeur; de ce qu'on n'estime pas mieux, soit l'être dont elle est le partage, soit celui qui la lui a départie ; de ce qu'en un mot» de quelque façon on s'en forme une fausse vue. Si on l'enteodait mieux, on y (boirait mieux, on la priserait mieux, on ne la maudirait pas, on la bénirait bien plutôt. De toutes les joies» de toutes les misères dont elle se mêle et se compose, on se dirait avec m égal contentement d'esprit et de cœur: celles-ci vien*neot de l'épreuve ou de la préservation, de la punition ou de la privation momentanée de récompense; bien prises, elles ne sont pas mauvaises, ce sont de ces saines et fécondes douleurs qui exercent ou prémunissent rame, la guérissent ou la fortifient ; celles-là servent à la gr✠ou à la tentation, à la rémunération ou à la douceur daus la punition ; et elles ne sont pas non plus ma«^ vaises à qui las reçoit comme il convient : ce sont de ces attraits qui gagnent et attachent les cœurs au bien et ne les engagent pas au mal. Qn se dirait aussi: un homme est plus malheureux qu'un autre; pourquoi? c'est qu'U a plus failli, ou qv'il n'a pas assez mérité, ou qu'il a plus besoin d'être sévèrement éprouvé et préservé* Un homme au co^lrfMCfi es( pivs beufeux qu'un autre ; pouiquoi en-

core? c'est qu'il est plus faible ou plus digne de secours, et qu'il lui faut plus de grâce ou de rémunération ; c'est que peut-être la tentation ou l'indulgence dans la punition lui sont plus nécessaires. De tout c'est Dieu qui décide, et dans ses décrets c'est sur sa bonté même qu'il se règle. Aussi devant llieu et au grand jour de ses souverains attributs, il n'y a point de victimes, il n'y a point de favoris par caprice; il n'y a que des âmes préservées, éprouvées, punies ou modérément récompensées, ou des âmes aidées, tentées, rémunérées, ou doucement puuies, et les unes et les autres sont ainsi conduites et traitées; soit pour leur plus grande perfection, soit pour leur plus sûr amendement. Dieu, dans la profondeur de sa sagesse et de sa justice^ a des trésors de joies, et j'ajouterai aussi de douleurs, qu'il ouvre et répand sur nous, nous dispense et nous partage avec la plus juste mesure, selon nos dispositions et nos actions, selon nos besoins et nos mérites. Il ne faut pas nous en troubler, nous en enivrer, ni nous en abattre; il faut humblement nous en féliciter ou nous en consoler, et rester surtout fermement convaincus que tout cet ordre est pour notre bien et par conséquent aussi en dernière fin pour noter bonheur.

C'est ce que n'a point assez vu d'Alembert (auquel il faut bien enfin revenir), et deux raisons en sont cause: la première est sa doctrine même, et dans sa doctrine deux idées qui y dominent toutes les autres, celle de Dieu et celle de l'homme, toutes les deux également fausses, parce qu'elles dérivent également du principe lui-même erroné, qui réduit tout à la matière. Par Tune d'elles en effet il confond Dieu avec la nature, par l'autre l'homme avec l'organisation, cette partie de la nature; c'es-à-dirc qu'il méconnaît à la fois l'homme et Dieu dans leur essence, et que, méconnus, ils ne peuvent plus être à ses yeux, celui-ci la Providence, et celui-là l'objet de l'ac-

D^ALEHBERT. 14i

tioD de la Proi^idence; qu'ils ne peuvent plus être Tud à l'autre comme une âme à une âme, comme Tâme divine àFâme humaine^ mais qu'ils ne sont et ne sauraient être eatre eux que dans la relation d'un moteur à une machine, d'une force aveugle et nécessaire à l'effet Tatal qu'elle produit. Dès lors, du premier au second» plus de ces rapports qui supposent d'un côté la bonté, la sagesse et la justice infinies, et de Tautre rien qui appelle et rende possible le bienfait de ces attr buts; mais seulement les impressions, les mouvements sans raison d'une cause sans lumière, sans amour et sans volonté, s'adressant à un être qui, s'il a lui-même de l'intelligence et du senti* ment, n'en a pas plus de moralité, car il n'a pas de liberté. Comment en de tels termes y aurait-il du créateur à la créature tous ces moyens de prévenir, de préparer, de procurer en elle le bien, d'empêcher ou de combattre le mal? Comment y aurait-il, ainsi que je l'ai déjà tant de fois répété, double grâce, double épreuve, double manière de récompenser et de punir, et en somme cette ^ bonté qui suffit à tout et ne manque à rien? Et comment aussi ne pas douter, ne pas gémir de notre condition ici-bas?

Telle est la première cause de l'erreur dans laquelle est tombé d'Âlembert.

Mais il en est une autre quMl faut aussi relever. Si son système le trompe, ses sentiments l'égarent également, ceux du moins de ses sentiments qu'il consulte et écoute à l'exclusion des autres, avec une sorte de partialité. Je ne conteste pas qu'il n'ait eu de profonds sujets de doulettr; j'en ai, en les rapportant, parlé, je crois, avec une sincère sympathie. Ainsi, sans aucun doute, sa naissance fut malheureuse, son enfance laborieuse, sa jeunesse pauvre et militante, sa maturité agitée, sa vieillesse surtout cruellement affligée. En tout, il fut rudement

442 GINQUttMl MÊBtOIRE.

éproii^. Hais d'autre part ne ftUril pae aussi prësenré, et mdme àcertai&s ôgapdd singulièFemeol favwiM? N*eot* il pas ses grâces et ses dons : le géoie, la gloite, des passions modérées, des gotts simples et sérieux, el de nobles, peachants? S'il eut des faiblesses qu'il expia, il est des méritas doQt il profila ;, il eut ses trataux,. ses talents, ses vertus, dont sa propre estime et celle des auiies le pasièreot. Pas plus qu'à aucua de nousr la Prevtdeaee ne lui manqua.; elle eut plutôt même pouc lui des soins de prédilection. Voilà ce qu'il ne sentit pas et ne comprit pas assez; et ce que de fâcheuses idées avaieiAt déjà fait chez lui, le chagrin, l'humeur inquiète et l'ameirtuBM du cceur le firent également. Une fausse philosophie, %k une fausse expérience de. la vie^l'aveuglâreat à la^ fbisw Ge fut son malheuf , mais ce fut aussi son tort; il faut l'en plaindce, mais ne faut-il pas aussi l'en blâmer? il eûi pa mieux croire, mieux espérer, mieux se contenter et mîeui sa consoler ; il n'eût eu besoin pour cela (}ue de mieux interroger sa raison et sa, conscience; nul douta qu'alors il n'eût mieux entendu et mieux estimé la condition humaine en général et la sienne, en particulier.

En tout et pour mettre fin par un dernier et sommaire jugement à cette longue étude, que fut d'Alembert? Un grand esprit et un noble caractère, mais un grand esprit qjoi se laissa gagner à plus, d'une grave erreur,, et un noble caractère qui céda à plus d'une triste illusion, : ce fut un sage selon son siècle, avec les lumières,, mais aussi a¥«6 les préjugés, les passions et les faiblesses de son siècle ; sa doctrine, qui fut celle de son temps» n'a rien qui.con* vainque» qui attache, ou qui impose, qui nous laisse quelque forte impression; car elle manque de Yérité, de fécondité, de grandeur et d'originalité. Mais, d'aulra^pant, sa destinée avec les incidents qjui s'y mèlènent^ lessenii** ments qu'il y. posta, les qualités qu'il y déploya» laloyautéi

vàSJRmasst. iis

la modération» la prudence et la dignité qu'il y montra constamment; sa destinée, dis-je, a droit à notre intérêt, et sous certains rapports à notre respect, et même à notre admiration, dans la mesure toutefois où il faut toujours se tenir avec la fragile humanité. A philosopher comme lui, il y aurait témérité ; mais à vivre comme lui, il n*y aurait que simplicité, droiture et ferme indépendance. La personne en un mot chez lui valut mieux que le sys* tème ; c'est, sans oublier néanmoins ses autres excellents mérites, soa titre te plfia légitime à. toe tongue et honorée mémoire. C'est pourquoi la postérité n'a point été aveugle en plaçant son nom parmi les plus méritants du xviii* siècle.

144 SIXIËMB mEMOIBE.

!• Sa vie.

Quand une philosophie est parvenue à une certaine popularité, et que, des esprits éminents qui les premiers 1 ont confessée, elle est descendue de proche en proche jusqu'aux gens du monde, jusqu'aux jeunes gens et aux femmes, elle peut aisément se faire Tillusion qu'elle participe d'une religion et se laisser aller à eu affecter la mission et l'office. Une école n'est pas une église, mais il n'est pas impossible qu'elle ait parfois la tentation d'en devenir l'imitation et d'en reproduire à sa manière les divers degrés d'enseignement; c'est-à-dire qu'après ses fondateurs et ses premiers pères, en quelque sorte, elle essaie d'avoir aussi ses docteurs, ses maîtres de divers ordres et jusqu'à ses catéchistes. Telle fut, à certains égards, la philosophie qui régna en France au xviii'' siècle. Elle eut ses livres pour les forts et ses livres pour les faibles, elle en eut même pour les enfants, et elle compta plus d'un catéchisme. Hobbes, Gassendi et Locke la représentent auprès des penseurs, d'Âlembert et Diderot auprès des lecteurs d'un degré déjà moins élevé, Helvétius auprès des hommes do monde; Saint- Lambert

SAINT-LAMBEhT. 445

a la prétentioD d'eD être Torgane auprès du jeune âge.

En termioant ses Éléments de philosophie^ d'Alembert eiprimait un souhait» que lai inspirait, disait-il, Tamour du bien public, et dont il était à désirer, selon lui, qu'un cilojen philosophe jugeât Texécution digne de ses soins; c'était celui d*un catéchisme de morale à l'usage et à la portée de Tenfance. Saint-Lambert entendit ce vœu et se crut appelé à le réaliser ; il se crut fait pour cet art que saint Augustin décrit et recommande avec tant de sollicitude dans un de ses traitésS et que Bossuet pratique avec une si haute simplicité; au nom d'une doctrine, il est yrai, un peu différente, au nom de la doctrine de la sensation, il tenta aussi d'être un instituteur des faibles; et comme les idées qu'il entreprenait de propager étaient alors en grande faveur, son œuvre, quelle qu'elle fût en elle-même, ne resta pas sans succès; la preuve en est que, quand l'Institut eut à décerner les prix décennaux, le Catéchisme universel fut désigné par la commission chargée de faire des propositions pour Tune de ces grandes récompenses. S'il ne la reçut pas, ce fut grâce à l'opposition toute particulière de Napoléon, qui, si j'en crois des témoignages dignes defoi>, s'exprima même à ce sujet en termes assez vifs et quelque peu militaires.

C'est donc à ^n auteur de catéchisme que nous allons surtout avoir affaire dans Saint-Lambert. Il y a bien sans doute quelque chose à dire sur ce précepteur de morale, qui rappelle assez peu le caractère de ceux que l'Église, dans sa sollicitude pour les jeunes âmes, choisit parmi les plus irréprochables et les plus exacts de ses pasteurs.

i . DeeaUchisandis rudibus.

î. Je puis ciler celui de M. Villemain, qui tient celte particularité de M. Suard, un des partisans de Saint-LamLert et un des autturt do rapport.

m sTumn MmnoL

moins que sacerdotal. Militaire» bel esprit, homme, dut Qjypiide, foiTt enga^^ dans te siéicl^, célëbrej 10^0 fvai; plus d'i^i éolaty qui saa$ être précisément Utt^raine, iftéla cependant $on nom à celui desdeui plus grande écrivains du iQmps, il n'avait guère qualité pour catéchUer çommia un év^quie. C'est i^anmoins à ce titre qu'il a une place ^ part dans son école, et c'est à ce titre aussi que j'aÀ ^urtou^t dessein de le considérer.

Mais cette élude ne peut que gagner à ètire précédée d'une qsquisse biographique, qui la prépare e4 y iotrodjuise. le vais doqc comm^encer p^ar quelques détiûla eti quelques remarques sur la, vie de notr^e ajutaur^i

Siai^^t-Lambert, (le^ m^rqui«, die)» naquit en i71i7, à YezeHs en l^orraine; d'autres (son c^n^patoioto If^lMsol, par Qx^empleO disent à, Nancy, d'ui^e fMdiUei noble, mais fort paiiivre*.

On sait peu. de qhos^^de 3on. enfance, oniappR0ft4 seu^ Ijafpept de, Ini^ dans spn di$4)0(urs préUmmaire. àxx Poëim 4fA ^ffis(m : ^ Qu'élevé à la campagne dans un pays d'beurem cultivateurs, il av^it vu de bonne heure lea révolutions, lesi phénomènes, les beautés, et les bien£aito d.e la nature, ajpsi. qa'il s'epiprîme^ et. qu'il, nej les avail pas vu^ ay|E|c, indifférence;, qu'OvidQ,. Virgile, LiKréqe, IJprace le, charmaient par les tableaux de la, campagne, q[u'ils, ont répandjis dans leur6 ouvrages.; quiil essayait d{{ l^s imiter ; que les couleurs d'un beau soin, Kéclat et la fraicheitr, d^s matinées, le moment d'une* aboqdante rjécQUe dpvinreqt.le^ sqjflt^.de ses.Vier&; qulil était^alors d^ns l'âge où l!Qn,chfp^e qe que Ton. aimei qb qu'il ayait) plaisir à peindre les objets qui avaient frappé ses sens. •

i. C*est.un homme de eondiiipnde ce pays-ci, dit de lui W^* du Châlelel dans upe de sçs l^tfrep, n^ais . qjji . n'cs^ pa« rie;b«t.et(qiiii meurt d'envie d*aUer à Paris.

Ce'gotit, t^m piifS^^ii lùètmefi^iqtmti^n iMi àiMHè M' Itii lepùit^, et I& poète da gehve qae Mus'cOBnai»s^Mis, nldi^ M' rendraient pas raison dtn {yhUo^plie, s^il nesTy était àsseéié d'autres inclrnations e« d'autres oaotti^ pafîoûsf. Aysâi iiswm&*oons dansi les vers où ifl éiMimère et définit les différentes espèces de scve&€es <)u^i( sfett rendues suce^ssivemeût (amîili^es :

« Mais c'est Thomme aujourd'hui que j'aspire à connattire;

« Je cherche à pénétrer le secret de soti être,

a A retrouver en lui les principes des mœurs

« Qu'ont altérés le temps, nos lois et nos erreurs. i>

Ce fut à là poésie qu'il s'appliqua d'abord, et 16rsqu'en 17^0, simple officier d'infanterie datis l'es gardes Lorraine, où l'avait fait admettre le prince dé Ëeauvàù, il est pour la première fois fait mention de lui, c'est' pour ses vers qu'il est cité :

« Ma muse, l«s yeux-pleinis do ibrmeï, a Saint-Lambert, vole auprès de vous, « Elle vous purodigue ses charmés''; c J« lis V09 vei^, j^éd'^uiè jak)Ux<. »'

Plus tard» en 1749». c^esCl encore au môukO' titre que Voltaire, dont on vient de reconnaître la main» le célèbre dans une lettre à d'Ârgental : « Il fait des vers» écrit-il» aussi difficilement quis Despréaux; il les fait aussi beaux et à mon goût plus agréables. J'ai là un terrible élève; j'espère que la postérité m'en remercierai » dans la même année» il écrit égarement à Frédéritr : « Je me

i. Une année avant, vtuéhrhtr du' Ghfttelet' é<$riVa&t> également à M. d'Argental : a Je ne puis me refuser de vous envoyer des vers d'un homme de notre société (Saint-Lamberi), que vous connaissez dèfà' pfar son Bptfris à OhUfii Je sois persuadée qu'ils 'vous plairont. U meurt d*'envie de faire* connaissance avec vo«s, etûI en esitrès^ digne: Je- compte bien vous ramener àCireJi: Voire ami (Voltaire^ qui l'aime beaucoup» veut lui faire avoir ses entrées pour Sémiramîa»

I4S SIXIÈME MËMOIR£.

porte trop mal poar vous envoyer des vers ; mais en Toici qui valent mieux que les miens, ils sont d'un capitaine des gardes du roi Stanislas. Uauteur» nommé Saint-Lambert, prend un peu ma tournure et Tembellit; il est comme vous» Sire» il écrit dans mon goût; vous êtes tous deux mes élèves. »

Ce fut pendant son séjour à Cirey ou plutôt durant ses voyages à la cour de Lunéville» dont il Tentremèla, que Voltaire eut Toccasion de connaître Saint-Lambert et de lier commerce avec lui.

Il y avait un peu de tout dans cette cour d*un roi deux fois tombé du trône sans grand trouble» et qui» dans cette retraite» qu'après bien des vicissitudes» il avait enfin trouvée aux portes de la France et comme sous sa garde» se consolait par de tout autres pensées des contre-temps de la politique; il y avait même de la dévotion» telle du moins qu'elle pouvait être là où Voltaire était recherché et accueilli avec tant de faveur ; mais il y avait aussi du bel esprit et de la galanterie.

Madame de Boufflers y régnait» el cétait sur plus d'un cœur.

On y disait de Saint-Lambert :

« Vous avez sans doute un secrel;

« Je Tenvisage avec regret;

« Et ce secrel» c'est d'être aimable.

On y disait encore :

« SaintrLambert, ce n'est que pour toi « Que ces belles fleurs sont écloses.

c C'est ta main qui cueille les roses, a Et les épines sont pour moi.

— D*après cette même lettre, Saint-Lambert était petit de taUle : « Notre petit poète vous prie de ne pas donner copie de ses vers à Plombières» parce qu'il y a beaucoup de lieutenants-colonels Lorrain!.

« Dans i*heureux printemps de tes jours,

« Des dieux du Pinde et des amours

« Saisis les faveurs passagères ;

« C'est le temps de l'illusion ;

« Je n'ai plus que de la raison,

et Encore, hélas! n'en ai-je guères. »

C'était Voltaire qui parlait ainsi pour son compte; Stanislas en eût pu faire autant pour le sien, s'il lui avait plu d'adresser ce genre de félicitations à Saint-Lambert; seulement il y eût peut-être mis pliis d'amertume» car il souffrait avec plus de peine les assiduités empressées et favorisées de son capitaine des gardes auprès de madame de Boufflers\

C'est aux mémoires et à la chronique du temps, et non à l'histoire de la philosophie, à raconter toutes ces scènes de mœurs intimes dont Saint-Lambert est le héros, si l'on veut, mais le héros sans grands combats et sans grands mouvements de cœur", et qui ne sont pas toujours exemptes, au moins du côté de certains personnages, d'une teinte de ridicule. Il appartient à Longchamp, ce

i . Madame de Boufflers faisait les honneurs de la Cour du roi Stanislas; elle y invitait des hôtes. Madame du Châtelet écrivait à M. d'Argental : a Madame de Boufflers m'a chargée de vous mander et à madame d'Argental qu'elle serait charmée de vous y voir. » Elle ajoutait : « Le roi de Pologne est très-aimable et d'une bonté qui enchante. »

2. Voir ses lettres à madame du Châtelet, dont on a dit qu'elles « étaient galantes, mais sans chaleur et sans vie. Il nomme madame du Châtelet son cher amour, sa chère maîtresse, son cher cœur; il emploie toujours le tutoiement; il fait des digressions sur le plaisir; il parle de la nature comme le chantre des saisons pouvait en parler. » — Voici une de ces lettres, que j'emprunte à un article précieux de la Revue des Deux-Mondes, par madame Colet, numéro du 15 septembre 1845, et qui a poursujei les Lettres inédites de madame du ChàteUt au maréchal de Richelieu et à Saint-Lambert. Cette lettre était inédite elle-même.

a Je ne suis parti de Nancy qu'après la poste, parce que j'avais écrit au facteur de m'y envoyer mes lettres J'attendais donc ce matin les trésors que je devais recevoir mercredi ; je les ai reçus j'en ai joui pendant ma route. Hélas î ils ne m'ont pas empêché de sentir que je mettais cinq lieues de plus entre nous. Me voilà, mon

liiO SIXIËMB MÉMOIRE.

valet de chambre de madane du Ctifttetet, qfoi le fut ensuite de Voltaire, en même temp3 qu'une façon de secré-

cher amour, dans un lieu où j'ai bien moins de ceUc précieuse 1iberlé, qui de jour en jour me devient plus précieuse

a Le roi m'a reçu avec sa bojité ordinaire; il esi assurément de toute sa Cour ce que j aime le mieux. Je suis bien plus déterminé qve jamais à ne doaner mon tempe qu a lui, et à ae prendre abso- Iumen4 de tout mon voyage aucaoe distraction, quje celle qne ma santé exige. Je reviens à la lettre; il a fallu que Je fusse bien abattu pour ne Vécrire que quatre mots le jour que je t'ai quittée. J'avais à te dire tout ce que je te dis onditvairemen^, tout ce qi^ je te fais entendre, et puis tous mes regrets Sois-en bien sûre, mon cher amour, ils n'ont jamais été aussi vifs, aussi vrais et moins susceptibles d'être affaiblis par la dissipation. La route m'accablait sa«6 me distraire de toi, et toutes les dissipations qu'on pourrait m'offrir seraient repoussées par mes regrets et par cette mélancolie qui ne m^est que trop aaturelle, et qui augmente si lort par ton abâoBee» Je sens mon existence d'une manière pénible, et je me suis cher pourtant, dès que je me souviens que tu m'aimes, et que je me dis ^e tu es avec nooi. Mon cher cœur, fais-moi bien des détails sur U conduite de ton mari, sur tes aintisements, sur tout. f& n'ai jamais pris un intérêt plus passionné, plus tendre à tout ce que tu es, à tout ce que tu sens, tout ce que ia fais, tout ce que tu peux être eM^veair. If/ènage bien ta sauté, rafraichis^toi ^ovweDl; âouv^pstoi du grand principe de madame *** : Tout ce qui échauffe vieillit,

tou^ce qui rafraîchit rajeunit Oh! si la savais quel trésor je

possède en toi, tu te ménagerais bien. Sois sûre que toutes les impressions vives et délicieuses quo j'^i reçues de toi se sont conscr'vées dans mon cœur» s'y sont même augmentées, s'y conservent toujours. U est bien impossible que rien fasse mon bonheur que toi; je serai toujours également rempli de ta tendresse et content de la sentir. »

Je n'ai pas, ja pense, à caractériser cette lettre. Le moins qu'on en puisse dire, c*esl qu'elle est sans distinction et même parfois assez vulgaire. Les ie^res de madame du Chàtelcl sont tout autres, elles sont surtout plus passionnées, plus tendres. Il est vrai qu'elle en avait écrit de semblables à Voltaire et à Richelieu, et que c'était aussi sans beaucoup de dignité qu'elle fusait dans Tune d elles à ce dernier, en fs|isant plus qu'allusion à leurs anciennes relations : ft Vous connaisse;^ mon cœur, et vous savez combien il est vraiment occupé (de Voltaire); je m'applaudis d'aimer en vous l'ami de mon amai^t. »

Quels détails 4^ mœurs! sans compter ceux dont je n'ai pas à parler ici, qui se rattachent à cette liaison de Saint-Lambert et de madapfie du Ch&t^let, et auxquels se trouvent mêlés chacuu en un si étra4ge per»onna|e Voltaire et M. du CMtelçt. Cepead^nt il serait

feXÏNt-LAMÈEttt. ISl

VolUiVè Dé se irefti^ pas à faite alliiisioti :

a Porte-lui vite à sa toilette

« Ces fieiifi qt\ hai&^e'nt ^uè tes pas,

« Et cbante<lui sur ta musette

>K Ces beaéx airs que l'amôar répète,

(( Et que Newton ne connut pas. i^

Voilà pour la galanterie. Qtiant à la dévotion, si Ton en juge par une pièce légère de Saint-Lambert, que je demande la permission de citer, elle consistait, ce semble, principalement à préîérer les jésuites aux jansé-

injuste de ne pas tenir compte dé piu)sieilfs lettres d^ madame du Chàteiet à Saint-Lambert, citées dans Tatticle qiié j'ai îAdiqué plus baut, et qui sont pleines d'ui^e pas^iôh inquiété, tïrais ardente, dévouée, et sur ht fin d'une Ifistfésse et d'utt abandônfièmeM de coBur, comme il est dit dans Tune d'elle), vraimétlt toUcbÀnts. J'ai quelque regret de ne pas les reproduire ioî, rtais j^ ct-aindriiife tt'abuser de l'emprunt. Je ne résiste pas, loo te t'ois, au débir dé diontièr au moins quelques fragments de celle qu'elle écrit au d^b\il de èa passion : a Toutes mes défiances de votre bàraclèl^e, toutes thés résolutions contre l'amour n'ont pu me garantir de ceWl qné rèus m'avez inspiré. Je ne cherche pas à le combattre, j'en sens Héutilité. Le temps que j'ai passé auprès de Voilë à NAnèv l'a augmehté à un point dont je suis étonnée moi-iltème; maié, lioîii dé rte le reprocher, je sens un plaisir extréiilê k voué aiiiier, el c'ëèt le seul qui puisse adoucir votre ab^ehce. le suis ébtltétite de v6uâ qiiand nous sommes tête à tête, mais je ne le sois poirit de l'effet que vous a fait mon départ. Vous connaissez les goûts vifs, Aiais vbud ne con* Baissez point encore l'amoaf. Je suis ^ttre que voua séret aujourd'hui plus gai et plus spirituel quë jamais ft LùnéVfllle, et cette idée m'afflige indépendamment dé tdUië Inquiétude. Si vous ne devez m'aimer que faiblement, si vetrie èdâUr ii'eét pai capable de se donner sans réserve, de s'occûf^^^ dé tnoi niliqiiément^ de îii'aiÉier enfin sans bornes et sans tnesUi^è, que fèree-votjs dotic du mien? Toutes ces réflexions me tourmentent, inais ëllèâ iii'bccupfetit sans casse, et je ne pense qu'à vous en ne voulant m'occuper que des raisons qui doivent m'empôcher d'y penser. Voué m'écrifez, tans Ûotite, mais vous prendrez sur vous pont m'êtrire ; Voué voudriez qûé j'exigeasse moins. Je recevrai quatre Hgrfeé dé Vous, et tti tthâtre lignes vous auront coûté. J'ai Meù pt^ût que Votre esprit fâ^sè biëtl plus de cas d'une plaisanterie fine que vôttH^ tdsttt d'un âéntlA^eht tendre. Enfin, j'ai bien pear d'avoir toff de vôu*^ trdp àiiriër.

152 SIXIËBfE MÉMOIRE.

nistes, Traisemblablement en Tue des accommodements et des méDagemenls qui s'obtenaient des uns et non des autres.

L'épitre est adressée au prince de Beauvau :

c Ces fous (les jansénistes), pleins de misanthropie,

« Souvent ne raisonnent pas mal.

« Ils ont Fart de bien connaître

« L'homme qu'ils ont imaginé;

« Mais ils n'ont jamais deviné

« Ce qu'est Thomme et ce qu'il doit ôire.

« Plus indulgent, moins orgueilleux,

« Montaigne, sans art, sans système,

a Cherchant l'homme dans l'homme même,

c Le connaît, le peint bien mieux.

« Par mille traits ingénieux

« Le Socrate anglais nous réveille.

« Il inspire, quand il instruit-,

« C'est un sage qui nous conduit; »

ce C'est un ami qui nous conseille.

« Un vieux janséniste grondeur

« Dit que, détruisant la nature,

« On fait plaisir à son auteur,

« Et qu'on charme le créateur

« En tourmentant la créature.

« Du petit nombre des élus

« Tous ses ennemis sont exclus,

« Et ces sauvages cénobites,

« Que vaut à Dieu leur ennui

« Ne voudraient plus vivre pour lui,

« S'il était mort pour les jésuites.

« Indulgente société,

« 0 vous, dévots plus raisonnables,

« Apôtres pleins d'urbanité,

« Le goût polit vos mœurs aimables.

« Vous vous occupez sagement

« De l'art de penser et de plaire :

H Aux charmes touchants du bréviaire

Ci Vous entremêlez prudemment

a Et du Virgile et du Voltaire;

« Vous parlez au nom du Seigneur,

a Et vous n'ennuyez pas les hommes;

« Vous nous condamnez sans fureur;

« Vous nous voyez tels que nous sommes.

« Je ne prends pas pour directeur

« Un fou dont la mauvaise humeur

c Erige en crime une faiblesse,

SAINT-LAMBERT. ISS

Et veut anéantir mon cœur

Pour le conduire à la sagesse.

Je sens, j ai des goûls, des désirs;

Dieu les inspire ou les pardonne;

Le triste ennemi des plaisirs

L'est aussi de Dieu qui les donne ^ »

4. Au sujet de celte pelilc Cour de Lunéville et de l'esprit qui y régnait. Voltaire, auquel il n'était pas difficile d'en avoir le secret, en pariait en ces termes :

c Le roi Stanislas tenait alors sa petite et agréable Cour à Lunéville. Tout vieux et tout dévot qu'il était, il avait une maîtresse : c'était madame la marquise de Bourilers. 11 partageait son ftme entre elle et un jésuite nommé Menoux, le plus intrigant et le plus hardi prêtre que j'aie jamais connu. Cet homme avait attrapé au roi Stanislas, par les importunilés de sa femme, qu'il avait gouvernée,

environ un million La maîtresse n'était pas, à beaucoup

prés, si bien traitée. Elle tirait à peine alors du roi de Pologne de quoi avoir des jupes; et cependant le jésuite enviait sa portion et était furieusement jaloux de la marquise. Ils étaient ouvertement brouillés. Le pauvre roi avait tous les jours bien de la peine au sortir de la messe, à rapatrier sa maîtresse et son confesseur.

« Enfin notre jésuite, ayant entendu parler de madame du Chfttelet, qui était très-bien faite et encore assez belle, imagina de la substituer à madame de Boufflers. Stanislas se mêlait quelquefois de taire d'assez mauvais petits ouvrages : Menoux crut qu'une femme auteur réussirait mieux qu'une autre auprès de lui. Et le voilà qui vient à Cirey pour ourdir cette belle trame : il cajole madame du Chàtelet, et nous dit que le roi Stanislas sera enchanté de nous voir : il retourne dire au roi que nous brûlons de venir lui faire notre cour: Stanislas recommande à madame de Boutflers de nous amener.

n Et en etfet, nous allâmes passer à Lunéville toute Tannée 1749. Il arriva tout le contraire de ce que voulait le révérend père : nous nous attachâmes à madame de Boufflers; et le jésuite eut deux femmes à combattre. » {Ses Mémoires.)

Cependant, tout en citant ce témoignage de Voltaire, je ne garantirais pas qu'il ne fit rien pour se ménager la faveur et l'appui du P. Menoux auprès de Stanislas. Ce qu'il y a de certain, c'est que, en 1754, il lui écrivait, en lui demandant ses bons offices : « Vous oevous souvenez peut-être plus, mon révérend père, d'un homme qui se souviendra de vous toute sa vie... » 11 lui pariait ensuite de sa prudence et de son esprit de conciliation.

Dans une auire lettre de 1760, il lui disait, entre autres choses : < Je suis très-fâché que votre palais de Nancy soit si loin de mes châteaux, car je serais fort aise de vous voir; nous avons l'un et l'autre d>xcellent vin de Bourgogne, nous le boiriona au Heu de disputer.

c Une dévote en colère disait à sa voisine : Je te casserai la tél«

i34 SIXIEME MËMOIRS.

Ainsi vivait Saint-Lambert à la Gour de Lunéville, quand il eut l'occasion de venir à Paris. Ses viefs qu'on louait, ses amitiés, qui l'honoraient, ses amours^ qui ne lui nuisaient pas, la manière mêraedotit soû nom s'était trouvé mêlé à la mort de madame du Châlelet, l'appui du prince de Beauvau, la faveur de Voltaire, malgré un moment de dépit et d'irritation, tout le fit accueillir «t rechercher de cette société d'esprits d'élite composé* de philosophes, d'hommes de lettres, d'hommes du monde, de grands seigneurs et de femmes d'une rare distinction d'intelligence. Un serviteur du roi Stanislas devait être bien venu chez madame Geoffrin; un poète, un partisom de la philosophie avait sa place marqué chez d'Holbach et Helvétius. Il devait être et il fut de toutes ces réunions, à peu de chose prèà les mêmes, dont lès divers rendezvous étaient la Chevrette, Sanois, le Moulin-Joli, Sainl- Ouen et Fontenoy. Il ne pouvait rester étranger à celles de la rue Belle-Chasse. Mais peut-être après le prince de Beauvau , chez lequel il logeait pendant ses séjours à Paris, son comn^ercé le plus intime, du moins parmi les philosophes, était-il avec Rousseau^ Diderot el Grimm.

Ce fut dans ces cercles^ mais chez madame d'Ëpinay, plus particulièrement, qu'il rencontra madame d^Houde-

avec ma marmite* — Qu'as-tu dans ta marmite? ditTautreT — Un bon chapon, répondit la dévote. — Eh bien! mangeons-le ensembki dit la bonne femme.

« Voilà comme on en devrait user. Vous êtes tous de grandi fAus, molinistes, jansénistes, encyclopédistes. U n'y a que mon eherMeaoux de sage; il est à son aise, bien logé et boit de bon vin. J'en fais autant; mais, étant plus libre que vous, je suis plus benfeux. U y a une tragédie anglaise qui eommencè par oes mots : Mets de i*ar- §ent dam u yoch$^ et moqui-toi du reêis* Cela n*èst pas tragiqae, mais cela est fort sensé. Bonsoir. Ce raonde-ci est une grande tfthie où les gens d'esfMrit font iK>nne ehèro) les miettes eonrt povrr lei sots, et certainement vous êtes homme d'esprit. Je voudrai* que vous Ék*ftiBitisîei^ Car je ▼«§» aimé . »

tôt. il avait quifté ina4ama de Baufflers pour madune du Châtelel, qu'il avait perdue, ob sait dans quelle circonstaace ; il s'attacha pour de longues années» jusqu'à sa mort, à madame d'Houdetot.

Les Confessions de Rousseau ont rendu ia personne de madame d'Houdetot célèbre, et y ont même répandu une sorte de couleur romanesque qui explique comment elle a pu entrer pour quelque chose dans cette œuvre d'imagination, de rêverie et de raisonnement tout ensemble, moitié passion, moitié analyse, éloquente et déclamatoire tour à tour, dont le nom est la Nouvelle Uéloïse. Or, on peut sans doute, d'après Rousseau, reconnaître dans Juli^ la belle-sœur de madame d'Epinay. Mais il ne faudrait cependant pas pour la plus parfaite ressemblance, s'en fier uniquement au portrait qu'il en a tracé, et si pour les grâces de l'esprit, le charme du caractère, l'agrément du commerce, l'attrait moral de cette jolie âme, comme l'appelle madame d'Epernay *, il y a beaucoup de vrai dans cette peinture, il n'en est plus tout à fait de même quand il s'agit du visage, et on est un peu étonné, il faut l'avouer, quand à côté de ce qui se lit dans les Confessions on trouve ailleurs des traits tels que ceux-ci, que nous devons cependant à une maiu amie. Voici en effet comment madame Suard s'exprime dans ses Essais de mémoires : n II n'est personne qui, ayant entendu parler de la passion de Rousseau pour madame d'Houdetot, ne s'attende à voir en elle une femme d'une figure aimable et intéressante. Mais il était impossible de ne pas éprouver l'étonnement le plus désagréable en la voyant pour la première fois. Elle louchait horriblement, et il était difficile d'apercevoir la personne sur laquelle s'arrêtaient ses regards. Ses traits étaient très-forts et dés-

I. Madame éà Châtelet appeUe aussi, dans une lellre, HtlTéthis

iS8 SIXIÈME MÉMOIRE.

agréables dans leur ensemble; mais l*habitade de la Toir triomphait bientôt de ces premières impressions, en l'entendant produire, dans la conversation, Hmagination la plus vive, Timagination la plus aimable, Vkme la plus douce et la plus bienveillante. Je me disais quelquefois en récoutant : Mon Dieu, qu*un joli visage irait bien à cet esprit-là. Elle n'était d'abord frappée que de ce qu'il y avait de beau et de bon dans les objets de Fart comme de la nature; elle découvrait le mérite des choses et des personnes avec une promptitude et une sagacité qui semblaient appartenir à l'instinct. On sait qu'elle faisait des vers aussi naturels que faciles et aimables. Il y avait peut-être plus de trait que de suite dans sa conversation ; c'est qu'en ne paraissant pas manquer de fécondité dans les idées, elle ne parlait jamais d'un auteur, d'un tableau, d'une statue, qu'en reproduisant toujours les mêmes pensées, revêtues des mêmes expressions. C'était un jugement formé pour toujours Je

ne pouvais accorder ces jugements toujours semblables avec une sensibilité naturelle et spontanée. Madame d'Houdetot, en citant quelquefois ce mot de Pontenelle, à la fin de sa vie : « Je suis Français, j'ai cent ans, et je n'ai pas à me reprocher d'avoir jamais donné le plus petit ridicule à la plus petite vertu » ; faisait aussi une confession aimable^ quoique moins glorieuse; elle disait qu'en mourant elle n'aurait pas à se reprocher d'avoir donné le plus petit ridicule au plus petit plaisir; et sa vie en effet présente l'idée d'une personne qui voulait la remplir d'un sentiment non interrompu de jouissances*. »

i. Ce n'est pas seulement sur madame d*Houdetot que madame Suard ne s*accorde pas avec la tradition commune : c'est aussi sur d'AIembert, et quoique la version que je vais lui emprunter eût pu être mieux placée dans mon mémoire sur d'Alembert, auquel il se-

Il y a dans les Anecdotes pour servir de suite aux mémoires de madame d^Èpinat/y de madame ia vicomtesse

rait d'ailleurs facile de la reporter, je n'en crois pas moins devoir ia donner ici. Voici donc quelques détails sur ia naissance et ia première eafance de d'Alembcrt, assez dift'érenls de ceux qui ont cours d'ordinaire et que madame Suard déclare tenir de d'Altmbert luimême :

a Dcstouche"., son père, militaire distingué, était le plus honnête homme du monde. Madame de Tencin était grosse de six mois, quand il reçut Tordre de se rendre à la Martinique. 11 recommauda Tenfant à la mère comme le bien le plus précieux pour lui. Mais à peine fut-elle accouchée, qu'elle le fit porter aux Enfants -trouvés. De&touches arriva six mois après la naissance de l'enfant, et à l'embarras où jeta la mère, la question qu'il lui fit, il déclara qu'il voulait savoir ce qu'il était devenu. Il ne perdit pas un moment pour aller s'assurer de la vie de l'enfant. On le lui montra, mais dans quel état! «M. d'Alembert m'a dit, ajoute madame Snard, qje sa nourrice l'a reçu à six mois avec une tête pas plus grosse qu'une pomme, des mains comme des fuseaux, des doigts comme des aiguilles. Destouches l'emporta bien enveloppé dans son carrosse, et parcourut tout Paris pour lui trouver une nourrice. Aucune ne voulut se charger d'un enfantai chétif; enfin il arriva chez cette bonne

madame Rousseau

Après quelques autres détails, madame Suârd dit encore que son père le voyait souvent chez cette brave femme, et s*amusait beaucoup de ses genlillesses, et bientôt de ses réparties, qui dès TAge de cinq ans annonçaient une inielligence peu commune; il le mit en pension, et son matire était enchanté de son esprit. Un jour M Destouches, qui en parlait sans cesse à madame de Tencin, obtint d'elle qu'elle l'accompagnerait à la pension, a Avouez, dit Destouches, qu'il eût éié dommage que cet aimable enfant eOt élé abandonné. M. d'Alembert, qui avait alors sept ans, se souvenait parfuitcnient de cette visite et de la réponse de madame de Tencin, qui se leva à l'instant en disant : Partons, car je vois qu'il ne fait pas bon ici pour moi.

< M. Destouches, en mourant, laissa 1200 livres de rente à d'Alembert et le recommanda avec instance à sa famille, qui ne l'a jamais perdu de vue. » — Quand m.idame Suard a connu d'Alembert, il allait encore dtncr avec le neveu et la nièce de son père, une fois par .semaine; et c'est probablement à cette madame De.<ilouchcs qu'il légua le portrait de Frédéric.

D'Alembert niait la scène qu*on lui prêtait avec madame de Tencin et madame Rousseau.

«Ah, dit-il à madame Suard, qui lui en parlait, jamais je ne me serais refusé aux embrassements d'une mère, qui m'aurait réclamé; il m'aurait été trop doux de la reconnaître. »

En mourant, madame de Tencin laissa tout son bien à Astroc,son

tSS SIXIÈME MÉMOIRE.

(TAirard un témoignage analogue à celui de madame Saatd . <i Cesera^dît-elle^une consolation pour les femmes laides» d'appreodre que madame d'Houdetot» qui rétaît beau* coup, a dû à son esprit et surtout à son charmant caractère, d'être si constamment et si parfaitement aimée; eiJe avait non-seulement la vue basse et les yeux ronds, comme le dit Rousseau» mais elle était extrèment louche, ce qui n'empêchait pas que son âme ne se peignit dans sa physionomie ; son front était très-bas, son nez gros; la petite vérole avait laissé une teinte jaune dans tous ses creux, et les pores étaient marqués de brun ; cela donnait un air sale à son teint, qui je crois, était beau avant sa maladie. »

On trouve aussi dans les mémoires de madame d*Ëpinay divers jugements sur madame d'Houdetot, qui ne sont pas à dédaigner. Ainsi Ton y voit que mademoiselle d'Ette, qui n'était guère favorable à personne. Tétait c^ pendant à cette dame et écrivait à son sujet : « Vous savez que la^ comtesse d'Houdetot est deinenue trés-^aimable : son esprit s'est formé. Elle est bien un peu étourdie; mais elle est si naturellement honnête, que c'est un agrément pour une aussi jeune femme. Il ne tiendrait qu'à nousi de la croire coquette, mais Emilie (madame d'Epinay) nous assure qu'il' n'en est rien. »

Madame d'Epinay dit de son côté : « La comtesse d'Houdetot est venue* hier me dire adieu» Qoe'c'estiune jolie àme, naïve, sensible et honnête! Elle est ivre de jbie du départ de son mari, et vraiment elle si intéressaDte» que tout le monde en est Heureux pour elle, if Et' plus

médecin. On prétendait que c'était un fîdéi-commis, et'qtie le bien devait passer à dWlembert. Mais celui-ci n'en a jamais rien cm, et il disait qu'elle aimait beaucoup Astruc, et que quant à lui il était bien sûr qu'elle n'avait pas plus pensé à lui, à sa mof-t; cfue pendant sa vie.

?AINT.LAMBERT. 4M

toiii : n La comtesse d'RoTKtetot est venue hier souper avec nom; le marquis de Saint-Lambert était avec eHe ; il venait m'apprendre son départ pour Farmée. Madame d'Ifoudetot en est désespérée; elle ne s'attendait pas à cette séparation. Elle ne se possède pas et laisse voir sa dbttleur avec une franchise au fond très-estimable, mais cependant embarrassante pour ceux qui s'intéressent àelî'e Mon Dieu! que j'ai d'impatience de voir

dix ans dfe plus sur la tête de cette femme. Si elle pouvait acquérir un peu de modération, ce serait un ange. »

H faut ajouter que Mimiy comme on continuait à rappeler de son nom d'enfance dans sa famille, et comme Rappelle madame d'Épinay, fut proposée, présentée et mariée an comte d'Houdietot, presque sans s'en apercevoir ; que le comte, quoique jeune, était peu gracieux de sa personne, laid' comme un diable, dit madame d'Épiiray, et de plus joueur et peu avancé dians le service ; qu'il' n'était pas heureux même dans ses bonnes intentions, et dans ses sains auprès de sa jeune femme ; que l'harmonie, qui ne s'établit jamais bien entre eux, cessa bientôt tout à fait; et qu'elle, toujours aussi vive, aussi eofônt, aussi gaie, aussi distraite, aussi bonne, acquérant* tous les jours des goûts nouveaux et n'ëU' perdant auctHi, rencontra dans le monde qu'elle fréquentait, un homme mieux fait pour lia captiver, et qui en effet s'empara si' bien de son esprit et de son cœur, qu'elle ne vit et n'entendit plus que par Itii. Cet homme était Saint- Lambert.

La biographie, pas plus que l'histoire, ne s'écrit sans témoignages. Je ne crains donc pas dé les multiplier, surtout quand ils portent leur intérêt avec eux. C'est là meilleure manière, en les plaçant à propos, défaire connaître le» personnes et les DKBurs. Je m'adresse donc encore à' Okadiime Suard^» qui' en mâtne temps que de madame

iW SIXIEME MËHOIRB.

d'Houdetoty parle aussi de Saint-Lambert; voici en quels termes : « Il ne plaisait dans la société qu'à ceux qui lui plaisaient à lui*mème ; il avait pour tout ce qui lui était indifférent une polilesse froide qu'on pouvait quelquefois confondre avec le dédain ; mais quand il recevait ses amis dans sa jolie solitude d'Eau-Bonne» près de Sanois (maison de madame d*Houdetot où il était le plus souvent), on ne pouvait être plus animé et plus aimable. » Marmontel s'exprime à peu près dans le même sens : « il avait, dit-il, le tour d'esprit élégant et fin, qu'on remarque dans ses ouvrages ; sans être naturellement gai, il s'animait de la gaieté des autres, et dans un entretien philosophique et littéraire, personne ne causait avec une raison plus sérieuse et un goût plus exquis ; ce goût était celui de la petite Cour de Lunévilie, où il avait vécu et dont il conservait le ton. » II dit encore, en parlant de lui ePàe madame d'Houdetot: u Quel était le charme d'une société, où Fesprit, le goût, l'amour des lettres, toutes les qualités du cœur les plus essentielles et les plus désirables attiraient leurs amis soit auprès du sage d'Eau-Bonne, soit dans Tagréable retraite de la Sévigué de Sanois ! Jamais deux esprits» deux âmes, n'ont formé un plus parfait accord de sentiment et de pensée ; mais ils se ressemblaient surtout par un aimable empressement à bien recevoir leurs amis : politesse à la fois libre, aisée et affectueuse; polilesse d'un goût exquis, qui venait du cœur et qui allait au cœur. »

Mais il faut tout entendre , et à côté des jugements favorables accueillir aussi ceux qui le sont moins, et qui, sans détruire les premiers, peuvent cependant plus ou moins les modifier. Ainsi Diderot dit bien de Saint-Lam* bert : <c Si l'on peut être un plus grand poêle, on ne peut être un plus honnête homme, et il n'y a personne qui ne voulût l'avoir pour ami ; mais il dit aussi qu'il lui

SAINT-LAMBERT. t6i

tronTe avec loi le ton de la proteciioD plutftt que de Tamitié ; » et Grimm de son côté en parle en ces termes : « M. de Saint-Lambert est un homme d'esprit ; mais son commerce est triste, et d'une aridité et d'une sécheresse singulières. Je crois que son talent le plus décidé l'aurait porté à être caustique et mordant, s'il avait voulu s'y laisser aller ; mais il ne s'est jamais permis la satire dans ses écrits ;... » et insistant sur cette espèce de froideur qu'il portait dans ses relations, il ajoute : « Diderot, qui a de l'onction pour dix et qui en répand sur tout ce qui l'approche, ne s'aperçoit pas de ce défaut. » Ce défaut, un homme, des paroles duquel il ne faut pas tenir même compte, mais qu'il faut cependant écouter, parce qu'il répète an moins une partie de ce qui se dit autour de lui. Collé le note à son tour, et l'aggrave même plus que de raison, par malveillance ou médisance; selon lui, « Saint-Lambert était loin d'être avec ses supérieurs ce qu'il était avec ceux qu'il regardait comme ses inférieurs. Courtisan avec Stanislas, il le favorisait de ses madri* gaux ; et dans le monde il ne se soutenait que par sa servilité auprès des grands. » A mon sens, la vérité n'est pas là, elle est plutôt dans l'opinion de Diderot et de Grimm, et peut-être mieux encore dans celle de Marmontel et de madame Suard. Mais il faut au moins en conclure qu'il y avait dans le caractère de Saint-Lambert un trait, une nuance sur laquelle il était facile de se tromper, et qui, pour peu qu'on se méprit, ne plaisait pas.

Madame d'Houdetot et Saint-Lambert étaient deux âmes qui se ressemblaient bien peu, et qui cependant malgré leurs différences, ou peut-être même à cause de leurs contrastes, se convenaient parfaitement. Il le fallait bien, puisqu'ils s'aimèrent de cet amour sincère et profond qui résista au temps aussi bien qu'à l'épreuve des

im SIXItHE MtMOni.

fftvsseftat iriigalièrae reUtîons^ 06 ils s'étaient tagafii. Madame d'Hoiidetot portait dans ce seotiment cette vi^ "wntëf cette grlee naive^ cet abandon de cdur» ce charme d'esprit et d'imagination, et aussi celte honnêteté, en dehors du devoir, si Ton peut ainsi le dire, qui loi attiraient les sympathies et ne lui étaient pas les respects ; Saint-Lambert, de son cété, cette expérience des passions, ce calme, celte modération et cette constance qui n'excluaient d'ailleurs ni le dévoûment, ni même om osrtaine chaleur, et qui, aux yeux d*uB monde accoutumé et facile à ces sortes d'unions, prenaient la coukur delà déoence, et finirent par en obtenir une sorte de con* sécration. ^

Il avait écrit dans une de ses épitres^ l'éptlce i CUoé :

« , les cœurs de nos mères

« !le goûiaiehl qu*en tremblant >• bonheur dé sentir. « De ot aiècle poli les lois toninoins sévèpes; a L'amour & ses côlés n'a pas le repentir, tt Nous rions aujôuHl'hQi de ces prudes sublimes, « ({u*efkrouche un amani, qui gênent leurs désira; « Et ces plaisirs si doux, dont tu te fais des crimes, « Dès qn'on les a goûtés ne sont que des plaisirs. »

Ct n'était pas à madame d*Houdetot qu'il adressait eea vers ; mais ii y exprimait des maximes fort agréées de la société dans laquelle ils vivaient tous deux^ et qui n'en tirait certes aucun motif de leur refuser son indulgence et même une disposition plus favorable^

Saint-Lambert et madame d'Houdetot étaient lun à l'égard de l'autre dans ces sentiments et ce comiuerce, quand le pranier^ qui avait vendu sa charge de capitaine des gardes Lorraines, pour entrer comme colonel au aer* vice de France, eut à faire sous M» de Soubise^ son anû, la eampagne de Hanovre ea 1757. Madame d'Houdetot» comme on l'a vu, en fut d'abord désespérée ; mais eiia ne le fut pas sans retonrw C'était one Ame qui aioaait à se

«Hwotor, et qui, «w 4i8tww foi) «wr, l««»U valw^

l'abj«( de Tune 49 Qe$ ^iv^r^iou^ ; mai9 il n^ If fat p«« d'autre cUosQ.

ff Oo KiQ peiU croire» dit madame d'ËpiQay» an Iah)^ chant 4 ce sujet, vpe 01U jalouse, b^tei b^v^rda et n^^ifr teuse (il s'agit de la Tiiérè^e de Rousseau), qui accusa qne femiQe, que qou^ Gonoai.^^oQS pour éloyrdie, m^ franche, honnête, trés-bonnête, sincère et bonne au $9-* prème degré, et on aime mieux penser que Bouasaau s'est tourné la t^te tout seul, sans ètra aidé de personne, que de supposer que madame d'Houde^Qt ^'^^t réveillée an beau malin coquette et corrompue, y

Mais voici ce qui arriva, ppursqit-elle : a PréYeni4e comme elle Tétait de la venu de notre ermite, eUe ne lit an lui qu'un amit qu'un confident^ qu'un pQu^olateur, qu'un guide, et elle ne fut que par sop inadvertance d^n$ le mal qu'elle Qt. Pans ces promenades ^olitair^^, elle n'avait certainement pour but que de métapbysiquçir (c'est toujours madame d'Épinay qui parle) ^ur la mprale, la vertu, l'amour et l'amitié. Si liousseau en eut un autre» la comtesse n'en vit rien, et ^'il s'expliqua de manière à ne pas pouvoir laisser de doute, elle géra tombée de^ nues et aura fait tout ce qu'elle aura pu pour le rameper, v

C'est au reste un témoignage, peut-on ajouter aprèfs madame d'Épinay, que Rousseau lui-même lui rend ; mais il faut convenir qu*avec une imagination telle quç l?t aienne, U y avait d'abord de quoi s'y tromper; il c'y Uompa «n effet. Il rêva d'une passion qu'il crut un moment partagée, mais qui ne le fut jamais, et il en garda et on lui en garda $i mal le secret, qu'il finit par y avoir w écLat» où tout le monde fut un peu m$lé, ipadam^i d'É* pi^ay, (kim^ Didera, QideKQt surtout^ qui intervint

164 SIXIKME HËMOIRE.

pour sermonneret conseiller Rousseau à sa manière. Saint- Lambert fut du tout instruit; madame d*Houdetot ellemême lui en écriTît ; Rousseau aussi lui en écrivit poussé par Diderot ; mais incapable dans sa folle ivresse et son intraitable orgueil de se conduire, et de se laisser conduire convenablement, il en vint, de fausses démarches en fausses démarches, à provoquer ce mot cependant bien dur de Saint-Lambert, à propos d'une lettre qu'il en avait reçue : « On n'y répond que par des coups de bâton. »

Il faut supposer néanmoins que Saint-Lambert n'abusa pas trop de ses avantages sur cette pauvre et étrange âme et ne la maltraita pas trop, puisque, par exception, il est le seul du parti philosophique, qui soit jusqu'à la fin loué et honoré dans les Confessions^ à'ce point même qu'après les premières explications qui eurent lieu entre eux, Rousseau trouva qu'il s'était conduit en honnête homme et en homme judicieux. « Comme j'étais le seul coupable, dit-il, je fus aussi le seul puni et même avec indulgence. Il me traita durement, mais amicalement, et je Tis que j'avais perdu quelque chose dans son estime, mais non dans son amitié. » Ailleurs il dit encore : « Saint-Lambert continua à m*écrire avec la même amitié et vint même me voir plus d'une fois. Enfin il écrit i madame d'Houdetot : Vous fûtes après Saint- Lambert le dernier attachement de mon cœur ; vous n'en sortirez ni l'un ni l'autre. »

Mais la vie de Saint-Lambert ne fut pas uniquement occupée d'incidents de ce genre, et tes lettres aussi y eurent leur part, surtout quand» pour mieux s'y livrer, il résolut de renoncer aux armes ; ce qui eut lieu vers cette époque, alors que revenu malade et souffrant de la campagne de Hanovre, et sans grand goût d'ailleurs pour un métier qui n'avait rien alors en France de bien engageant, et ne s'y mêlait guère qu'à des fautes et à des revers (on

se rappelle à ce sujet le moi de Frédéric), il se relira du service et se donna tout entier à ses études de choix et à la société de ses amis.

Jusque-là il n'était guère connu que par quelques pièces de poésie légère, des fragments de son Poème des Saisons et des contes. Mais bientôt admis au nombre des encyclopédistes, il composa différents articles pour leur dictionnaire, et Voltaire écrivait de lui en cette occasion : « Il fait des vers mieux que Chapelle et n*en a pas moins approfondi ce qui regarde les armes. » Mais il ne traitait pas seulement les questions d*art militaire, il s'occupait aussi de celles qui avaient rapport au luxe, à Vintérêt de V argent, à la législation et au gouvernement. II travaillait également à des Mémoires sur la vie de Bolingbroke, et il achevait, retouchait, corrigeait, modifiait son poëme, qui ne parut toutefois qu'en 1769.

C'était son premier ouvrage de longue haleine.

Avant d'en dire quelques mots au seul point de vue qui nous intéresse ici, celui de l'histoire de la philosophie, je rapporterai en abrégé les principaux jugements auxquels il donna lieu.

Le plus favorable est sans contredit celui de Voltaire. MJs on se l'explique. Voltaire aimait Saint*Lambert même après l'événement qui eût pu les diviser ou du moins les refroidir; il l'aimait pour la manière dont il était honoré, loué et flatté par lui; il le laissait assez voir quand, faisant allusion i ces vers :

« Du plus grand de nos rois le chanlre harmonieux

« Remplirail seul mes jours d'instants délicieux.

« Vainqueur des deux rivaux qui régnaient sur la scène

« D'un poignard plus tranchant il arme Melpomène ;

a De la crédule histoire il montre les erreurs ;

« Il peint de tous les temps les esprits et les mœurs.

« Que nVt-il point tenté dans sa carrière immense î

c Lui seul réunit tout : la force et Taboudance,

iM SIXIEME MÉMOIRE.

A Le goût, le senti me ni, le grAce, la ^tté.

c Le premier de son siècle, il Peut encore été

« Au siècle de Léon, d'Auguste cl d'Alexandre.

a Je ne puis, hélas! ni le voir, ni Tetiiendré;

« Perdu pour ses amis, il vil pour Tunivers;

«c Nous pleurons son absence, en répétant ses vers ;

il le laissait, dis-je, assez voir, quand il iiii é^ritâit, tout en assurahl qu'il ne rendait pas éloge pour éloge : « Votre quatrième chant qui paraît fournir le rtioins est celui qui rend le plus; je ne crains pas d'ôtre aveuglé par la reconnaissance extrême que je vous dois ; il mV. charmé indépendamment de la générosité courageuse avec laquelle vous parlez d'un homme si longtemps persécuté par ceux qui se disent gens de lettres. »

Il loue d'ailleurs en mainte occasion le Poëme den Sai- 80ns. il trouve a que cet ouvrage^ joint au mérite de la difficulté vaincue, la richesse de la poésie et tes beautés du sentiment. » Il écrit encore à Saint-Lambert: « Je reçus hier matin. Monsieur, le présent dont vous m*avez honoré ei vous vous doutez bien à quoi j'ai pfitssë tna journée. 11 y a bien longtemps que je n'ai goûté un plaiîiir plus pur et plus vrai. J'avais quelques droits dans vos bontés comra^ confrère dans un art très difficik> comme voCre ancien ami et oomme agriculleur. Vous avez beau* coup d'admirateorsv niais je me flatte d'avoir senti le charme de vos v^ers ( les grands plaisirs, dans toM les arts ne sont que pour les connaisseurs. »

Et ôans une autre lettre : « de la coquetterie» non }^kT Dieu, mon '•her confrère ou mon cher successeur ; ma franchise Suissesse n'a ni rouge ni mouches. Qtiand je vous dis que votre ouvrage est le meilleur qu'on ait fait depuis 50 ans, je vous dis vrai. Quelques personnes vous reprochent un peu trop de tlots d'azur, quelques répétitions, quelques loiigueurs et souhaiteraient dans les premiers chants des épist)dbs pitis frappants Màiï ^ojei

SÀlNT-LAMBERT. i«7

Mf-cerUin que rotre «ufrage est le af al de notra ûécle qui passera à la postérité» parce que le food en est utile, parce que tout y est vrai, parce qu*il y brille presque partant une poésie charmante, qu'il y a une imagination toujours renaissante dans l'expression. » Voltaire va même fisqu'à dire à la fin de son Précis du siècle de Louis XY : « La France serait sans gloire dans ce genre, sans un petit nombre d'ouvrages de ^énie, teU que le Pê0mê des Quatre^Satssns. i»

le ne citerai pas, à eôté de celle de Voltaire» l'op^i* Bîoo égalemoot favorable de La Harpe et de Suard^ laais je rapporterai les parolee de Paiiseot^ qui ne le 40At pas moÎBS, ce qui étonnera peut-être de sa part ; car il q'eit guère t'amt des philosophes ; mais il 3'adoucit en faveQr de 8aint*Laal»ert, sans doute à cause de sea titr« de ^tapatrioie, quoiqu'il s'en défende :

M Ce n'est pas, dit-iL, l'ouvrage d'une main vulgaire. On y 4rauve des détails très-heureux, des peiotnrês neutree^ et il eet en général écrit avee bMo^up d'èlèganos. C'était «ne intention très-lou|fcle qM d^ tâefcor d'inspirer a« propriétaires opplents le désir d'boibitAr leurs terres, pomy réf^dre lapro^érité parleur i^réteni^e ^ pour s'y procurer on bonhopr di^ne de rbowa^, ^t eonlageant les misères des eultivûlBuis. » Toiiefois PiUssoi blâme Saint-^L^mbert d'avoir élevé Voltaire aux dépene de Rooine ; il im reproche aussi d'avoir tenté ê'avmer l'amêorité contre une critique modérée de son poème. « Cette sensibilité onbrageus^, dii*il, et «os moyens violents n^étaient ni d'un homme supérieur, 4|i d'un homflrie% » U fait ici ailcision à la lettre d^ cicliêt eblenne par Saint^Lambert eanire Clément pour le faire lettre & te Bastille, à «a«ee dee T^xiêtie qv'il avairt publiées sur «on entraxe.

C'èteM, M ^ffiM, m agir fort eavAlièrttiwpt arec m

468 SIXIÈME HËMOIRE.

homme de lettres; et quoique certes on ne puisse approuver le genre d'attaques que s'était permis Clément, on ne saurait qu'applaudir aux éloquentes réclamations que fit entendre Rousseau, en cette cir* constance, et au succès qu'il obtint, puisque presque aussitôt on mit un terme à cette dure et arbitraire mesure.

On n'ignore pas du reste ce qui avait particulièrement excité le ressentiment de Saint*Lambert : Clément, après plus d'une observation assez acerbe» mais jusque-là plus littéraire que personnelle, touchant au travers qu'il lui reproche de se mettre trop en scène lui et la personne, à laquelle il s'adresse sous le nom de Doris (ce nom, il l'avait donné dans d'autres poésies à madame de Bouffiers; mais on pense que c'était à madame d'Houletot qu'il l'appliquait dans le Poëme des Sauons); il s'exprimait ainsi : « S'il ne s'occupe aucunement de sa patrie (à la différence du poète de Mantoue), en revanche il s'occupe continuellement de lui-même, ce qui n'est pas moins philosophique; car à force d'aimer tout l'univers, il arrive qu'il ne voit que lui, qu'il n'aime que lui; il semble que toute la nature ne soit faite que pour M. de Saint^Lambert et qu'il ne la veuille peindre que pour lui et sa Doris. C'est un monologue perpétuel au premier chant; car la Doris ne répond pas un mot. Il est bien dommage que Virgile n'ait pas eu aussi une Doris, à qui il eût pu enseigner les préceptes de l'agriculture et pour laquelle il eût fait un poëme ; mais Virgile ne connaissait pas cette fleur de galanterie, il aurait eu peur qu'on se fût moqué de lui, s'il eût sans cesse parlé à sa maîtresse dans un poëme sérieux, fait pour être utile à tout le monde. On loi aurait dit : Aimez votre maîtresse, à la bonne heure; mais elle n'a que faire ici. C'est à nous qu'il faut parler, ou bien nous vous laisserons avec elle;

car ricD n*e$t plus ennayeux, poar un tiers, que deux amoureux qui ne sont qu'à eux. »

On le toit, Clément cherche à blesser ici Thomme autant au moins que le poète, et on conçoit le dépit du gentilhomme et du galant homme, qui se trouve, à propos de vers, tourné en ridicule dans sa personne et celle de la femme à laquelle Tunissait un sentiment qu'il était de son honneur de faire respecter. Toutefois, il y a loin de là à la détermination de recourir au pouvoir pour venger une injure qui n'était pas, après tout une affaire d'éUt *.

Grimm et Diderot, quoique sévères aussi, sont beaucoup plus mesurés, et même au fond^assez bienveillants dans leurs critiques ; surtout ils ne manquent pas d'égards envers l'homme.

Grimm se borne à dire, en annonçant le poëme, qu'on l'attendait depuis quinze ou vingt ans (1769), et que les amis de l'auteur ont craint qu'à force de le corriger on ne le fatiguât, et qu'il semble aujourd'hui que ce malheur est arrivé-

i. Clément se vengea à son tour de son emprisonnement à Bastille, par cette ëpigramme :

« Poar avoir dit que tes vers sans génie « M'assoupissaient par leur monotonie,

• Froid Saint-Lambert, je me vois séquestré. « Si tu Toulais me punir à ton gré,

« Point ne fallait me laisser ton poème :

• Lui seul me rend mes chagrins moins amers, « Car de mes maux le remède suprême,

• C'est le sommeil je le dois à tes vers. »

Une autre épigram:iie, que s'attira aussi l'auteur du Poime dês SaUofis^ fut celle de Gilbert, à propos de ces vers de Voltaire :

• Chantre des vrais plaisirs, harmonieux émule « Du pasteur de Mantoue et du tendre Tibulle.

Gilbert dit :

«SaintrLambert, noble auteur, dont la muse pédante « Fait des vers vantés par Voltaira qu'il vaata. •

170 SIXIËMB MËMOmS.

Quant à Diderot, il commence par déclarer qo*il a io et relu Touvrage, et que, quoiqm le ton de Saint-Lambert soit pour lui plutôt celui de la protection que de Tamitié, il ne s*en croit pas moins obligé d'en parler avec impartialité. Puis, après un examen Irès-détaillé, il résume ainsi son jugement : « M. de Saint-Lambert est instruit? me tlirez-vous. — Plus que beaucoup de littérateurs, mais un peu moins qu'il ne croit Tétre. — 11 sait sa langue ? à merveille. — Il pense ? fen conviens. — II sent? assurément. — 11 possède le talent des vers? comme peu d'hommes. — Il a de Toreille? mais oui. — Il est harmonieux? toujours. — Que lui manque-l-il donc pour être un poète? — Ce qui lui manque? cVst une âme qui se tourmente, un esprit violent, une imagination bouillante, une lyre qui ait plus de cordes; la sienne

û*en a pas assez, m — « Le vice irrémédiable

de son poème, c'est le défaut de verve et d'invention. Aussi, après un grand éclat à son apparition, il semble maintenant tomber dans Toubli. Ses pièces fugitives, an contraire, sont pleines de vie et de passion » ; et Diderot termine par ces mots : « Voilà ce que je pense de l'ouvrage de M. de Saint-Lambert; sera-^t-il satisfait da «e j»gemeut? Je ne le croîs pas, et pourquoi? C'e^t 4u'entre tous les hommes de lettres, c'est une d^s peaui^ les plus sensibles ; sans compter que l'auteur en use arec la critique comme nous en usons tous avec la nature : lors* qu'elle nous fait du bien, elle ne fait que soo devoir, mais nous ne lui pardonnons jamais le mal. »

Mais une personne qui parle et fait parler du Pome des Saisons en termes véritablement durs et méoie amers, c'est madame du Deffand; it est vrai que e^est dans le secret de la correspondance, mais ce secret itêiK ptotôt fait pour être publié qoe gardé. Elle écrit à Horace Walpole : « Ce Saint-Lambert est nn esprit froid, fade et

ÎMX. II croit regorger d'idéeâ, et c'est la stérilité même. Sans les oiseaux, les ruisseaux, les ormeaux et leurs rameaux, il aurait bien peu de chose à dire; en un mot, je ne vous Teûverrai pas, c'est assez de Tennui de mes lettres, sans y ajouter les œuvres des encyclopédistes. » (On reconnaît à ce trait celle que les encyclopédistes et Saint- Lambert, comme les autres à la suite de d'Alembert, avaient quittée, au jour de la rupture, pour se réunir chez mademoiselle de TEspinasse*) « Quelqu'un qu'on ne m'a pu nommer, poursuit-elle, disait qu'ils poussaient l'orgueil jusqu'à croire qu'ils avaient inventé l'athéisme.»

Provoqué par ces paroles, Horace Walpole répond à peu près sur le même ton : « Ah! que vous en parlez avec justesse! écrit-il; le plat ouvrage! point de suite, point d'imap^ination ; une philosophie froide et déplacée; un berger et une bergère qui reviennent à tous moments; des apostrophes sans cesse, tantôt an bon Dieu, tantôt à Bacchus... En un mot, c'est l'Arcadie encyclopédique. L'on voit des pasteurs, le dictionnaire à la main, qui cherchent l'article tonnerre, pour entendre ce qu'ils dirent d'une teknpètè. Peut-on aimer les éléments de la physique rimes ? »

Je n'ai pas à disserter, pour mon compte, du Poëme des Saisons, il ne reotre que d'une manière indirecte dans le sujet de cette étude. Mais si j'avais à le juger dans les principaux de ses défauts» comme aussi de ses qualités» je croirais pouvoir dire, sous forme de justice sommaire, qu'on y sent trop, en effet, cette espèce de fatigue, de froideur et de langueur qui lui ont été reprochées; qu'on ne peut s'empêcher d'y remarquer des répétitions, des longueurs, l'abus des descriptions et des explications scientiGques, et surtout l'absence de composition et d'invention. Mais en même temps j'ajouterais qu'il y règne un Sentitiietit hl tth amt>tir de la ftatttre, un

désir de ramener à elle l^homme des cités et de le parifier par ce retour; quMl s'y rencontre des tableaux et des traits, ainsi que nombre de vers bien tournés, qui expliquent la part de légitime succès qu'il a d'abord obtenue et qu'il a même conseryée, dans une certaine mesure, jusqu'à nos jours.

Ce que je dois y rechercher, en vue du Catéchisme, principal objet de ce mémoire, c'est l'espèce de philosophie qui s'y rencontre par pensées éparses et sous ombre de poésie.

Lucrèce aussi et Virgile ont philosophé de la nature. Mais avec quelle force, avec quelle grandeur, avec quelle majesté triste et grave l'a fait l'un dans son épicuréisme; avec quelle élévation, quelle grâce, quelle facile et simple abondance l'a fait l'autre dans son stoïcism^e adouci! Il n'y a pas à leur comparer sous ce rapport Saint-Lambert, qui ne se distingue que par une certaine netteté dans l'expression d'un sensualisme bienveillant et modéré, dont paraissent empreints quelques-uns de ses vers.

Mais, à le cx)n$idérer en lui-même, voici l'espèce de doctrine dont on trouve çà et là des traces dans son œuvre. Il débute par une invocation à Dieu ; mais ce Dieu n'est pour lui que celui du monde physique.

a Celui qui de Tespace a peuplé les déserts c Et de soleils sans nombre éclairé Tuniver*. »

Ce Dieu cependant est bon, mais il Testa sa manière, et par les seuls attributs que révèle en lui la nature :

(c Grand Dieu! tu as donné les fruits et les moissons, « Et Tamour et Thymen, ces premiers de tes dons. ...... ..•...••••

Nous lui devons un culte; mais quel culte? Celui de la sensation, si on peut ainsi le dire :

c Jouir, c'est Thonorer ; jouissons, il l'ordonne.

Aussi le poëte, qui est comme son prêtre, • Chante-t-il les plaisirs et le Dieu qui les donne. »

Et commentant à ce propos le mot de Bernier, qui disait que la privation d'un plaisir innocent est un trés*grand péché, il s*écrie :

« Je veux que mes plaisirs m'inspirent des vertus, c 0 Dieu, par qui je suis, je sens, j'aime et je pense, « Reçois l*hommage pur de ma reconnaissance. « Oui, Tarbitre éternel des êtres et du temps, « Réserve des plaisirs à nos derniers instants ^ »

Telle est donc l'espèce de philosophie qui perce dans le Poëme des Saisons, et qu'un passage d'une des fables orientales de l'auteur, le Voyage à la Mecque, résume assez exactement: « Si tu n'aimes pas le plaisir, dit, dans cette fable, à un Saint chagrin un homme qui prend la Tie plus doucement, quel motif as-tu de faire le bien? Vois ces campagnes, ces cieux, ces mers; qu'est-ce que le monde? L'ouvrage d'un Dieu bon. Quel hommage exige de toi sa bonté? Ton plaisir et une action de grâce. Quel devoir t'impose-t-«lle? Le plaisir, en te disant: Jouir, voilà la sagesse; faire jouir ; voilà la vertu, i»

Je n'ai pas besoin d'ajouter que la même doctrine, moins contenue, moins réservée, se produit avec plus de liberté, on peut même dire avec licence, dans plusieurs des pièces fugitives, des contes et des fables Je Saint-Lambert. Je citerai en particulier, parmi les pre-

i. Cette même philosophie perce encore dans quelques vers détachés et dans son application à lart. C'est ainsi qu'il dit :

« Le berna ne plait qu'an jour, si le beau n*est atile.

Et ailleurs :

« Ce terrain plus orné, flusnche et plus fertile, • Ne présente le beau qn*fc côté de l'atile. •

474 SIXIEME BfÊMOIRF.

mières, celles qui ont pour titre : Pf/gmaltQn^ épttre à Chloéy et le Matin et le soir, et parmi les seconds le conte des Deux Amis, où îl se permet des développements et des peintures qui semblent un bien étrange accompagnement donné à l'œuvre d'un Catéchisme.

Un an après la publicalion de son poëme, en 1770, il fut élu membre de l'Académie française. Il j remplaça l'abbé Trublet, que, dans son discours de réception, il loua médiocrement, réservant ses éloges particulièrement pour Voltaire, Montesquieu, d'Alembert, Thomas et Condillac, mais affectant d'oublier Bufron, qui avait bien cependant quelque droit à n'être pas négligé. <« Le nouvel académicien, dit à ce propos Grimm, a fait son ser-^ vice d'encensoir à merveille, et il n'y a point d'hs^bitué de paroisse qui sache mieux lancer le sien vers le porteur

du Saint-Sacrement Mais je ne sais p^r

quelle fatalité il a oublié M« de Buffon, qui pe l;^is$e pa$ que d'être un des quarante, et je suis tenté de faire comme cet officier gascon qui, revenant du palais, oy il avait monté la garde pour une séance de L<)ui$ XV an parlement, s'arrêta sur le Pont-Neuf, devant h statue d'Henri IV, et dit à sa trgupe. « Mes amis, saluppç celui-ci; il en vaut bien un autre, v

Du reste, Saint-Lambert terminait son discours p^r une apologie de la philosophie, qu'il défendait du re^ proche d'irréligion, sans trop s'emb;iirra$$er de ce qw ses amis et lui écrivaieui pour le public ou disant entre eux dans un sens un peu différent. On n'a qu'à lire à cet égard, et en ce qui le touche principalement, les Mémoires de madame d'Epinay *. Aussi, Grimm remarquet-il encore « que, comme on appelle point d'orgue et cadenza la sortie formelle que les évèques et tous les

4. J'aurai l'occasion d'en doQoer 4iMelqy«4 «&trai^ i4m» i^ia.

prédicateurs font depuis quelque temps contre les philosophes, les philosophes, de leur côté, commencent i avoir également leur point d'orgue, et qu'il n'y a pas de discours prononcé à l'Académie sans réclamation contre le point d'orgae des prêtres. »

Saint-Lambert, qui avait des amis à l'Académie, et qui surtout, quelques mois après sa réception, eut le bonheur d'y voir entrer le prince de Beauvau, ne tarda pas à s*y faire un crédit qu'il employa en faveur de plus d'un candidat; c'est ainsi qu'il fut pour beaucoup dans l'élection de La Harpe et de Suard. Il fut par la même raison fréquemment chargé de porter la parole au nom de la compagnie; mais ce ne fut pas toujours sans être exposé à certaines protestations, qu'il n'avait pas prévues; comme quand, en 1785, lisant des réflexions sur le véritable objet des éloges que l'Académie proposait au concours, et traçant une espèce de plan de celui de saint Louis, qui était le sujet de l'année, il fut amené à dire, en parlant de l'administration de ce prince, qu'il avait entre autres réformes, détruit l'abus qui s'était introduit dans les tribunaux de justice, de partager quelquefois les dépouilles de ceux qui étaient condamnés. Alors un membre de l'Académie, M. Séguier, avocat-général au Parlement, se leva à la fin du discours et l'inlerpella pubhquement pour lui faire remarquer que, sous le nom de tribunaux de justice, il n'avait sans doute entendu que les commissions et non les parlements, qui dans aucun cas ne s'étaient rendus coupables de cette forfaiture. Saint-Lambert garda le silence; seulement, après la séance, il dit: «Il n'a tenu à rien que je lui aie répondu: il y a des temps où tout est corruption, comme du temps delà fronde tout était faction. » Quant à l'Académie, elle ne put entendre sans chagrin l'un de ses membres contredire ainsi Torateur oui la présidait; ce qui lui parut

nu scandale» contraire à l'usage et au respect, auquel a droit un corps, delà part de chacun de ses membres.

Cn 1786, Saint-Lambert recevait Guibert. Sa réponse était sage et tempérée; il avait suffisamment loué Fauteur de VEssai sur la tactique, du livre sur VOrdre profond et VOrdre mince, mais un peu moins celui du connétable de Bourbon et des Gracques. Guibert le trouva fort mauvais, et le maréchal de Broglie plus mauvais encore, que le directeur de l'Académie eût pris la liberté de décider contre lui en faveur de son nouveau confrère. Saint-Lambert, du reste, fit droit à cette dernière réclamation, en supprimant ce passage dans son discours imprimé. Le roi de Prusse av^it dit aussi de son ' côté, en parlant de VEssai sur la tactique : » Il n'y a que M. de Saint-Lambert cité comme garant du mérite de Touvrage, mais il n'y a pas grand mal à faire un mauvais livre à 24 ans. »

En 1788, il recevait Vicq d'Azyr, et cette fois, en répondant au récipiendaire, dont le discours tout entier roulait sur Buffon, il ne pouvait lui-même se taire sur un tel sujet. Il en parla en bons termes. Pour caractériser la manière d'écrire de Buffon, il dit : <( Ce sont toujours de grandes choses exposées avec simplicité.... L'envie a voulu y voir de la parure; il n'y a que de la beauté. » Il définit le jardin du roi et le cabinet d*histoire naturelle, une bibliothèque immense qui nous instruit toujours et ne peut jamais nous tromper. « Aristote, ajouta-t-il, et ce fut le dernier trait de sa réponse, pour rassembler sous ses yeux les productions de la nature, avait eu besoin qu'Alexandre fit la conquête du monde; pour rassembler un plus grand nombre des mêmes productions, que fallut-il à M. de Buffon? sa gloire. »

Quelque fréquentes que fussent depuis un certain temps les séances à l'Académie, elles n'en étaient pas

moins suivies. En 1789, celle où fut reçu le chevalier de Boufflers, fut des plus nombreuses et des plus brillantes. C'était encore Saint-Lambert qui était chargé de le recevoir, et il le fit avec beaucoup de tact et de justesse. Voici comment il caractérisait son talent : la finesse de l'esprit, Tenjouement, je ne sais quoi de hardi, qui ne Test point trop, des traits qui excitent la surprise et ne paraissent pas extraordinaires, le talent de saisir dans le moment et les circonstances, ce qu'il y a de plus agréable, voilà le caractère de vos pièces fugitives : elles ne rappellent aucun des modèles et les égalent sans leur res« sembler. »

On le voit, Saint-Lambert avait assez souvent à faire, comme directeur, les honneurs des séances académiques. Ce qui te désignait pour cette charge n'était cependant ni l'éclat de ses discours , ni surtout sa manière de les prononcer, qui était ingrate et pénible; mais c'était l'espèce de faveur que lui conciliaient ses relations, ses amitiés, sa personne, son attachement aux lettres et à la philosophie, la mesure qu'il portait dans ses paroles et dans ses actes. Ce qu'on aimait en lui, c'était le sage d'Eau-Bonne, ainsi que l'appelle Marmontel, qui, constant dans ses opinions comme dans ses affections, sa* vait faire respecter les unes comme les autres, et montrer, selon l'expression d'un autre de ses amis, tout ce que l'usage du monde peut ajouter au mérite d'un homme de lettres : c'était l'homme qui, d'une politesse un peu froide, et peut-être même un peu dédaigneuse avec les indifférents, était on ne peut plus empressé et aimable avec ses amis, particulièrement, quand il les recevait, et leur donnait l'hospitalité dans sa jolie retraite des champs. Voilà ce qui faisait de Saint-Lambert un membre honoré et accrédité de l'Académie.

J'ai déjà et peut-être un peu longuement parlé de sa

flH SlXlSMfi MBBtOIRE.

liaison avec madame d'Houdetot ; il faut cependant que j*y revieQDe encore pour dire que vers la fin surtout, sans . se refroidir ni varier dans son attachement, il n'y conserva pas toi^ours la même aménité et la môme égalité d'humeur; qu'il y mêla même parfois quelque chose d*un peu grondeur et d'assez bizarrement jaloux. Ce n'était pas do reste au sujet d'un passé qui ne l'ayait jamais beauco'*p ému, qu'il se montrait inquiet. Le souvenir de Rousseau le troublait peu, et comme un jour, en présence de madame d'Houdetot, à laquelle on parlait des lettres de Rousseau, et qui répondit fort simplement qu'elle les avait toutes brûlées, excepté quatre qu'elle avait remises à M. de Saint-Lambert, quelqu'un se tourna vers lui et lui demanda ce qu'il en avait fait : — « Brûlées au$si, répliqua « le vieux philosophe, avec un sourire et une grimace. » Ain9i, on le voit, ce passé ne lui plaisait pas sans doute, mais il lui donnait peu de souci et ne lui portait pas ombrage. Ce qui l'offusquait, c'était plutôt,, comment dirai-je, le présent, qui dans la personne de M. d'Houdetot semblait parfois prés de mettre un terme à ce long malentendu, comme l'appelait ce dernier ; je demanderai même, à ce propos, à mon confrère et ami, M. Saint-Viarc<jirardin, la permission d'emprunter à son beau et grand travail sur Rousseau un témoignage, qu avec plusieurs autres, il tient d'une source toute particulière.

a Madame d'Houdetot, d'après ce témoignage, resta toujours tidèle à Saint-Lambert, et M. d'Houdetot, qui au moment où il épousa madame d'Houdetot aimait une autre dame, qu'il ne pouvait épouser^ resta fidèle aussi à cette affection. La personne qu'aimait M. d'Uoudetot ne mourut qu'eu 1793, c'est-à-dire 40 aus après le mari^^e de M. d'Houdetot, et pendant tout ce temps, il l'aima constamment, lie même que, pendant tout ce temps aussi, madame d'Houdetot aima Saintr-Lambert; de telle sorte

aiINT-LAMBERT. 179

que M. d'Houdetot disait fort spirituellement : ~ Nous avions madame d'Houdetot et moi la vocation de la fidélité; seulement il y avait un malentendu. » - Peut-être, quoique à tort et bien tard, Saint-Lambert s'avisait-il de soupçonner que le malentendu pouvait avoir une fin.

Quoi qu'il en soit, tout ne fut pas sérénité pour lui dans ces dernières années; et puis les temps venaient où de bien autres et de bien plus réels mécomptes allaient tromper ses espérances. Tout, en effet, tremblait et se ruinait autour de lui; tout tombait sous les mêmes coups, institutions littéraires et institutions politiques, académies, aristocratie et monarchie»

Dès lors Saint-Lambert, qui n'avait d'ailleurs pris aucun rôle dans le grand événement dont il était témoin, se relira dans sa solitude d'Eau-Boane, et eut le bonheur de s'y faire oublier pendant les jours d'emportement et d'excès sanglants de la révolution. Il y avait porté un sentiment profond de tristesse et de découragement. Resté fidèlement du parti de l'aristocratie* il n'avait pu voir successivement tomber, et tomber daosle sang la royauté, la noblesse, l'élite de la uation, et parmi les victimes nombre de ses amis, sans éprouver une amère douleur; il n'avait pu conserver l'indifférefice railleuse d'un de ses confrères de l'Académie, Rulbières, auquel il disait un jour : « On ne peat parler avec vous des affaires publiques; vous n'êtes ai royaliste, ni aristocrate, ni démocrate; vous ne voyez dans les événements que des faits qui prêtent à votre esprit et que vous puissiez raconter d'une manière piquante. » Cela est vrai, répondit Rulbiôres. Saint-Lambert en était tout autrement touché. Il était de ceux qui avaient espéré de la révolution d'heureux progrès et non de terribles renversements. Il avait toujours conservé, en politique surtout, une certaine mesure; elle lui fit bientôt seatir es qu'il y avait de basad-deux dans ces entreprises

qui certes n'étaient pas sans grandeur, mais qui n'étaient pas non plus sans violence, et que précipitaient tro[i souvent d'aveugles et furieuses passions. L'âge, le grand âge d'ailleurs arrivait avec ses affaiblissements et ses chagrins. Il n'avait plus d'illusions, il n'avait que des déceptions. Sa consolation fut dans les soins de celte tendre amitié, qui lui fut fidèle jusqu'à la fin, et dans le commerce de quelques amis qui lui restaient et partageaient ses sentiments et ses opinions; joignez-y le travail et l'étude, qu'il avait toujours aimés et auxquels il avait plus que jamais des motifs de recourir. Il profita de cette espèce de retraite, que lui faisaient à la fois les circonstances et les années, pour mettre la dernière main à l'ouvrage auquel il travaillait depuis 40 ans : c'était son Catéchisme universel, dont il publia la première partie en 1797 et les autres en 1800.

Trois ans après cette dernière date, il mourut épuisé de vieillesse et dans cette décadence sans conscience et sans retour des facultés humaines, que par une illusion de la pitié, fort respectable, mais bien trompeuse, on appelle une seconde enfance. C'est une vraie déchéance, qui du moins n'a de promesses, d'espérances, de gages certains de réhabilitation qu'à l'a condition d'un autre monde et d'une vie nouvelle dans laquelle celle-ci trouve, avec sa rénovation, son explication et sa justification.

Tel fut Saint-Lambert : homme aimable et galant homme, qui vécut et pensa un peu trop comme on vivait et comme on pensait en son temps ; poëie un peu froid et de plus d'art ou même de métier que de génie et d'inspiration; philosophe sans originalité, mais non sans une sorte d'habileté, il a laissé un nom qui, pour n'être pas du premier ordre, ni peut-être même du second parmi ses contemporains, ne saurait cependant être tout a fait négligé dans l'histoire de la philosophie du xtiii* siècle.

C'est ce qui a fait que je lui ai donné une place dans ces mémoires, et que je vais suivre chez lui, dans l'application qu'il en a tentée, une doctrine que j'ai déjà examinée dans d'Alembert, Diderot, Helvétius et les au» très, mais qui peut encore être ici étudiée avec quelque intérêt.

*» Sa doctrine.

L'analyse de V homme, — L'analyse de la femme. — Le Catéchisme,

C'est un catéchisme ou un livre de morale à l'usage de l'enfance, que se propose Saint-Lambert. Or, pour commencer par une remarque, qui frappe dés le premier coup d'œil que Ton jette sur cette œuvre, n'est- il pas bien étrange qu'il l'ait conçue et composée de telle sorte, qu'une idée entre autres y manque, l'idée même de Dieu? Quelle omission et quelle contradiction tout ensemble ! Eh! quoi, vous voulez parler de justice à l'enfant, et vous ne lui dites rien du juste par excellence; vous lui prêchez la bonté, et vous vous taisez sur celui qui est le bon pardessus tout! vous lui recommandez dans vos préceptes d'honorer son père et sa mère, et vous n'ajoutez rien sur celui qui les lui a donnés, qui s'est donné lui-même comme le père qui est au ciel et l'infinie providence ! Vous n'élevez pas sa raison de l'effet à la cause, vous ne conduisez pas son cœur des bonnes choses à leur auteur; vous Toccupez sans mesure du moindre des biens de la terre, et vous le laissez dans l'ignorance et par consé-* quent dans l'indifférence sur le plus grand des biens, sur le souverain bien! Vous pensez ainsi le satisfaire, et vous ne faites que le priver; car, pour le peu que vous lui donnez, vous lui ôtez l'infini ! Vous lui livrez le monde, mais vous lui enlevez Dieu ! N'est-ce pas on ne

m SIXIGMB MEMOIRE.

peut plus malheureusement borner et rabaisser l'horizon de sa foi et de ses espérances?

Bbssnet aussi a fait un catéchisme; or, s'avise-t-il par hasard d'y effacer ou d'y amoindrir la grande idée de Dieu? Ecoutons-le sur ce point, et voyons en quels termes, avec toute l'Eglise, au reste, et dans sa sollicitude paternelle pour son jeune troupeau, il en parle chrétiennement. Qu'est-ce que Dieu, dit-il? « Un esprit infini, éternel, incompréhensible, qui est partout, qui voit tout, qui peut tout, qui a fait toutes choses de rien et gouverne tout par sa sagesse; qui est infiniment au-delà de ce qu'on peut concevoir de plus parfait; » <c raison, intelligence, qui ne peut être vue de nos yeux, ni touchée de nos mains, ni aperçue par aucun de nos sens, mais seulement conçue por notre esprit; >» <c être sublime, qui n'a point de figure humaine, point de corps, et dont on peut bien dire par forme de discours, qu'il a des mains et des yeux ; mais par ses yeux, on signifie qu'il voit tout, par ses mains, qu'il fait tout; par ses bras on entend sa puissance : et on exprime comme on peut sa grandeur, en mettant toutes les créatures à ses pieds, n II est en nous comme en toute chose, et c'est lui qui continue à nous donner l'être et la vie ; « el nous avons à nous mettre en sa présence par la prière, et à l'adorer comme celui qui voit le fond de nos cœurs. » Certes, il y a quelque différence entre se taire, comme le fait Saint-Lambert, sur un pareil sujet, ou à s*en exprimer avec la lumière et la foi de Bossuet: Lequel des deux entend le mieux la vraie conduite de l'enfance, en comprend mieux le premier et le plus puissant mobile ?

Nous voilà donc d'abord édifiés sur le côté négatif du catéchisme de Saint-Lambert ; tout simplement Dieu en est absent ; il y est supprimé ; à quelle fin ? Ce ne peut être, selon !a pensée que professe l'auteur, que pour

SAINT-LAMBERT. i8S

épai^er an préjugé et une vaine crainte à l'enfance, et la pourvoir par prudence d'une morale qui n'ait rien à démêler avecla religion. Reste à savoir comment il comblera ce vide, et comment il suppléera à ce qu'il rejette par ce qu'il établit; pour cela suivons-le dans la marche qu'il s'est tracée, et commençons avec lui, non pas parle catéchisme lui-même, qui n'est pas son début, mais par Vanalyse de rhontfne et celle de la femme^ qui lui servent comme de préparation et d'introduction à cet ouvrage.

Cette double analyse est elle-même précédée d'un discours préliminaire qui est d'autant moins à négliger qu'il renferme comme un premier trait et une indication anticipée de la doctrine de l'auteur.

Il y est dit en effet, dans une revue rapide des prin* cipaox philosophes, considérés comme moralistes, que Pylhagore, Socrate, Platon et les stoïciens, ont tous fait la faute de lier entre elles la morale et la religion ; qu'Aristote l'a mieui évitée, et qu'il est le premier qui ait bien connu le cœur humain et la manière de le conduire, qui ait do pins vu nettement que toutes nos idées viennent des sens. Il n'a eu qu'uu tort, c'est d'avoir placé la vertu la plus parfaite dans la contemplation.

C'est aussi le tort d'Épicure, qui conseille trop dans ses maximes la recherche de la vie privée et l'éloigné^ ment des affaires. Mais en revanche, il aie mérite d'avoir dépouillé l'homme de tous les dégoisements dont les philosophes l'avaient enveloppé ; quant au mépris qu'il pro* fesse également pour tous les cultes, c'est peut^tre une exagération de la confiance qu'on doit avoir dans la rai^ son de l'homme, mais du moins ne saurait-on que l'approuver pour ne pas s'être laissé aller à Tenivremenlde la folie d'un souverain bien, et avoir reconnu que le but de la vie est cette espèce de bonheur auquel nous invite la nature et qui consiste à jouir et à faire jouir.

Hobbes a parliculièrement des idées claires sur cette portion de liberté qui a été accordée à notre &me. On a beaucoup censuré son opinion sur le droit de nature ; cependant la vérité n'est-elle pas, ainsi qu*il le pense, que ce droit n'existe pas ? Peu d'hommes ont fait plus avancer que lui la science de la morale et de la législa* tion. Tout philosophe doit le lire; tout vrai philosophe étudiera et respectera son Leviathan ; il ne peut égarer que ceux qui ne le sont pas.

Locke, le plus sage et le plus éclairé de tous les précepteurs du genre humain, à démontré celte vérité devinée par Àristote, que nos sensations forment nos pensées, nos jugements, nos raisonnements, nos connaissances, et par là il a prouvé que la morale est une science qui peut être susceptible d'évidence aussi bien que ia géométrie et l'arithmétique.

A cette préface succède Vanalyse de l'homme qui est comme une déclaration de principes. En effet, dès l'abord il y est dit que « l'homme est une masse organisée et sensible qui reçoit de tout ce qui l'environne, et de ses besoins, cet esprit qui sera peut-être celui d'un Locke ou d'un Montesquieu, ce génie qui maîtrisera les éléments et mesurera les cieux. u Deux sentiments sont la source de ses connaissances et de ses actions : le plaisir et la douleur ; ils éveillent en lui l'amour-propre, c'est-à-dire l'amour de son être et celui de son bien-être, le désir de se conserver et celui de se rendre la vie agréable ; le besoin de sentir son existence et celui de sentir ses forces et les moyens d'être heureux. Ainsi, les deux éléments essentiels de notre nature, les idées et les passions, naissent de la sensation , les idées directement et par l'in* stinct, ou indirectement et par Tattention qui produit la mémoire, l'imagination, le jugement, la réflexion, la généralisation, etc. ; les passions par l'amour-propre, l'in-

clînation et l'ayersion, suites elles-mêmes du plaisir et de la douleur. Quant au bonheur, ce grand objet des passions et des idées tout ensemble, ce but de toute la Tie, il n'est et ne peut être qu'un « état dans lequel les réflexions sur notre sort et sur nous-mêmes sont accompagnées d'une douce joie et du sentiment agréable de la vie, qui tient surtout à la satisfaction de trois sens : le goût, le toucher, et le sixième sens (on sait ce qu'il désigne ainsi), mais auquel contribuent aussi, quoique moins nécessairement, les autres sens. »

Sans doute, on trouve ailleurs dans Saint-Lambert d'apparents correctifs à cette définition du bonheur, comme quand il dit quelque part que ce ne sont pas les jouissances immédiates des sens qui en sont les éléments les plus purs ; et que la santé elle-mêuie n'en est qu'une condition secondaire ; mais que c'est la satisfaction de certaines affections dérivées elles-mêmes, au reste, d'après sa théorie, comme toutes les autres, de la sensation, telles que la curiosité, le désir de la gloire ou du pouvoir, qui y entrent pour la meilleure part ; qu'ainsi les délices du luxe et de la bonne chère n'ont jamais donné des plaisirs aussi vifs au voluptueux LucuUus, que la défaite de Mithridate ou de Tigrane, et qu'enfin, si l'on me permet de citer encore cette phrase, qui dément, par le ton et certaines de ses expressions, le sens de la pensée qu'elle est destinée à rendre, « le gourmand, l'homme livré au goût des femmes, ne sont pas disposés à entreprendre d'aussi grands travaux pour avoir d'excellents mets ou de belles filles, que l'homme amoureux de la gloire, des emplois, de la vertu, de la patrie, des richesses? » Mais n'est-ce pas là une contradiction d'abord avec son idée du bonheur, telle qu'il vient de la présenter, et ensuite, surtout avec son idée de l'homme, qu'il suppose a une masse organisée et sensible, )» ou

encore n une machine sensible? » Et au fond Saini-Larobert n'est-il pas condamné comme Helvétius, dont il semble vouloir ici se distinguer, à ne voir dans la gloire» la puissance, la science, que des conditions du bien-être, que des moyens de satisfaction pour les trois sens qn'il met au-dessus des autres? Il a beau nous parier des soins et des occupations de Tesprit, et des plaisirs de Tàme ; Tâme pour lui c'est le corps animé ; Fesprit, la matière excitée, et ainsi entendus, il n'y a rien de vraiment moral à y voir ; dans un tel système, tout vient de la sensation, et tout y revient nécessairement, aussi bien la gloire que le pain et le vin, aussi bien la puissance et la science, que, comme le dit Saint-Lambert, les belles filles.

Telle est en substance son analyse de V homme.

Voyons maintenant celle de la femme.

Mais je dois avertir que c'est sous la forme d'un entretien entre Bernier et Ninon de Lenclos, au lieu d'une analyse ou d une théorie, une suite de propos, tout au moins fort mondains, au sujet de la femme, et aussi peu propres à la faire connaître qu'à la faire estimer et res* pecter. Voici comment s'en explique, dès les premiers mots, Saint-Lambert : a II avait besoin (pour mieux exposer ses idées, sans doute) d'une femme d'esprit, qui n'eût pas conservé cette retenue et cette dissimulation, que les mœurs imposent à son sexe ; il lui fallait une femme qui eût beaucoup pensé, beaucoup vu, et qui osit tout dire ; il la trouvait dans Ninon. Il avait besoin d'un philosophe raisonnable, qui connût le globe et l'histoire, et il l'avait dans Bernier : » Il lui fallait, en un mot, peut-on ajouter après lui, un philosophe épicurien et une courtisane fort dégagée, et il y avait la main.

L'occasion du premier entretien est un tableau de V^ nus, sur lequel Bernieir fait de& remarques^ teltes que

les poQTail présenter à Ninon, un habitué de la société du Temple, le joli philosophe comme on rappelait.

Il serait difficile de les reproduire dans tous leurs détails, mais puisqu'il y est question du beau, on peut au moins faire observer combien la véritable idée en est ici méconnue et altérée. Au lieu de nous montrer dans le beau une chose de Tâme, qui, même en ses plus enga* géants attraits, nous inspire une retenue, une réserve, une décence dans l'amour et cette chasteté dans l'admiration, dont le cœur se fait comme une religion, Saint- Lambert, par la bouche de Bernier, nous y fait voir un objet des sens, qui s'adresse en nous à la volupté beaucoup plus qu*au sentiment, et dans son analyse toute sensualiste, dans ses descriptions souvent plus que hasardées, il finit par rendre graveleux un sujet qui devrait toujours rester pur ; il ignore ce qu'est le culte et le respect de la beauté, il n'en connaît guère que la profanation, et il n'en distingue pas l'adoration de la sensation.

Voilà donc Ninon et Bernier, qui conversent et dissertent chacun à leur point de vue de la femme. L'une demande compte à l'autre de sa condition dans la société. a On en fait, dit-elle, le chef-d'œuvre de la création en peinture (par allusion au tableau qu'ils ont sous les yeux), et presque partout en réalité elle est esclave. Les philosophes eux-mêmes lui sont assez peu favorables ; d'ot vient cela ? >»

Après diverses raisons assez difficiles à rapporter, quoique Bernier y croie mettre de la retenue et de ia réserve, et dont le bot est d'expliquer par la constitution physique de la femme, sa sensibilité, son imagination, son intelligence, comparées sous le même rapport à celles de l'homme, le philosophe finit par dire : <( Les femmes soDt un peu oaraibes ; j'en ai peu vu qni fto fussent prêtes

i sacrifler la durée du lendemain à un moment du jour qui passe. »

« Ah! roprend Ninon, vous faites de nous des enfants, — non, mais des êlres fort sensibles, — mon cher Bernier, vous n'avez pas .issez vécu en bonne compagnie ; vous auriez vu une coquette entre deux ou trois amants, à chacun desquels elle veut faire croire qu'il est préféré ; c'est là où vous auriez vu de Tinvention. Vous ?^uriez admiré la fertilité de noire esprit dans une foule de moyens de tromper, qui ne seraient jamais venus dans la tête du fat le plus consommé. — Ah ! réplique Bernier, à son tour, je suis loin de vous refuser cette espèce d'invention ; mais elle ne prouve pas grand'chose. Madame de Montbazon a mené par le nez 1^. de La Rochefoucauld et d'autres, et madame de Montbazon n'avait pas le sens commun. C'est précisément parce que vous avez beaucoup de cette invention, qu'il vous est si difficile d'en avoir une autre. »

Et Tentretien se prolonge sur ce ton et sur ce sujet. Bernier persiste à refuser aux femmes l'invention sérieuse, l'esprit philosophique, et la preuve qu'il en donne c'est qu'elles ne sont passionnées que pour les systèmes qui sont l'ouvrage de l'imagination, tels que ceux de Platon et de Descartes : « A la manière, dit-il, dont elles épousent et défendent ces auteurs, si parfaitement obscurs, on dirait que, par une grâce spéciale, la providence leur accorde l'intelligence du galimatias. » Bizarre jugement, qui est du même coup une double erreur, puisque d'une part il refuse à Platon et à Descartes ces attributs de tous les beaux génies , la simplicité et la lumière, et de l'autre à ces esprits délicats, qu'ils attirent et qu'ils touchent, la justesse dans la finesse, et la rectitude dans la pénétration.

Ce premier dialogue se termine, comme il a commencé,

par des propos quelque peu légers, et tels au reste qu'ils conviennent aux deux personnages mis en scène. Il roulait sur l'intelligence des femmes : le second porte sur leurs passions.

Ce que se propose d'y montrer Saint-Lambert, au moyen de ses interlocuteurs, c'est que les femmes n'ont guère de passions que pour adoucir l'esclavage auquel elles sont soumises. La pitié, par exemple, devient chez elle un art à l'aide duquel elles savent séduire et captiver les âmes ; la curiosité prend le même tour; la pudeur n'a pas une autre fin ; et ainsi de toutes les autres ; en toutes ce qu'on découvre, c'est toujours l'envie de plaire en vue de se soustraire au joug qui leur est imposé; thèse que soutiennent ei développent tour à tour Bernier et Ninon de Lenclos, par des réllexions et des peintures dont on se fait aisément une idée;. il faut les entendre en particulier sur la chasteté. Bernier, qui ne se gêne guère, est cependant celui des deux qui y met le moins de laisseraller.

Et afin de montrer combien la fiction, imaginée par Saint-Lambert, touche ici de près à la réalité, c'est-à-flire à l'opinion même qu'il professait dans le monde, je demande la permission de rapporter au moins par extraits un autre dialogue aussi, mais celui-là véritable, qui, au témoignage de madame d'Épinay, eut lieu chez mademoiselle Quinault, la Ninon du siècle, commo on l'appelait dans cette société ; et dont les personnages sont madame d'Épinay elle-même, mademoiselle Quinault, le prince de***, Saint-Lambert et Duclos. Je laisse parler madame d'Épinay.: « Le marquis a infiniment d\ sprit, dit-elle, et autant de goût que de force, et de délicatesse dans les idées : il fait des vers, et en fait avec connaissance de cause, car il est vraiment doete. 11 est aisé déjuger par la liberté et la confiance qui régnent dans cette société»

490 SIXIËME MSMOIRR.

combien ils s'estiment entre enx et comptent les uns snr les autres. Une heure de conversation dans cette maison ouvre plus d'idées et donne plus de satisraction, que la lecture de presque tous les livres que j'ai lus jusqu'à présent. )»

Or> sur quoi roule la conversation ce jour-là? Sur le spectacle, les ballets, le projet de nouveaux impôts. Mais au dessert, les enfants et les domestiques congédiés, on aborde d'autres sujets, et c'est Duclos, le tendre Arbassan, comme on le nommait familièrement, qui commence et entame» on devine comment, le chapitre de la pudeur. Il ne la croit pas naturelle aux femmes. Saint-Lambert n'est pas tout à fait de son avis. Cependant, dit-il, il n'y a pas de pudeur quand on est seul. Et comme Duclos, entre autres choses, reprend : « Belle vertu, qu'on attache, le matin, sur soi avec des épingles » » que mademoiselle Quinault dit à son iour : « il y a beaucoup de ces vertus dans le monde; » Saint-Lambert fait la réflexion qu'il y a beaucoup de vices et de vertus dont il ne fut jamais question dans le Code de la nature, et dont le pom n'est point écrit au Traité de la morale universelle, qui est la seule inviolable et sacrée. Mais il ne s'en tient pas là, et sur ce que Duclos soutient que si on se couvre c'est parce qu'on a froid, et que d'explications en explications, il en vient à de tels termes, que mademoiselle Quinault se croit obligée de dire : « Tout beau, messieurs, ceci devient scientifique; Saint-Lambert s'animant, comme il pouvait le faire en pareille compagnie, et un verre de Champagne à la main, s'écrie avec un air d'enthousiasme : « Messieurs, je veux vous faire une ode, et vous verrez que de toutes les liaisons humaines ta plus délicieuse eût été la plus solennelle. — Mais nous n'avons pas l'ode, il y a même en cet endroit du manuscrit une lacune, comme le remarque l'éditeur. Seu-

SAINT-LANBKRT. 101

lemeot mademoiselle QuioauU, qui la entendue tout an long, dit : « Voilà ce qui s'appelle une idée sublime. C'est Pindare, c'est Anacréon.Et pour abréger, car il serait difricile et inutile d'insister, Duclos s'étant encore atliré ces mois de mademoiselle Quinault : u Mais paix donc, Duclos, vous cassez les vitres! » La conversation se termine par cet échange de pensées : Saint-Lambert : « 11 faut avouer qu'on ne dit rien de bien de l'innocence, sans être un peu corrompu, — Duclos: ni de la pudeur, sans être fort effronté. »

On peut maintenant mieux apprécier l'entretien de Bernier et de Ninon de Lenclos ; tel que l'imagine Saint- Lambert, il ne parait guère qu'une réminiscence adoucie, il est vrai, des conversations qui avaient lieu chez mademoiselle Quinault.

Dans 1h troisième entretien il est encore question des passions des femmes. On y parle de l'amour proprement dit, de l'amitié, de la crédulité, à l'occasion de laquelle on trouve cette pensée : <( Les femmes n'aiment pas à douter ; il faut toujours qu'elles croient; celles mêmes qui quittent la religion pour la philosophie, ne font guère que changer de religion. » Quant à l'amour des enfants, il donne lieu chez l'auteur à cette étrange et fâcheuse pensée : «c J'ai connu peu de bons pères, et il n'y a rien de si rare qu'une mauvaise mère. )> Je ne puis pardonner à Saint-Lambert l'un de ces mots pour l'autre, quoique celui-ci soit profondément vrai. « J'ai connu peu de bons pères, >» quelle sentence ! Et quelle est triste la philosophie qui a pu l'inspirer. Je dis philosophie, parce que je vois Helvétius et Diderot parler à peu prés dans le même sens, et que j'estime assez en eux le cœur et le caractère, pour afiinner que c'est chez eux le philosope et non l'homme qui a pu s'exprimer ainsi.

Dans cette analyse de la femmCy comme daas celle de

\9i SIXIEME MÉMOIRE.

rhomme, après avoir traité des passions, Saint-Lambert parle aussi du bonheur. Mais ici de la forme du dialogue il passe à celle de la correspondance, et il fait écrire par Bernier à Ninon, une lettre dans laquelle il dit : « Que, soit par Teffet de leur constitution physique et morale, soit à cause de leur état dans la société, les femmes ont moins de bonheur que les hommes, et que; pour faire compensation à ce désavantage, il faut leur laisser la religion, qui peut leur être utile, et même certaines superstitions qui leur sont une consolation. » — Mais pour la leur laisser, peut-on reprendre à la suite de l'auteur, il faudrait au moins soi-même l'avoir eue en un certain respect; il faudrait dans ses livres, dans un catéchisme surtout, n'en pas négliger l'objet; il faudrait dans le monde et parmi les propos qu'on y tient, ne pas le mettre familièrement en doute. Après qu'on a ainsi nié, pour son compte, on a assez mauvaise grâce à recommander ensuite la foi aux autres, et c'est un singulier moyen de vouloir les consoler et les soutenir que de leur proposer pour appui une croyance, qu'on a commencé, autant qu'il était en soi, par infirmer. Quel crédit sérieux espérer de ses paroles, même quand elles expriment la vérité, lorsqu'au préalable on les a démenties par des paroles contraires, et au fond plus sincères? La foi n'est pas chose qui se donne ou se relire à volonté; on n'en dispose pas comme d'un vêtement dont on peut à son gré faire ou ne pas faire la largesse. Il faut mettre à la communiquer plus de conséquence, de gravité, de conscience. C'est ce qu'oublie trop Saint-Lambert lorsqu'il a de ces retours vers la commune sagesse, et qu'il se trouve amené par !e bon sens et l'expérience à proposer des maximes qui ne sont plus selon sa doctrine.

Veut-on du reste savoir comment devant des femmes, devant des femmes, il est vrai, qu'il n'avait guère à mena*

SAINT-LAMBERT. i93

ger, il s'exprimait sur ce sujet? Voici encore quelques traits d'une conversation rapportée dans les mémoires de madame d'Epinay : « Je m'avisai, raconle-t-elle, en rendant compte d un dîner chez mademoiselle Quinault, en compagnie de Rousseau, de Duclos, de Saint-Lambert, et d'un abbé grand mangeur, grand braillard, comme elle le qualifie, mais qu'elle ne nomme pas, je m'avisai de dire que la religion faisait souvent beaucoup de bien, et qu'elle était un frein pour le menu peuple, qui n'avait pas d'autre morale. Tout le monde se récria à la fois et m'écrasa de raisonnements qui me parurent en effet meilleurs que les miens. L'un dit que le menu peuple avait plus de peur d'être pendu que d'être damné. "Saint-Lambert ajouta que c'était l'affaire du Code civil et criminel de régler les mœurs et non de la religion, qui faisait bien restituer un écu à Pâques par sa servante, mais qu'elle n'avait jamais fait restituer des millions mal acquis, une province usurpée et réparer une calomnie. Saint-Lambert allait continuer; mais on servit et il fallut attendre que les valets fussent sortis et la porte fermée. Alors Saint-Lambert et Duclos s'évertuèrent à tel point, que je craignis qu'ils ne voulussent détruire toute religion, et que je demandai grâce pour la religion naturelle. Pas plus que pour les autres, me dit Saint-Lambert. Rousseau répondit qu'il n'allait pas jusque-là. Il tenait pour la morale de l'Evangile, parce que c'était la morale naturelle qui constituait anciennement tout le culte. Saint-Lambert le lui disputa bien un peu d'abord ; mais laissant là la morale naturelle : « Qu'est-ce qu'un Dieu, dit-il, qui se fâche et s'apaise? — Mais parlez donc, marquis, est-ce que vous seriez athée, demanda mademoiselle Quinault? A sa réponse, Rousseau se fâcha et murmura entre ses dents; on l'en plaisanta. « Si c'est une lâcheté, reprit-il, que de souffrir qu'on dise du mal de son ami absent, c'est un crime

qae de souffrir qu'on dise du mal de son Dieu, qui est présent ; et moi, messieurs, je crois en Dieu. » — « Vous, monsieur^qui êtes poêle, dit alors madame d'Epinay à Saint-Lambert, vous conviendrez avec moi que l'existence d'un être éternel, souverainement intelligent, est le germe du plus bel enthousiasme. » — J'avoue, me répondit-il, qu*il est beau de voir Dieu incliner son front vers la terre, regarder avec admiration la conduite de Caton. Mais, madame, cette notion est comme beaucoup d'autres, très-utile dans quelques grandes têtes, telles que Trajan, Marc-Aurèle, Socrate, etc., etc.; elle n'y peut produire que l'héroïsme; mais c'est le germe de toutes les folies... » — /( Messieurs, s'écria Rousseau, je sors si vous dites un mot de plus, m

Voilà un commentaire qu'il m'a paru bon de joindre au passage qui a été l'occasion de la réflexion que je viens de présenter. Je crois qu'il en dit assez sur cette manière de recommander la relrgion aux femmes, après que dans SCS propos familiers on Tamise en un tel crédit auprès d'elles.

Je reviens au livre même de Saint-Lr.mbert.

Une espèce de court traité de logique, ou d'art de former la raison, sous le litre quelque peu bizarre de Panthiamas, petit pays, dit l'auteur, connu seulement de M. Poivre, et situé entre Siam elle Tonquin, termine ces préliminaires du Catéchisme universel. L'auteur le croit supérieur à ce qui se trouve d'analogue dans Locke et dans Condillac, qui tous deux, à son sens, laissent à désirer sous le rapporl de la précision et de \d, clarté des idées. Son motif, du reste, pour s'occuper ainsi de la raison, c'est qu'elle est nécessaire à l'acquisition et à la possession du bonheur, ce qui revient au dessein géaéral de son ouvrage. Quelques justes remarques, quelques réflexions sensées, mais sans nouveauté ni profondeur,

SAINT LAMBERT. li)5

sans aucun mérite particulier qui les distingue de celles des traités du môme genre, voilà quel est le fond de cet opuscule. Ni Locke, ni Condillac, n'ont rien, ce semble, à envier, soqs ce rapport, à Saint-Lambert, et, quoiqu'il s'en fasse l'illusion, le disciple assurément ne surpasse pas ici les maîtres.

Aussi me bornerai-je, pour toute critique, à relever dans Ponthiamas cette opinion qui n'est pas personnelle à Tauteur, mais qui sert à marquer en lui le sentiment commun de l'école à laquelle il appartient : Sages citoyens de Ponthiamas, dit-il, nous ne devons point chercher à connaître si notre âme est la vie même, ou une portion de la vie ; si elle est matière subtile ou esprit pur ; si elle est simple ou composée, une faculté, ou le résullat de nos facultés. Ces questions et beaucoup d'autres agitées souvent chez des bonzes et des lettrés, qui avaient beau^ coup de loisir, ne doivent pas occuper un peuple dont les moments sont remplis par les vrais plaisirs et les vrais devoirs. » Saint-Lambert parle ici comme Helvétius, au commencement de son livre de VEsprit; lui aussi en apparence il ne nie pas, il semble ne vouloir que s'abstenir, mais comme il a d'abord affirmé que « l'homme est une masse organisée et sensible, )> comment maintenant, sans inconséquence, ne pas prononcer et conclure? et puis est-ce bien là un cas de neutralité ? est-ce sur un tel sujet qu'il est permis ou indifférent de croire ou de ne pas croire? N'est-ce donc rien que toute notre destinée, que notre destinée en ce monde et en l'autre, mise en doute avec notre nature elle-même? n'est-ce rien que de savoir si notre âme est par son essence un principe actif et simple, une force raisonnable et libre, appelée à méri^ ter dans cette vie pour l'autre un avenir que Dieu lui réserve en sa justice; ou si elle n'est qu'un composé, qu'une matière organisée, qu'une existence sans moralité, qui

196 sixiè]viî; mémoire.

finit comme elle commence, par un jeu de molécules dans lequel il est aussi difficile qu^inulile de chercher un dessein providentiel ? certes, ce ne sont pas là des questions à laisser pour les divertir, à des esprits oisifs et singuliers; ce sont des questions sociales dans la plus haute acception du mot, et qui n'intéressent pas moins au fond, quelle que soit la forme sous laquelle elles se présentent, les hommes d'action que ceux de pensée, les hommes du monde que ceux d'étude, les forts que les faibles, les âmes les plus élevées que les plus modestes et les plus humbles. Il n'y a donc pas à les dédaigner, à les soustraire à la curiosité commune; il y a au contraire à s'y appliquer avec le plus de zèle, de prudence et de régularité possible, afin d'en avoir aussi les meilleures solutions possibles. Point de questions qui se passent moins de solutions, et de bonnes solutions, n'en déplaise à Saint-Lambert et à son apparent scepticisme.

Nous avons eu, dans ce qui précède, ce qu'on pourrait appeler la métaphysique de Saint-Lambert; nous allons maintenant avoir sa morale elle-même, telle qu'il nous la donne sous le titre choisi à dessein par lui, de : Catéchisme universel 9 ou principes des mœurs chez toutes les imtions.

Ce catéchisme, selon qu'il nous le dit, est fait pour l'enfant, mais pour l'enfant qui a déjà quelque expérience de la vie, qui a acquis un certain nombre d'idées sur les passions, les vices, les vertus, l'ordre social et le bonheur, qui par conséquent est capable de recevoir sur ces divers sujets un enseignement régulier ; or, il n'est guère en cet état que vers douze ou treize ans. C'est donc à cet âge qu'il le suppose dans les leçons qu'il lui adresse; voici dans quel ordre il les lui donne : i«> il traite des notions ou des idées (jénérales, relatives à la nature, à la destinée cl v\x mobiles d'action do l'homme; 2^ il trace

les préceptes ou les règles de vie qu'il doit suivre en conséquence de ces notioyis; 3** en vue de ces préceptes et d'après ces notions il l'instruit dans Vexamen de soin même.

D'après ce plan, commençant par les notions^W résume sous ce chef, en quelques pages, sa doctrine sur l'homme, l'amour-propre, le bonheur, les passions, leurs caractères et la manière de les diriger, telle qu'il nous l'a présentée et développée dans son analyse de l'homme et de la femme.

Nous n'y reviendrons pas avec lui, parce qu'après ce qu'il en a déjà dit, il ne nous apprend rien ici de nouveau, et nous passons immédiatement aux préceptes.

Ils ont pour objet les devoirs de l'homme envers luimême et envers les autres : il ne s'agit pas, bien entendu, des devoirs envers Dieu.

Ils se réduisent à fort peu de chose en ce qui regarde les devoirs personnels; tout en esta peu près compris dans ces termes que je reproduis textuellement, afin de donner une idée plus exacte du ton et du tour d'esprit de l'auteur, « Si tu étais seul dans une île abandonnée, l'amour-propre t'ordonnerait d'exercer tes membres pour conserver tes forces, et rester en état de te défendre contre les animaux ou d'en faire ta proie. Tu choisirais d'abord des aliments agréables, et bientôt tu choisirais des aliments sains, parce que tu craindrais des plaisirs qui seraient suivis de la douleur. Si tu te livrais imprudemment à ces plaisirs, tu aurais une conscience qui te dirait que tu fais ton mal, et tu serais affligé; si tu prenais l'habitude d'agir sans réfléchir, tu aurais à craindre toute la nature, et toi, et tu ne goûterais pas de repos... Le désir d'un état dans lequel tu puisses salisfaire en paix à tes besoins, est le vœu que la nature a rais dans ton cœur, et de ce vœu naîtront tes devoirs envers la société. » L'auteur ne dit pas beau-

coup plus, et surtout il ne dit rien dans un autre sens sur celte classe de devoirs. Un chapitre d*une page à peine lui suffit pour les tracer. Il aurait môme pu être plus court encore, et sans rien omettre d'essentiel, se borner à ce peu de mots : « Prends soin de ton corps, c'est ton tout; conserve-toi, c'est ton premier devoir, c'est même au fond le seul, les autres n'en sont que des conséquences, w

Ainsi rien dans ces maximes qui touche à l'âme ellemême, rien qui en règle le développement; rien qui s'applique pour les diriger à ses diverses facultés, qui lui commande comme une perfection, la pure recherche du vrai, le saint zèle du bien, le détachement des choses de ce monde, la sublime aspiration à Dieu; rien qui tende à l'élever au-dessus des soins du corps. A quoi bon, en effet, les vertus de l'ordre spirituel, là où n'est pas l'esprit? A un être qui n'est que matière, que faut-il, sinon une morale ou pour mieux dire une diète qui se rapporte uniquement au bon état de la matière. Mais je n'insiste pas sur ce principe qui se juge assez de lui-môme, sur lequel d'ailleurs j'aurai plus tard l'occasion de revenir, et je poursuis mon analyse. "^

Après les devoirs de l'homme envers lui-même viennent dans le Catéchisme universel ceux de l'homme envers rhomme. Mais à parler rigoureusement, d'après la théorie de l'auteur, ce ne sont pas là d'autres obligations que celles qu'il vient de marquer; ce sont les mêmes, appliquées de la vie individuelle à la vie sociale, « Puisque, comme il le dit, le désir d'un état dans lequel nous puissions satisfaire en paix à nos besoins est le vœu de notre cœur, et que de ce vœu naissent nos devoirs envers la société, qui est nécessaire à cet état. » Il n'y aurait donc pas à attendre ici des préceptes d'un autre genre et d'un autre esprit, si toutefois il restait fidèle à sa pensée première, et qu'heureusement inconséquent il ne passât pas

plus d*une fois d'une doctrine à une autre ou du moins à des sentiments d'un caractère différent. Or, et il faut l'en féliciter, c'est précisément ce qui lui arrive, comme, par exemple, lorsqu'il dit d'abord avec un peu d'emphase pcul-ôlre, mais dans un bon mouvement d'àme : « Êlesvous jeune ou vieux, riche ou pauvre, puissant ou faible, ignorant ou éclairé? Mortel, vous devez à tous les mortels d'être juste ! » Et ensuite : « Riche, vos richesses sont dans vos mains, le trésor du pauvre, ouvrez-lui son trésor ; pauvre, vous ne donnerez que de faibles secours au malheureux; mais allez le consoler dans son travail, et rappelez l'espérance dans son âme : » et plus loin : « Surprenez-vous un secret? c'est la propriété d'un autre; respectez sa propriété. Vous confîe-t-on un secret, c'est un dépôt, ne violez pas ce dépôt, et encore : « Prenez l'habitude de faire et de dire ce qui peut unir les hommes entre eux; » a Faites-vous aimer, afin qu'on aime dans votre bouche la justice et la vérité ; )* « Vous avez un ennemi, tant que vous n'avez pas pardonné; » « Redoublez d'égards pour l'homme que vous avez obligé, et d'amour pour celui qui vous oblige ; » « Servez l'homme dans celui dont vous ne pouvez aimer la personne. » Assurément si à ces préceptes on n'en trouvait pas mêlés quelques autres tels que celui-ci : « Pardonnez les offenses qui ne nuisent pas au bonheur de votre vie; demandez justice des autres; » on pourrait y reconnaître comme des réminiscences affaiblies de la morale de l'Evangile, rattachées, il est vrai, sans trop de conséquence, à une doctrine qui s'accorde assez peu avec celle dn christianisme. Qu'il y a loin toutefois de ces maximes devenues en quelque sorte mondaines, et qui n'ont ici plus rien de religieux, à ces effusions d'une simplicité et d'une charité divines : «< Si, lorsque vous présentez votre offrande à l'autel, vous vous souvenez que votre frère a quelque

«00 SIXIKME MÉMOIRE.

chose contre vous, laissez-la voire don, et allez vous ré» concilier auparavant avec votre frère, et puis vous reviendrez offrir votre don ; » « Vous avez appris ce qui a été dit : vous aimerez voire prochain et vous haïrez votre ennemi, et moi je vous dis : aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent, priez pour ceux qui vous persécutent; car si vous n*aimez que ceux qui vous aiment, quel mérite en aurez-vous? les publicains ne te font-ils pas aussi? >»

Des devoirs envers les hommes en général, Saint-Lambert passe à ceux qui ont rapport à la patrie. « Aimez, dit-il, les hommes auprès desquels vous avez reçu le jour, qui vivent avec vous sous les mêmes lois, qui jouissent avec vous des mômes biens, et auxquels vous devez la tranquillité de votre vie; aimez des lois qui commandent ce qui est utile à tous; aimez un souverain qui se soumet lui-même aux lois et veille pour les faire observer; aimez un pays où vous n'avez à craindre que les lois, et où les lois ne sont pas à craindre pour l'homme juste; aimez et respectez les magistrats, qui entretiennent parmi vous la bonne foi, la concorde et la ver lu. >» « Si vous êtes dans les derniers rangs de la société, obéissez aux ordres que vous donnent, au nom de la loi, des hommes d'une classe supérieure, respeclez-les et conservez Testime de vous-même. Si vous êtes dans un rang qui vous donne du pouvoir, n'en faites usage qu'au nom de la loi et selon la loi. » « Pour entretenir ceux qui se consacrent à défendre l'Etal, à juger vos différends, à maintenir l'ordre, il faut des trésors et la patrie n'a de trésors que ceux des citoyens; payez donc l'impôt avec joie, c'est le mieux employé de l'argent que vous dépensez; diles-vous: (( Mes biens ne sont pas à moi seul : ils sont à moi et à l'Etat; ma vie n'est pas à moi seul, elle est à moi et à l'Etat. )) « Dites avec courage mais avec modestie ce que

vous pensez d'une loi ou d'un choix, qui paraissent con* Iraires au bien général; mais en attendant que le souverain s'éclaire, obéissez à ses lois et servez la patrie. Si vous éprouvez de grandes injustices, il vous est permis de la quitter, mais il ne vous est Jamais permis de la quitter pour la combattre. La nature vous défend de rendre à votre patrie des services que vous croyez funestes au genre humain. La pairie vous défend de souhaiter pour vos parents, vos amis ou vous-mêmes, des places que d'autres ont mieux méritées. Si vous manquez à celle loi, vous n'avez plus le sentiment de la justice. » J'ai donné un peu au long des extraits de ce chapitre, aGn de pouvoir mieux faire apprécierune remarque dontj'ai déjà touché précédemment quelque chose, mais qui est ici plus particulièrement à sa place. La plupart des préceptes que je viens de rapporter sont certainement en eux-mêmes trés-plausibles, et sauf le ton et le tour qui en pourraient êlre parfois plus simples, ils n'offrent en général rien qui ne soit à approuver. Mais voici à quelle objection ils prêtent logiquement: L'auteur y recommande, sous différentes formes, la justice, le désintéressement, le dévouement el le sacriflce, le sacrifice même de la vie. Or est-il bien conséquent de prêcher de tels actes à un être qui, par sa nature, en est tout à fait incapable à l'égard d'un autre être, qui par sa nature aussi n'en peut pas mieux être l'objet. De l'homme à l'homme, tels du moins que les entend Saint-Lambert, quels rapports peut-il y avoir? ceux d'une masse organisée et sensible, selon sa définition, à une autre masse également organisée et sensible. Or, à quels devoirs réciproques de telles relations peuventelles donner lieu? permettent-elles môme aucun devoir? Vous parlez de justice, mais il n'y a de justice que de personne à personne, que d'agent moral à agent moral, en un mot que d'âme à âme; il n'y a do justice que dans

le respect qu'une âme doit et accorde à la liberté, aux droits et au caractère d'une autre âme; mais il n*y en a aucune de Tanimal à Tanimal, d'une masse de matière à une autre; il n'y a que gravitation, attraction, affinité, assimilation, composition, tout ce qui peut contribuer à la conservation et au bon état du corps, mais il n'y a pas d'obligation, de véritable élection, d'acte religieux de volonté. Vous demandez au citoyen de sacrifier à son pays, s'il le faut, sa propriété et sa vie même : mais vous oubliez que de ce citoyen vous avez d'abord fait un être qui n'a pour instinct et pour pencbaut que de veiller à son bien-être, et qui répugne par essence à ce qui peut mettre en péril ou en malaise son existence! Vous lui demandez de mourir, et vous avez commencé par lui enseigner que le souverain bien est de vivre ! Vous l'embarrassez d*une contradiction qui le condamne à opter entre sa conservation ou son intérêt, dont vous lui faites une loi par votre doctrine, et son honneur, son devoir que vous lui recommandez par conscience; s'il n'a pas la sagesse et la force de faire de lui-môme un bon choix, et de croire à vos sentiments plutôt qu'à votre philosophie, n'est-il pas à craindre que, de vos divers préceptes, il n'en retienne et n'en observe qu'un, celui qui lui dit : Prends soin de loi, conserve-loi. Cherchez alors en lui le citoyen dévoué, le héros, le martyr; vous y trouverez tout au plus le prudent épicurien, vous pourriez y trouver pis, car il n'y a rien de grand à attendre, et il y a souvent bien delà honte à craindre de la part de celui que vous placez ainsi entre son utilité propre, celle règle souveraine de conduite d'après votre système, et la justice, le désintéressement, auxquels, par opposition, mais aussi sans conséquence vos maximes viennent après coup prêUr leur incertain appui.

Aux devoirs envers la patrie succèdent dans le Calé-

SÀINT-LAHBERT. SOS

chisme universel les devoirs envers la famille, et d'abord ceux des enfants envers les parents. Ils consistent en général dans le respect, Tamour et la reconnaissance, mais avec des nuances qui varient selon les différents âges. Ainsi au jeune enfant il faudra dire : <c Que vos regards, que vos caresses et vos actions expriment ces sentiments.

Soyez tendre et docile, voilà les véritables vertus de

Tenfance; celles-là conduisent à toutes les autres. >» Au jeune homme, on dira : Respectez aujourd'hui cette inflexibilité de votre père et de votre mère, car vous la respecterez un jour. Ce n'est pas par leur facilité qu'ils vous prouvent leur tendresse, c'est par leur sévérité raisonnée; ils ont été vos maîtres, il faut qu'ils restent vos guides... Craignez l'esprit d'indépendance, il fait les fils ingrats. » — Quant à l'homme de l'âge mûr, il y a à lui dire : Dans la vieillesse de vos parents, souvenezvous de votre enfance, devinez leurs besoins, n'ont-ils pas deviné les vôtres... Le contentement prolonge la vie, rendez-les contents... Est-il pour un fils un spectacle plus doux que le sourire de la reconnaissance sur les lèvres d'un père ou d'une mère. Honorez vos parents, mais comme les Dieux, en apportant à leurs pieds du zèle et de la vertu. » Comme les Dieux ! il faut que Saint- Lambert, qui a ici un bon mouvement, le gâte par cette expression païenne, substituée à l'expression chrétienne ! Il faut qu'il donne quelque chose de profane à celte piété qu'il voudrait pourtant sanctifier!

C'est toujours pour lui le même embarras, il aimerait assez quelque chose de religieux dans la famille, mais où le prendre! Il n'a plus Dieu qu'il a écarté de son enseigement; à son défaut, restent les Dieux qui sont plus près de la nature, le seul être souverain qu'il admette. C'est donc au paganisme qu'il s'adresse pour lui emprunter l'exemple du respect pieux qu'il voudrait voir régner

t04 SIXIÈME MÉMOIRE.

au sein du foyer domestique. Ce goûl» car on ne peut guère donner à ce sentiment un autre nom et surtout l'appeler une foi, est même chez lui si marqué, que ce n'est pas seulement dans ses écrits, mais aussi dans ses propos familiers qu'il le porte et le manifeste. C'est ainsi que dans cette conversation chez mademoiselle Quinaull, que j'ai déjà citée, il s'écrie en parlant des fêtes religieuses du paganisme : Quel charme pour le peuple spectateur! quelle ressource pour le poëte! une foule de Dieux. ... Tous Dieux faits de la main d'Appelle, de Praxitèle, etc. et entre lesquels Vénus n'est pas oubliée ; et comme on lui fait remarquer à la suite de sa comparaison du culte païen et du culte chrétien et de la préférence qu'il donne au premier sur le second, que celui-ci cependant produit de grands effets, puisque les philosophes eux-mêmes sont émus à la vue d'une multitude prosternée : cela est vrai, répond Saint-Lambert, mais cela ne se conçoit pas. — Sur quoi madame d'Epinay, car c'est elle qui vient de parler, dit à Rousseau, avec lequel elle s'accorde mieux : « Je suis fâchée que Saint-Lambert, qui est un des hommes les plus instruits et les plus honnêtes, ne croie pas en Dieu ; j'avoue que j'en suis étonnée, j'avais pensé que cette opinion convenait davantage à Duclos qu'à lui. — Je ne puis souffrir, répond Rousseau, cette fureur de détruire sans édifier. » Saint-Lambert édifiera cependant, nous verrons bientôt de quelle manière, mais en atteQdant laissons-le avec son penchant pour le paganisme.

Sur les devoirs mutuels des époux il n'enseigne rien de particulier ; tous ses préceptes ont pour objet l'union pure, sincère et honorée de l'homme et de la femme, qui se sont choisis et se sont donné leur foi. Seulement il s'y mêle, comme toujours, quelques accents déclamatoires et quelques traits de mauvais goût, celui-ci par

exemple : a II y a un lieu sur la terre, où les joies pures sont inconnues, d'où la politesse est exilée et fait place à Tégoïsme, à la contradiction et aux injures à demivoilées; le remords et l'inquiétude, furies infatigables, en tourmentent les habitants : Ce lieu est la maison de deux époux qui ne peuvent s'estimer ni s'aimer. »

Devoirs des pères et des mères envers leurs enfants. Rien encore ici que d'assez commun.

On peut toutefois y noter quelques maximes particulières, qui trahissent plus ou moins le secret de la doctrine générale de l'auteur, celles-ci entre autres : « Il faut accoutumer les enfants à un certain malaise, afin qu'ils soient heureux le reste de leur vie; » « qu'ils apprennent à ne pas donner trop d'importance à la douleur; » « offrez-leur des plaisirs utiles, ils n'en chercheront pas de dangereux; » « ne leur commandez avec force que les actions qui doivent contribuer à leur bonheur. » Ces maximes pourraient donner lieu à plus d'une réflexion ; je n'en proposerai que deux, qu'elles me paraissent principalement provoquer. La première, plus particulière, est uniquenaent relative au dernier des préceptes que je viens d'énoncer ; l'autre plus générale a plus de portée et s'adresse à l'esprit même du système. Il ne faut, dites-vous commander avec force aux enfants que les actions qui peuvent contribuer à leur bonheur, mais n'est-ce pas là une peine bien inutile, et est-ce vraiment à cette fin qu'est instituée l'autorité dans la famille? N'exiger des enfants que les actions qui peuvent les rendre heureux, c'est les mettre bien à l'aise, ce n'est leur demander au fond que ce qui leur plaît et les attire; or, s'ils ont besoin que la volonté de leurs parents vienne s'unir avec force à la leur pour la soutenir, la suppléer, la redresser et la corriger, c'est non pas quand il est question pour eux de plaisir et de bonheur, mais quand il s'agit d'efforts pénibles, de

yertus laborieuses et de douloureux sacrifices. Pour Tun de ces buts» c'est assez de leur penchant de nature; pour l'autre, au contraire, il leur faut le concours actif, l'assistance énergique, et même parfois l'impérieux commandement des chefs de famille. Laissons donc au pouvoir paternel son vrai rôle à leur égard; qu'il intervienne avant tout pour les aider et les affermir dans les choses difficiles de la Tie, et non pour leur prêter secours dans celles qui ne sont que faciles. Voici maintenant l'autre réflexion.

Il semble que Saint*Lambert| si occupé dans son système du plaisir et de la douleur, en devrait parfaitement comprendre le sens et la portée. Il n'en est rien cependant; il y voit bien deux impressions opposées qui intéressent le bonheur, mais il n'y distingue pas deux moyens en apparence contraires et au fond concertés, de conduire l'homme à sa vraie fin, qui est sans doute le bonheur, mais par et après la vertu. Ainsi il ne reconnaît pas dans le plaisir placé avant l'acliouj d'une part ce doux attrait, ce secours prévenant, cette espèce de grâce, qui est comme une séduction à bien faire; de l'autre une tentation, un certain entraînement au mal, une épreuve par la douceur, comme il y en a une autre par la douleur, et dont le but est aussi d'exercer, d'assurer, de fortifier la volonté, de lui apprendre à résister aux trompeurs appas du vice : il ne reconnaît pas davantage dans la même arfeclion succédant à l'action, soit une rémunération, soit, quand il y a lieu, rajournemenl par indul* gence et espérance de retour d'une juste punition. Il n'entend pas mieux la douleur ; il n'y discerne avant l'action ni l'épreuve ni la préservation ; et après, ni le châtiment ni la privation provisoire et le délai par prudence de la récompense attendue, mais non eqcore assez méritée. En un mot, il n'y saisit pas dans leurs démarches variées

SAINT-UMBERT. 207

el leur unité de dessein soit la sagesse prévoyante^ soit l'ample justice de Dieu. La Providence lui échappe ici comme en tout le reste, et dans le plaisir et la douleur, il ne voit que des jeux de la fortune, dont il faut pour 30n bien-être tâcher de s'assurer ou de détourner de soi les effets*.

Saint-Lambert est encore très-court sur deux autres espèces de devoirs envers autrui, ceux que Ton a envers ses frères, et ceux qui obligent envers des parents éloignés.

Sur les premiers il dit à sa manière : « Famille, vous êtes un tout, qu'on affaiblit quand on le divise; que vos cœurs soient unis, afin que vos pères et mères puissent se dire à leur dernière heure : Auc^^n ne sera sans appui. <( Et encore : n Cachez à vos frères les défauts qui peuvent leur déplaire, en attendant le momept do vous corriger. Vous n'êtes pas familiers entre vous, pour mettre vos défauts à leur aise. Songez que votre union atteste au public vos bonnes qualités, et que vos divisions lai annoncent vos défauts. Dites à ceux d'entre vous qui manquent à la politesse : J'ai du plaisir à vous ^imer; laissez-moi ce plaisir. »

Quant aux seconds, il dit : a Ne rougissez pas d'abord à la vue d'un parent pauvre ; m^is rougisse?, s'il reste pauvre, » fc Dans la disposition dç vos biens n'oublie? pas vos parents éloignés, mais pauvres; ne soyez pas injustes, mais soyez plus humains que la loi. Si vous n'êtes pas un parent juste et bon, la société n'attendra (le vous ni justice ni bonté. »

Il s'étend un peu plus sur les devoirs des amis entre eux; il y attache un grand prix: «Veux-tu, dit-il, ajou-

i. Voir pour plus de dcvcloppcmcnl sur ce point, le mémoire sur d'Alembert, où ilen est traité au long sous ce litre : De la CondUiofi humaine.

ter à ton existence, augmenter en toi Tâme de la vie, le sentiment de les forces, la raison qui le conduit, la vertu qui te sou lient, la paix de tous les plaisirs, que tu peux goûter? Prends un ami.» Il faut savoir le choisir; « mais ce choix fait, oublie-toi pour ton ami, c'est à lui à te ramener à toi.» «Laisse-lui voir ton cœur jusque dans ses derniers replis, et sois sûr qu'il faut en extirper les sentiments, que tu crains de lui montrer.» «Saisis toutes les occasions d'être ulile à ton ami, et n'examine pas trop s'il laisse quelquefois échapper celles de te servir.» «L'amitié prodigue et ne compte pas; elle se plaît à répandre sans songer si elle a à recueillir.» «Ne permets pas à ton ami de faire à l'amitié un sacrifice trop fréquent de ses intérêts.» «Occupez-vous ensemble de la grande affaire de votre bonheur et du soin de vous perfectionner.» «Il faut nécessairement un ami à l'homme de bien ; mais il n'a pour ami que l'homme de bien.» «Il serait beau de rester l'ami de son rival d'ambition, degloireou d'amour. Cela est possible.» « Si vous cessez de vous aimer, que ce soit une amilié qui finit et ndn une haine qui commence; mais le temps donne, du reste, un charme inexprimable à rhabilude d'aimer, et les anciennes amitiés sont ce qu'il y a de plus aimable et de plus sacré sur la terre.» Cerles ce n'est point là un des moins bons chapitres du Catéchisme. On y sent en plus d'un point le moraliste, qui l'est selon son caractère, plutôt que selon sa doctrine, et qui au lieu de parler, comme il le devrait pour être conséquent, le langage de l'intérêt, parle le plus souvent celui du sentiment ou même du devoir. Sainl-Lamberl, on peut le dire et lui en faire un juste honneur, tire ici ses pensées avant tout do son cœur et nous prêche l'amilic, telle que pour son compte il l'entend et l'éprouve. J'ai déjà eu plus d'une fois l'occasion de présenter cette observation; mais je ne crains pas d'y insister. On ne sau-

rait trop, qaand on le peut éqaitablement» rendre à rhomme ce qu'on est forcé de refuser au philosophe, et faire la part dans un auteur de ce qui est de son système et de ce qui est de sa personne.

Saint-Lambert termine cette partie de son Catéchisme par les devoirs mutuels des maîtres et des domestiques. Aux maîtres il dit : ce Chefs de famille» tout ce qui vous environne est engagé par la nature ou par des conventions à travailler à votre bonheur; chefs de famille, vous êtes engagés par la nature ou des conventions à travailler au bonheur de tout ce qui vous environne. Ces devoirs mutuels sont le fondement de votre autorité; elle est la suite d*un traité fait entre vous et vos serviteurs. Souvenezvous que les hommes ne peuvent et ne doivent obéir qu'autant que l'obéissance leur est utile.» Je relèverais cette dernière proposition comme pouvant donner lieu i une interprétation au moins douteuse, si je ne la trouvais jointe à celles-ci, qui la corrigent et la font oublier: ce Tous ces êtres faibles qui, sous le nom d'hommes, tra* vaillent, souffrent et meurent, ont les mômes droits à la bonté, à l'équité et à la bienfaisance des hommes. » « Vous avez traité avec des hommes, vous avez dû compter qu'ils auraient des défauts. Votre indulgence est une condition tacite du traité.» « La première, la plus sacrée des lois que la justice impose, c'est d'être bon. » Suivent différentes prescriptions sur les soins matériels à donner aux domestiques, sur le ton à prendre avec eux, sur les exemples qu'on leur doit, la règle des mœurs à laquelle il faut les soumettre.

Quant aux domestiques, il leur recommande de bien choisir leurs maîtres, de leur obéir, comme les enfants de la maison, de faire tout leur possible pour les satisfaire. « Mais, leur dit-il, veut-on exiger de vous d'être injustes? Refusez d'obéir et sortez.» 11 leur recommande II. u

SIO SIXIEME HËMOmE.

aussit a?ec rattachement et le dévouemeDt à lears maîtres, ramoor du travail, Tamour de la vérité. « C'est le mensoDge, dit-il, et non votre état qui peat vous avilir. » « Aimez vos égaux» soulagez-les dans leurs travaux, n'en soyez point jaloux. Rendez-leur de bons offices» ne leur en rendez jamais de mauvais.» «Ne cherchez pas à séduire la fille qui partage votre condition ; vous êtes pauvre, respectez une fille pauvre.)» «Pardonnez à votre maître ses défauts, il vous pardonnera les vôtre3. Vous lui devez le secret de tout ce qui se passe dans sa maison ; si les bonnes mœurs y sont blessées, ne révélez point sa honte et sortez.» «Remplissez bien tous ces devoirs et alors vous direz : Le bonheur est de tous les états; mais il n'habite jamais dans le cœur de l'homme qui manque à ceux dont la fortune et son propre choix l'ont fait déprendre. »

Ainsi prend fin celte deuxième partie du Catéchiêfne. lien a donc été des préceptes comme des notioi». On y a parlé de tout, si ce n'est de Dieu, et comme on ne l'a pas compté dans ce qui est à connaître et à aimer» on ne Ta pas davantage placé dans ce qui est à servir. L'autre Cotécbwne, celui de l'Eglise, après avoir défini Dieu, dit que nous sommes créés pour le connaître, l'aimer et le servir et par ce moyen obtenir la vie éternelle. Celui-ci est plus bref : il n'en dit rien; il ne veut pas embarrasser l'enfant de ces trois vaines et importunes vertus : la foi, l'espérance et l'amour. Il lui évite ainsi tout préjugé, toute fausse passion» tout faux culte. C'est bien assez de l'occuper, avec soi et pour soi» de l'humanité et de la nature. A quoi bon l'élever plus haut et le perdre dans ce pays des chimères» qui se nomme le ciel. La terre lui suffit et au-delà; tout bien comme toute vérité se terminent pour lui à ce monde.

Telle est, en effet, la conclusion qui doit se tirer le l'o-

SAINT-LAMBERT. Hi

mission que f ai signalée plus haut et que je Viens de rappeler dans le catéchisme de Saint-Lambert.

Mais ce catéchisme a» on le sait, trois parties* Après la première et la seconde, j'aborde à son tour la troisième. Elle a pour titre : de Vexamen de sou-même. C'est par une continuation de Timitalion des procédés de l'Eglise, une sorte d'instruction pour la confession, mais avec cette différence» qu'ici il s'agit d'un acte de soi-même à soimême, d'un acte de confiance en soi, au lieu d'en être un de confiance en autrui, en plus sage que soi. Il s'agit par conséquent d'une confession sans confesseur, si on peut ainsi le dire, bonne encore à la rigueur, puisqu'elle peut anssi servir à soulager, à éclairer et à diriger la coàscience, mais qui cependant en elle-même peut paraître insuffisante, privée qu'elle est des garanties et des lumières d'une autorité tutèlaire, impartiale et clairvoyante. Acceptons-la cependant telle que nous la fait Saint-Lambert et voyons l'usage qu'il en propose.

Afin de mieux rappeler même extérieurement la pratique dont il veut nous rendre une sorte d'image, il donné à sa pensée la forme du monologue et commence eh ces termes : « Les préceptes qu'on vient de lire doivent régler mes démarches dans le cours entier de ma vie ; il est impossible qu'ils ne me soient pas nécessaires, puis^ qu'ils ne sont que les ordres d'un législateur sage ou les conseils d'un ami éclairé. Je ne puis m'en écarter sansf manquer aux lumières de la raison, et sans perdre pour quelque temps ou pour jamais l'heureuse tranquillité de ma conscience. Cependant bien des causes (que l'aut^tfr énumère) doivent me les faire oublier. Je suis donc fréquemnsent dans le danger de faire des fautes ; mais pour échapper à ce danger, que dois-je faire ? M'étudier tous les jours de ma vie et voir si mes actions et meâ sentr-^

lit SIXIÈME MÉMOIRE.

ments sont on ne sont pas d'accord aYec les lois de la rai* son qu'on m'a fait connaître. »

Entrant alors dans les détails de cet examen de cofh science^ tel qu'il l'entend, l'auteur désire avant tout # qu'au lieu de l'usage de faire répéter à l'enfant, soir et matin, de longues prières qu'il ne peut comprendre, après une courte invocation, un hommage à l'Être suprême, il se rappelle ce qu'il a fait de bien et de mal dans la journée ; que cette récapitulation soit d'abord trèssommaire, et qu'on Tétende ensuite lorsque l'enfant attachera plus de moralité à ses actions ; en attendant, qu'on lui parle des inconvénients de ses fautes, de ceux du moins qu'il est en état de sentir. » Puis, lorsqu'il sera en ftge d'entendre les dialogues sur les notions et les préceptes^ on les lui fera apprendre par cœur et réciter, en attirant son attention sur les points qui doivent le plus particulièrement Tintéresser. Ainsi, à propos du premier dialogue^ on considérera avec lui tout ce qui est relatif au bonheur, on lui fera prendre une ferme résolution de conformer sa conduite aux idées qu'on lui en aura don* nées; au second dialogue^ qui traite des passions vicieuses, on recherchera avec lui quelle est celle de ces passions à laquelle il est le plus sujet, quels en sont les effets et les suites, et on insistera sur la nécessité de la combattre et de la réprimer; le troisième donnera lieu à des réflexions sur les vices et les défauts qui naissent des mauvaises passions; le quatrième et le cinquième 4 des conseils sur les passions vertueuses et les qualités qu'elles engendrent ; le sixième à des remarques sur la manière d'opposer les passions vertueuses aux passions ticieuses.

C'est en s'examinant ainsi que l'enfant se familiarisera avec l'art de faire une juste censure de ses pensées, de les actions et de ses désirs, et qu'il se préparera à bien

sàint-lâmbert. as

mettre les préceptes en pratique. Mais pour qu*à cet égard votre pupille, qui n'est plus un enfant, qui devient un jeune homme, sache mieux ce qu'il a à faire, vous lui marquerez et lui recommanderez les vertus les plus simples et qui ont le plus de rapport avec son caractère et sa situation. Suivent ici, reproduits dans les termes mômes où ils ont d'abord été exprimés, quelques jpr^ ceptes de choix que l'auteur donne comme le plus particu* liérement dignes d'attention, et entre lesquels se retrouve celui-ci, auquel il parait sérieusement tenir : a Ne commandez avec force aux enfants que les actions qui préparent leur bonheur. »»

 ces habitudes quotidiennes d'examen de soi-même et de méditations sur les vérités morales, il faudra joindre Tusage d'un jour de la semaine, consacré, comme dans la plupart des religions, au repos et au recueillement, dans le but de s'éclairer et de se rendre meilleur. Mais au lieu d'une multitude de cérémonies religieuses, de longues et inutiles prières qu'on n'écoute pas ou qu'on écoute sans rien j comprendre* Saint-Lambert propose qu'on répète le matin deux de ses dialogues^ et qu'on donne dans la matinée quelques moments à la lecture d'un dictionnaire de morale.

Si ce n'était pas en matière si grave, on ne pourrait s'empêcher de sourire et de traiter avec quelque ironie cette infatuation presque naïve de l'auteur, qui ne voit rien que de très-simple à remplacer par son œuvre, par de maigres lambeaux de sa fausse psychologie, les chants et les pompes touchantes ou imposantes de l'Église, et à substituer comme lectures et sujets de méditation aux pages de la Bible, les articles d'un dictionnaire philosophique, pourquoi ne pas dire de l'Encyclopédie. En vérité, c'est là se faire une bien étrange illusion, et se persuader bien témérairement qu'on peut aussi à son tour

S14 SIXIËBŒ MÉMOIRE.

faire sa loi et son évangile. Et Saint-Lambert, il fant te dire^ ne s'arrête pas en si beau chemia ; à ce culte de sa façon il fait un ministre : « Ce sera, dit-il, comme le veut Tabbé de Saint-Pierre, un officier de morale, qui sera chargé d'expliquer ceux des dialogues et des préceptes du catéchisme, qui attaqueront celui des vices qui paraîtra faire le plus de progrès dans la contrée, encourageront l'espèce de vertus qu'on commence à y cultiver, et exciteront le zèle pour les lois, le gouvernement et la patrie.» Et le voilà instituant de son chef le prêtre de sa religion, lui-même Docteur, Pontife et Père de cette église de sa façon, étendant ses soins à tout et réglant chez ses fidèles la vie matérielle comme la vie spirituelle : de laces paroles par lesquelles il termine : « Après ces exercices vraiment pieux, parce qu'ils tendent à honorer l'Être suprême comme il veut l'être (être honoré, faudrait-il dire), il restera du temps pour égayer le jour du repos par des repas où régneront la concorde et la joie, parmi des entretiens agréables, des amusements, des danses et des jeux ; il en restera même assez pour lire quelques pages du livre des lois, ou d'un de ces dictionnaires des substances (toujours son dictionnaire) fait pour instruire les hommes sur les choses les plus nécessaires aux be^ soins et aux commodités de la vie. »

Ainsi finit le Catéchisme universel^ qu'on retrouve, à son dernier mot comme à son premier, le livre élémen* taire de cette religion de la sensation dont le Dieu est la nature, le souverain bien, le bien-être, le culte, le soin et la conversation de soi-même, et les pratiques diverses, ces repas où régnent la concorde et la paix, ces entretiens agréables, ces amusements, ces jeux, et pour couronner le tout, ces lectures du Code et de TËncyclopédie, que prescrit Saint-Lambert.

Uais nous o'en avons pas encore fini avec son oeuvre,

sâint-lâmbert. sis

et son Catéchisme^ terminé ici sans Tètre, après avoir été préparé par Vanalyse de Vhomme et de la femme^ est encore sniyi et expliqué par un Commentaire que je ne voudrais pas tout à fait négliger, parce qu'il achève de faire connaître sa doctrine. Je vais donc y jeter un rapide coup d*œU.

3"" Commentaire du Catéchisme.

Dans Ylntroduetkm dont il le fait précéder, il attaque Rousseau pour la manière dont il élève son Emile en dehors de la société, et le combat même parfois en termes assez durs, en lui opposant indirectement et par simple allusion l'autorité de Montesquieu \ Il dit aussi qu'il a fait grand usage d'un principe de Locke (c'est le principe delasensation), supérieurement développé par Condillac* msûs que ni Ton ni l'autre n'ont jamais appliqué à former le caractère moral. Du reste, il avoue qu'il « sent mieux que personne combien ce Commentaire est incomplet ; mais le plan vaste de cet ouvrage, l'âge auquel il l'a en* trepris, la nécessité de le finir, la crainte de n'en avoir pas le temps, ne lui ont pas permis de réfléchir et de s'é* tendre autant qu'il l'aurait désiré * il indique beaucoup et développe peu. »

Entrant ensuite en matière, il commence par parler du bonheur; mais comme il en a déjà plus d'une fois disserté, il renvoie à ce qu'il en a dit ailleurs, et ne s'occupe ici que des moyens d'y conduire l'enfant.

Un de ces moyens, c'est d'avoir des idées justes des divisions du temps, et d'y rapporter ses plaisirs, de telle

1. Il y a un chapitre, celui de l'ingratitude, où il attaque beaucoup plus vivement encore Rousseau, non plus dans ses idées, rnuis dans son caractère et sa personne, en le désignant sous le nom àeCUon.

Si« SIXIÈME MÉMOIRE.

sorte qu'il préfère à Taction qui le rend heureux un moment, cellequi lui procure le contentement d'une semaine entière. Mais cela ne suffirait pas, et il faut encore que, pour bien agir en ce sens, il ait les notions suivantes:

n L'amour-propre est le mobile de tous les hommes ; mais il ne faut pas, comme les fanatiques, le confondre avec l'orgueil, Tégoïsme, l'intérêt, la vanité, etc. ; il est en nous le désir d'être et de bien-être, le désir de sentir notre existence et nos forces. Tous les hommes s'aiment, mais tous ne savent pas s'aimer. Savoir s'aimer, c'est se rendre aimable aux autres pour se les concilier,... c'est faire effort pour acquérir des qualités qui leur soient utiles. >» « Un enfant apporte-t-il à la communauté un panier de fruits? il est béni, fêté, caressé; voilà l'image de la vie. Les hommes qui s'aiment bien sont donc ceux qui ne séparent pas leur bonheur de celui des autres. i> De leur naissance à leur mort les hommes ont besoin les uns des autres. » M. Rousseau conseille de faire lire aux enfants le roman de Robinson Grusoé, pour qu'ils apprennent dans ce livre comment on peut se passer de tout le monde ; quant à lui, il leur conseille la lecture de ce livre, pour qu'ils apprennent combien on est malheureux quand il faut se passer de tout le monde. » Qu'estce que la société? un certain nombre d'hommes rassemblés pour se secourir, se défendre et s'aimer. Et la vertu? une disposition habituelle à contribuer au bonheur des autres, en vue du sien propre, faut-il ajouter pour être fidèle au principe de l'auteur.

Je dois avertir, avant d'aller plus loin, que ce Cornmentaire^ en général sous forme didactique, est cependant fréquemment coupé par des récits et des contes souvent assez étendus et qui paraissent la plupart du temps des hors-d'œuvre et des digressions sans intérêt et sans utilité. Ici donc se place le journal d'un homme de

bien^ dans lequel, panni toute Teffusion d'une fade et vague philantropie, il n'y a guère à remarquer que cette allusion à Turgot : » C'était un sage qui gouvernait TÉtat; il voulait éclairer notre agriculture, augmenter notre industrie» épurer nos mœurs. Je pleure encore sa disgrâce et le malheur du prince qui ne Ta pas connu. »

Après ces explications sur l'amour-propre» Saint-Lambert, qui a déjà analysé les passions» dans son étude de rhomme et de la femme» qui y est revenu dans \esMtions (première partie du Catéchisme)» dans les préceptes et rexamen de soi-même (deuxième et troisième parties}» y touche de nouveau ici ; mais» il faut l'avouer» sans que le Commentaire ajoute beaucoup au texte. Son procédé le plus constant est» du reste» comme je viens de le faire remarquer, de substituer à l'exposition théorique les exemples» les récits et les fables. C'est ce qu'il fait en particulier pour l'orgueil, lacolère» la vengeance» l'envie» la pusillanimité» l'ingratitude» etc. Dans son intention» il y a peut-être là un essai de Paraboles^ mais je n'ai pas besoin de dire tout ce qu'il se trouve de différence entre celles-là» si communes et si vagues» et les autres» celles que l'Evangile nous présente revêtues d'une si sublime simplicité et remplies d'un sens et d'une grâce morale si suaves et si graves tout ensemble. Dans tout ce long et fastidieux travail» il n'y a donc çà et là que quelques traits à recueillir, qui éclairent d'un jour nouveau la doctrine de l'auteur. C'est ainsi que» page 283» il dit: a Je suis également de la secte d'Épicure» et quand je me porte bien» et quand la maladie me tourmente ; dans l'an et dans l'autre cas je cherche la volupté; je n'ai pas besoin» pour l'opposer à la douleur» d'aller me jeter dans les bras des Stoïciens, et de me réfugier» comme dit Sénèque» dans un camp de héros. >»

En parlant des différentes espèces de douleurs aux-

tM SIXIÈME MÉMOIRE.

quelles aous sommes sujets, et de la manière de les supporter et de les adoucir, il dit en particulier de la pauyreté, qu'on apprend à la soutenir, non pas par les promesses des merTeilles d*un autre monde, telles que les foDt les prêtres, mais par une saine éducation et en jugeant exactement des plaisirs physiques, que la pauvreté ne détruit pas, mais qu'elle avive quelquefois. Travail, aobriété, simplicité de vêtement, voilà pour les pauvres autant de sources de jouissances, s'ils savent les goûter. Us peuvent avoir aussi les plaisirs de l'admiration, et comme dit Benserade: n Et si tout n'est à moi, tout est i mes regards (ce qui rappelle le mot de la chanson : Voir, c'est avoir). » Saint-Lambert estime môme les beautés de la nature, les beautés du soir et du matin, les charmes d'une campagne riante, bien au-dessus des merveilles d'un autre monde, selon son expression, pour distraire et divertir le pauvre de ses misères, et le ravir; il a raison, ou plutôt il est conséquent; on ne met pas en balance la réalité avec ce qu'on croit une chimère, et c'est bien une chimère à ses yeux que cette vie au-delà de celle-ci, qu'ont inventée les prêtres.

Au sujet des chagrins qui nous viennent de la mort de nos amis, il pense que la raison doit tempérer nos transports sans éteindre notre amour : « Il faut alors, dit-il, ne point arrêter vos yeux sur les petits détails de la vie. Celui ou celle que vous pleurez contribuait sans doute à rendre ces détails agréables, mais pensez à Tensemble de vos jours; c'est de votre raison et de votre caractère que cet ensemble doit dépendre. Vous avez un but, le bonheur; voyez ce que vous avez fait et ce qui vous reste à faire. Regardez le malheur qui vous arrive comme un obstacle qui vous détourne de votre chemin, mais qui vous permet d'y rentrer. Méditez et étudiez le bonheur; il n'y a point de circonstances qui doivent vous

SAINT-LABIBERT. m»

rendre cette étude impossible. Si, après un long espace de temps, vous ne voyez plus les moyens d'être heureux.

je TOUS plaindrai mais vous-même cessez vos

plaintes, car vous ne pouvez vous les permettre longtemps sans avouer que vous ne savez ni vivre ni mourir. ^

Pour rapprocher ce qui n*est dit ici qu'à demi*inot, quoique déjà assez clairement, de ce qui e^ énoncé ailr leurs en termes plus explicites, je vais sans interméiiiai* res, de l'un de ces passages à l'autre : a Si les maux augmentaient en force ou en nombre, dit Saint-Lambert, si on était à la fois surchargé de douleurs physiques et morales ; si l'on ne pouvait plus recevoir l'espérani^ d'un meilleur sort, l'espérance de faire du bien, celle même de se sacrifier utilement à la vertu, celle de servir encore au bonheur de ceux qu'on aime, que faudrait-il faire? — C'est une question que ne faisaient pas chez les Romtt&s les hommes courageux et sages. »

Qu'on se le rappelle, c'était aussi un conseil qui échap* pait comme un soupir à d'Âlembert dans son traité de Morale. Le suicide ! Tel serait donc le dernier refuge et la suprême consolation de la douleur : triste secret d'une philosophie qui réduit tout à la sensation, et qui, contre la sensation, dés quelle devient trop douloureuse, n'a plus de recours qu'en la destruction violente de cette maese organisée et sensible, pour laquelle souffrir ou cesser de jouir est une raison de ne plus vivre ; triste aveu d'im-^ puissance d'un système qui ne trouve comme remède aux extrêmes misères de ce monde, que le néant avec sa froide et sombre impassibilité. Telle est, en effet, la coq« clttsion à laquelle on doit arriver quand on ne croit plus en Dieu et en l'àme, et qu'on n'a plus pour se soutenir que ce faux stoïcisme dont on s'enveloppe dans son épicuréisme, et dont on n'obtient pour consolation que la force apparente de briser de sa main iipe destii)$#, 4ont

SfO SIXIËBIE MÉMOIRE.

on n'a cependant en soi ni le principe ni la fin. Saint- Lambert ne pouvait guère échapper à cette conséquence de sa doctrine, et nous venons de le voir par deux fois y toucher. Je Tai déjà dit, il n'entend rien à la douleur, il n'y voit ni la justice ni la prévoyance de Dieu, il n'y voit pas une suite des desseins de sa providence , et un des moyens de son govvernement ; il n'en juge que comme d'un ^événement de fortune, qui peut devenir insupportable et dont il ne reste plus qu'à se délivrer à tout prix. Mais outre qu'il ne l'entend pas dans son rapport avec l'ordre universel, il ne l'estime pas mieux en elle-même, et croitque souvent elle n'est pas sincère : ce La vanité, dit-il, daos certains pays, fait plus verser de larmes que des regrets. La douleur a ses hypocrites qui l'ont choisie pour les conduire à ta considération. » « Les hommes sont moins dupes les uns des autres, qu'ils n'ont l'art de le paraître, et s'il est rare de dire à un affligé : vos regrets ne sont pas tels que vous voulez le persuader, il est commun de s'apercevoir de la fausseté ou de l'exagération, qui sont dans l'expression des regrets. » Et encore ceci : « Si vous exagérez vos douleurs aux autres, vous éprouverez le danger d'être démasqué, ou si Ton croit à votre sensibilité profonde, vous jouissez, il est vrai, de votre talent à tromper, mais il vous humilie souvent plus qu'il ne peut vous flatter. )» — A ce propos, comment ne pas faire une réflexion sur cette prétendue science du monde, que professe ici Saint-Lambert. N'est-elle pas bien trompeuse et bien fausse ? Ne s'atlache-t-elle pas de préférence aux surfaces et aux accidents ? Ne recherche-t-elle pas, avant tout, ce qui passe au lieu de ce qui demeure, le mal au lieu du bien, l'apparence au lieu de la vérité ! Est*il donc étonnant qu*elle attriste et chagrine ceux dont elle devient la lumière? Autant la vraie sagesse, avec ses pures clartés, répand de sérénité et de

grave contentement dans Tesprit, autant Tantre, celle qni s'égare en fâcheuses pensées, jette dans l'âme de ses disciples, avec ses lueurs mensongères, de trouble et d'amertume. Le moindre de ces inconvénients est, en concluant, comme ici, de l'exception à la règle, de quelques hommes à tous les hommes, de conduire malheureuse*ment au mépris de l'humanité. Or, je ne sache rien de plus déplorable qu'une telle disposition du cœur, c'est le commencement de toutes les indiiïérences ou de toutes les tyrannies.

Dans la suite de ce long Commentaire^ il ne pouvait ne pas y avoir un chapitre sur la superstition, qui pourrait bien n'en être qu'un sur la religion elie-mème. Il y est en effet, et il y est ce qu'il devait être de la part d'un partisan de la philosophie du xviii' siècle, et d'un émule d'Helvétius, de l'autorité duquel il s'appuie en cet endroit. Il traite donc des causes, des inconyénients et des remèdes de la superstition.

Les causes en sont la crainte et l'ignorance ; ainsi H le superstitieux craint l'air, la terre, les mers, la lumière, les ténèbres, le bruit, le silence, le sommeil, les songes et même le plaisir. » « On dit que dans quelques pays, où la tranquillité et la subsistance de l'homme ne sont pas précaires, sous un ciel pur, sur une terre féconde, on a trouvé quelques sauvages qui n'avaient l'idée d'aucune divinité; je crois cela impossible, reprend l'auteur ; dans la situation la plus heureuse, l'homme a encore des maux dont il ignore les causes et les remèdes. »

« La superstition, poursuit-il, naît aussi de l'étonné* ment et de l'admiration. On voit des dieux dans le pays que l'on admire, comme dans celui où l'on a beaucoup à craindre. Partout l'homme a dû supposer des dispensateurs invisibles des biens et des maux ; partout où il a

in SIXISMS HËMOIRE.

tu le moatetneiit il a supposé la pensée el la Yolooté ; il a peaplé les étémeots de pnissances actives, il s'est enviroDDé de dieux, et ce sont surtout les grands pbénoméDes de la nature qui Vy ont porté. >»

On peut compter aussi comme cause de la superstition la tristesse morne qui saisit certains cœurs. « C'est assez la situation ëes vieillards dévots, à qui le temps a enlevé les pensées agréables ; c'est l'état de quelques solitaires qui se trouvent à la campagne lorsqu'elle vient de perdre ses beautés, et que les ténèbres de l'automne couvrent ses champs dépouillés et que l'oreille n'est frappée que parle bruit monotone des vents. »

Enfin il y a l'ennui et le vide de Tàme : h Dieu qui emploie tous les moyens de nous attirer à lui, dit Helvétius, se sert de l'ennui pour rendre les vieilles femmes dévotes. » Et Saint-Lambert, qui est de ce sentiment, dte, à ce propos, l'anecdote d'une femme <( qui avait été fort galante, et qui, ne trouvant aucun moyen de remplacer l'amour, imagina d'aimer Dieu. Cela lui fut difficile ; elle confia sa peine à une de ses amies, qui lui con* seilla de se représenter Dieu comme un jeune homme qui avait une belle taille, de beaux cheveux blonds, de grands yeux noirs pleins de feu, un souris charmant, La dévote imagina et n'aima guère, car enfin il fallait aimer seule. Elle consulta un prêtre qui lui peignit Dieu comme un être terrible, et n'oublia pas de lui parler du diable. Elle se sentit émue et se trouva ranimée. Cependant elle avait encore des moments de tiédeur, c'est-à*dire d'ennui, et dans ces moments, elle disait au prêtre qui la dirigeait : Mon père, vous ne me faites pas assez peur. »

Quant aux inconvénients de la superstition, le moindre en est de nuire même à la vertu. « Si le superstitieux conserve des vertus, dit Saint-Lambert, eHes n'ont rien de grand et de généreux, parce qu'il craint fiuB de faire

le mal qoMl D*aspire à faire le bien» parce que la vertu demande une âme éleyôe» et que ce n'est pas ce que de^ mande la dévotion. »

Les remèdes de la superstition sont pour une bonne part dans l'étude des sciences physiques et naturelles, et à ce propos l'auteur présente un abrégé des principales vérités de cet ordre, propres à prévenir ou à guérir cette maladie de l'esprit.

Dans un chapitre sur la vanité, qu'il attaque comme odieuse ou ridicule, Saint-Lambert fait une satire indi* recte des mœurs en France. Entre autres traits, on y trouve cette sortie contre la mode, ce Dieu qui y est aussi adoré avec une sorte de superstition : <c La religion de ce peuple, y est-il dit, est singulière; il adore une divinité qui veut que son culte change à tous les instants. Elle a dans la capitale un millier de temples superbes dont l'architecture et les décorations varient et se renouvellent sans cesse, et ruinent les desservants. Les prêtres de ce temple sont les grands et les hommes de finance; les prêtresses sont les femmes des riches et les filles de théâtre... »

f( Ce peuple a du zèle pour sa religion, il veut l'étendre à ses voisins, et il y réussit assez ; mais ce qui prouve

surtout son zèle, c'est qu'il est fort intolérant La

Déesse est capricieuse et les changements que Ton fait pour lui plaire ne lui plaisent pas toujours. »

Mais la vanité qui prend toutes les formes, même celles du plaisir et de la bienfaisance, atteint jusqu'à l'enfance: a J'ai vu, dit Saint-Lambert, des polissons de six ans parler fréquemment de la naissance, de la richesse, et du crédit de leurs parents ; cela est dans la nature ; les enfants voient bientôt que le crédit, les richesses^et la naissance obtiennent dans la société des soins, des égards ei des attentions. »

2fti SIXIÊKE MÉMOIRE.

La yanité est parfois aussi bien étrange : « on Français, dit encore Tauleur, qui voyageait en Italie pour sa santé» pensait que la singularité de ses maux devait lui donner de la considération. Il contait qu'en arrivant à Genève il avait fait venir un médecin, qui s'était écrié : quoiy c'est M. D.» c'est un fameux malade ! n et il était ravi de l'exclamation.

Saint-Lambert cite aussi cette particularité : « Dans une île de l'Archipel, célèbre par son inclination pour la piraterie, M. Gatti arriva chez une femme qui pleurait la mort de son amant. Et de quelle maladie est-il mort? demanda M. Gatti. De quelle maladie? répondit la femme avec beaucoup de fierté, il est mort comme il convenait à un homme tel que lui. Gela voulait dire qu'il *avait été pendu. >»

Dans son chapitre sur le désir des richesses, qui consiste d'ailleurs dans un de ces contes, dont il sème son ouvrage, je ne remarquerai que cette réflexion, qui est tout & fait dans le genre de celles d'Helvétius : « Les moralistes religieux ont tout g&ré en politique comme en morale. Le fanatisme exagère tout. Quelle folie de dire que l'amour des richesses est un vice, et de placer la perfection dans un état d'inaction et de pauvreté, qui nous rend inutiles à nout-mèmes et aux autres. »

Saint-Lambert qui marche ici sur les traces d'Helvétius, les suit également quand il s'agit de l'ambition ; il s'en réfère même sous ce rapport purement à son opinion. Or, on sait comment Fauteur du livre de VEsprit envisage cette passion.

Mais s'il s'accorde sur tant de points avec l'auteur de ce livre, il en est cependant quelques-uns sur lesquels il s'en sépare; ainsi l'amour de la gloire. Hume avait défini la gloire, la récompense des actions, des ouvrages, des talents utiles au grand nombre des hommes. Helvétius

ayait dit de son c6lé : « La gloire est le cri de la recon* naissance universelle. » Saint-Lambert ne partage pas ce sentiment, et il pense que la gloire est attribuée à César qui n*a fait que du mal, comme a Alexandre qui a fait beaucoup de bien, et que c*est en général à la force déployée avec éclat et aux actes réitérés et heureux de la puissance que les hommes et les siècles vulgaires s'em* pressent de la donner. « On admire , dit-il , les grands hommes funestes au monde, comme ces montagnes énormes, dont les sommets, couverts de fumée ou de frimats, lancent de temps en temps des feux ou versent des torrents qui dévorent ou ravagent les campagnes. » « Il y a plus, dit-il encore, ce n*est pas seulement la puissance fondée sur les qualités, dont je viens de parler (un grand courage, une extrême activité et une intelligence supérieure), c'est la puissance heureuse, c'est l'ouvrage des circonstances et non du génie, qui obtient la gloire. »

Mais n'est*il pas faux de dire, comme le fait ici Saint- Lambert, que ce soit jamais à la médiocrité si heureuse, si victorieuse qu'on la suppose, que ce soit même à la grandeur, sans bienfaits, que s'attache la gloire? La gloire s'adresse mieux, elle ne vient et ne demeure qu'à une rare excellence, dans laquelle le génie est toujours pour plus que la fortune, et la puissance du bien pour plus que celle du mal. Elle est la justice de l'humanité, touchée d'une supériorité qui la sert et l'élève ; et il y a plus que de l'admiration, il y a aussi de l'amour dans cette justice, qui n'est après tout qu'un retour du cœur des peuples vers ceux, qui en faisant pour eux de grandes et belles choses, eu font aussi de bonnes.

C'est sur les passions vicieuses que roule la première