CHAPITRE VIL

La séparation.— Le voyage. — Ma protectrice. — L'arrivée. —La pénitence. — Le pensionnat.— Conjectures à perle de vue au sujet d'un inconnu. — On sait qui il est. — J'ai des babils neufs. — Les suites d'une imprudence. — Résistance du maître de pension. — Les parens retirent de cbez lui leurs enfans.— Mon renvoi. — Excellens conseils.— Tristes pressentimens.

Je ne devais pas rester à Paris; en fit les apprêts de mon voyage, et dès la matinée du troisième jour il me fallu quitter la rue Beauregard. Ma mère me prit par la main; comme elle ne sortait jamais et qu'elle ne connaissait pas la ville, mon père marchait devant nous, se retour* liant de temps à autre pour voir si nous le suivions. Ma mère, ordinairement froide et silencieuse, me comblait de caresses tout le long du chemin; elle m'embrassait et elle pleurait; elle me recommandait de me bien conduire , de con- 1. JQ

l46 MÉMOIRES

tenter mes maîtres et de profiter de leurs leçons; je me rappelle encore comme sa voix était émue, comme ses paroles étaient affectueuses et touchantes au moment de se séparer de moi pour la première fois : elle me prodiguait les noms les plus tendres çt me disait que de moi seul dépendait tout son bonheur , qu'elle mourrait de chagrin si je ne répondais pas aux soins qu'on se donnait pour mon éducation, et si je devenais jamais un mauvais sujet.

Tout à coup mon père s'arrêta, il nous indiqua de la main une maison sous la porte de laquelle on attelait un carrosse, et, continuant sa route , il alla se placer à quelque distance. Ma mère entra, et, s adressant au conducteur qui était occupé à faire ranger les malles et les effets des voyageurs , elle lui remit de l'argent pour payer ma dépense , en lui recommandant d'avoir bien soin de moi.

— Soyez, dit-il, sans inquiétude , madame, nous aurons toutes les attentions possibles pour le jeune gentilhomme.

Ma mère me prit alors dans ses bras en attendant le moment du départ, et elle me couvrît

encorp de baisers et de larmes. Une jewjje dapre qm devait être du voyage parut (touchée de son afflictiop j elle vint à nous :

— C est m cruel moment pour une uièrç, ditelle, que celui où elle se sépare de son en%t; anais quand c'est pour son bien il faut se résigner* M. votre fils a une figure heureuse et qui promet : je suis sûre qu'il ne vous donnera que de la satisfaction. N'est-ce pas , mon petit ami ? Je bassaià les yeux... Soyez tranquille , Madame , je veillerai sur eux.

Ma mère balbutia quel ques mots de remerciçmens, et tout en m'embrassant elle séparait mçs cheveux dont les boucles étaient retombées sur mon front, et les rejetait en arrière pour qu'on pût mieux voir mon visage. Sans doute l'émotion que j'éprouvais en recevant toutes ces marques de tendresse donnait à mes traits une expression intéressante, car la jeune dame, en saluant ma mère avec un doux regard, se mit à me caresser et à m'embrasser à sçn tour.

Enfin la voix du conducteur nous apprit que l'instant du départ était arrivé. Ma iii^re me dofl«a ensapglotant \m dernier baiser, et m'aida

l48 MÉMOIRES

à monter dans le carrosse où la dame se plaça près de moi. On se mit en route; j'envoyais encore par la portière des baisers à ma pauvre mère désolée , qui était restée immobile sur le seuil de la porte, quand il me sembla voir mon père qui s'avançait vers elle ; je voulus l'appeler et lui dire aussi adieu , mais il ne sembla pas m'apercevoir, et la voiture ayant tourné dans une autre rue, ils disparurent tous deux à mes regards.

Ce fut alors mon tour de fondre en larmes; mais la dame se montra si empressée à me consoler, elle me dit tant de mots d'amitié que mes pleurs s'arrêtèrent et que mon cœur se dégonfla. Cette bonne dame eut pour moi mille petits soins le long de la route; et je me les rappelle avec d'autant plus de plaisir que j'ai eu plus rarement occasion de recevoir des témoignages d'intérêt.

Ma protectrice n'allait pas jusqu'à Rouen; dès qu'elle nous eut quitté personne ne s'occupa

MT

teur fit ses affaires , et quand il les eut terminées : — Allons, morbleu, me dit-il , dépêchons-nous,

DE SANSOtf. l49

mon gentilhomme. J'ai promis à votre mère de vous remettre entre les mains de M. Hardy , et j'ai bien des courses à terminer dans la journée. En route !

Nous nous arrêtâmes devant une grande maison dont les fenêtres ne donnaient pas sur la rue , ce qui en rendait l'aspect assez triste. Mon guide sonna , on ouvrit une petite porte et nous entrâmes. Le conducteur demanda à parler à M. Hardy ; on lui répondit qu'il était dans le» classes et qu'il fallait attendre.

— Diable! dit-il, je vais vous laisser le petit bonhomme , il n'a plus besoin de moi : voici une lettre qu'il remettra lui-même à M. Hardy tout aussi bien que je pourrais le faire.

Il me présenta alors la lettre, et sortit au plus vite. Un domestique me fit entrer dans une grande salle où il me laissa seul en me recommandant de ne pas faire de bruit. J'étais un peu effarouché de cette situation nouvelle. Je m'approchai d'une fenêtre qui donnait sur une vaste cour alors vide et déserte. Le seul être vivant que j'y aperçusse était un enfant à peu près de mon âge , à genoux sur le seuil d'une porte.

iSà îfÉMOÏHES

téhant tm Kvtë d'une main èt de Fautre esâujànt éés jëiit. Je Compris que c'était quelque éfcoliei» qùé Ton atait mis en pénitence, et cette vue n'avait rien de bien consolant pour moi.Enfin le dotHestiquë revint riie chercher et me conduisit dans ïê fcâbitièt de Bt. Hardy. Je lui présentai la lettré què iriôii conducteur m'avait remise ; et jè Fëxâniinai à la dérobée pendant qu'il la lisait fcettfc lettre paraissait l'ôccuper beaucoup; il la relut avec une grahde attèntion, et il me sembla qu'elle l'intéressait eh ma faveur , car une ëipresSiôn de bonté compatissante sè peignait feùrson visage.

— Êhbien! mon petit ami , me dit-il quand il eut achevé sa lëcture, êtes-vous disposé à tenir tout ce qu'on me promet dans cette lettre? on y fait Féloge de votre caractère, de votre docilité; si vous avez bonne envie d'apprendre, lës leçons et l'inStructidri ne vous manqueront pas.

Ericôùragé par le ton de douceur avec lequel il me parlait, je lui promis de faire tôiis mes efforts pour mériter sa bienveillance.

— Pauvre enfant ! dit-il en me frappant sur là joue, fatale destinée ! Après tout* ce n'est passa

DE SÀNSON. 1 5 I

faute; ici, du moins, un barbare préjugé ne l'atteindra pas. Allons, mon ami , ajoula-t-il, les classes vont finir pour aujourd'hui; vous devez être fatigué de la route, mais à votre âge on se délasse en jouant; allez faire connaissance avec vos nouveaux camarades ; j'espère que vous ne vous ennuyerez pas; s'il vous survient quelques petits chagrins, ne manquez pas de m'en avertir; ayez toujours confiance en moi comme en votre meilleur ami.

Tout en me parlant ainsi , M. Hardy me conduisit dans la cour; une cloche sonna, des portes s'ouvrirent et donnèrent passage à des essaims d'enfans qui commencèrent leurs jeux* Leur joie pétulante, leurs cris, leurs éclats de rire m'excitèrent bientôt , et au bout de quelques minutes j'étais déjà de leur partie.

La première année que je passai dans la pension de M. Hardy n'amena rien de remarquable pour moi. Ma vie s'écoulait paisible et tranquille comme celle de mes camarades ; j'avais assez de goût pour l'étude; mes professeurs étaient contens; M. Hardy me remettait lui-même tous les dimanches une petite somme qui devait servir

l5s* MÉMOIRES

aux plaisirs de la semaine , et j'en usais assez bien pour me faire des amis de la plupart de mes condisciples. Mais ce calme heureux ne devait pas être de longue durée. Notre pension allait deux fois par semaine à la promenade, sous l'inspection d'un maître d'études. On choisissait, comme cela se pratique ordinairement, un terrain vague et abandonné hors de la ville , où les écoliers pussent se livrër à leurs jeux, sans dangers et sans commettre de dégâts. Nous avions remarqué , car les enfans remarquent beaucoup plus qu'on ne croit, qu'un homme, déjà d'un âge avancé, ne manquait jamais de suivre la pension, et de se placer à quelque distance , comme pour nous observer.

Cet homme , qui marchait toujours seul , sans saluer personne, et qui semblait même prendre à tâche d'éviter tous les reganjg, n'était, du moins nous le pensions, ni le père ni le parent d'aucun des élèves. Son maintien triste et sombre, ses habitudes mystérieuses avaient attiré notre attention. Si un écolier ou un passant se dirigeait vers le lieu où il s'était arrêté, il

DE SANSOX. J 53

s éloignait lentement , et après avoir fait quelques détours dans la campagne , il revenait se poster sous un arbre, un livre à la main, mais les yeux presque toujours fixés sur nous. Deux ou trois fois le maître d'études, que sa présence avait fini par importuner, s'était mis à marcher droit à lui, dans le dessein de l'aborder et d'engager la conversation ; mais alors celui-ci s'était retiré et n'avait plus reparu pendant le reste de notre promenade. Nos jeunes esprits étaient fort inquiets de ces apparitions singulières; elles faisaient le sujet de nos conversations, et formaient un texte sur lequel nous brodions les commentaires les plus étranges. Quoique cet homme ne nous eût jamais fait de mal et que même une sorte d'intérêt et de bienveillance se jîtremarquer sur ses traits lorsque nous pouvions approcher assez de lui pour les distinguer, il nous inspirait une espèce de terreur sans cause et sans but , comme l'imagination aime souvent à s'en créer et que la raison ne saurait vaincre. Cet homme était triste et taciturne; ces deux caractères, si opposés à celui de notre âge, étaient sans doute les seuls motifs des contes ab-

l54 K^MOJBES

surdes que nous inventions à son sujet et dont nous finissions par nous effrayer nous-mêmes. Tout d'un coup le bruit se répand dans la pension que l'inconnu n'est autre chose que l'exécuteur des hautes-œuvres de la justice de la ville; soit qu'il eût été reconnu par quelque parent auquel un élève aurait lait confidence de son assiduité à nous suivre, soit que cela fût arrivé de tout autre manière , ce bruit était exact.

Cette découverte fit un effet prodigieux sur les jeunes cerveaux des pensionnaires ; il restait à savoir quel motif pouvait porter M. Férey , c'était son nom , à roder ainsi autour de nous; cette nouvelle question n'agita pas moins nos esprits inquiets, et les suppositions continuèrent d'aller leur train. Les plus inventifs des écoliers étaient ceux qui allaient passer les dimanches chea leurs parens ; ils ne manquaient pas de rapporter à leur pension tout ce qui avait été dit à ce sujet dans leurs familles. Le jour de sortie étant arrivé , nous remarquâmes que le maître d'études dirigeait notre promenade d'un autre côté.

DB SÀffSOH. l55

— Ah ! ah ! dirent les pensionnaires, nous nq verrons donc pas Férey aujourd'hui ?

— Messieurs , répondit le maître d'études, je sais que vou9 vous occupez beaucoup trop dç cet homme , qui nfe s'occupe guère de vous. Il est bien le maître de se promener où il lui plaît, et il est tout simple qu'il choisisse comme nous des endroits écartés et déserts. Voilà ce que vous auriez dû penser au lieu de vous forger des épou* vantails.

En effet, deux ou trois dimanches se passèrent sans que notre singulier compagnon se présentât à nos regards. A fcette époque il arriva que le maître de pension, qui semblait me porter un intérêt tout particulier, me fit dire de monter dans son appartement: c'était poùr ipe remettre un habillement neuf que ma mère m'avait envoyé, et pour m'en gager en même temps àper* sister dans ma conduite. M. Hardy ajouta qu'il avait écrit à mes parens qu'il était fort content de nioi > et que ceux-ci me comblaient à leur tour de louanges et de bénédictions. Fier de ces éloges fet de ma nouvelle parure , je redescendis le cœur plein de joie , et je courus me revêtir defc

habits que je venais de recevoir. C'était précisément un jeudi. Nous partîmes presque aussitôt pour la promenade. A peine arrivés à cet endroit, nous vîmes paraître M. Férey. A son aspect , un sentiment d'effroi s'empara de nos esprits , et nos jeux furent suspendus. Nous l'examinions avec anxiété ; nous nous communiquions tout bas nos remarques et nos réflexions. Lui , l'air sombre et pensif, s'avançait vers nous lentement , et ses yeux semblaient chercher à reconnaître quelqu'un parmi les écoliers. Tous les pensionnaires reculaient devant lui , et se détournaient de son regard. Quel fut mon étonnement, ma terreur même, quand je vis cet homme, qui était devenu pour nous un sujet d'aversion , s'arrêter précisément en £ace de moi et me considérer des pieds à la tête ! Mon cœur se serra , un frisson parcourut tous mes membres , lorsque je sentis que j'étais l'objet de son attention. J'essayai deux fois de le regarder à mon tour , il me sembla même surprendre sur ses tra tsun sourire étrange, comme s'il me portait quelque intérêt secret qu'il craignait de trop laisser paraître; mais je n'eus pas la force de

)Og\ê

DE SAITSON. l57

l'envisager en face , et mes regards retombèrent à terre malgré moi. Enfin il s'éloigna , et je respirai plus librement; mais je remarquai bientôt que les autres élèves affectaient de causer entre eux à voix basse, de me montrer au doigt, et de s'éloigner de moi.

— Comme il l'a regardé; disaient-ils! sûrement il le connaît. C'est peut-être un de ses parens. Qui sait? Son père même ; il est arrivé parmi nous d'une façon assez singulière , personne ne l'accompagnait, et depuis qu'il est chez M. Hardy, il ne sort jamais qu'avec la pension , il n'a personne chez qui il puisse aller en congé, personne qui vienne demander de ses nouvelles et s'informer de ses progrès.

Voilà quelles étaient les réflexions de mes condisciples , et comme pour eux une supposition équivalait à une certitude, ils décidèrent que j'étais le fils de Férey, ils en furent bientôt persuadés , et dès lors mon existence ne fut plus supportable. Les écoliers m'abreuvaient de dégoûts et de mépris; les plus paresseux, les plus mauvais sujets, me faisaient expier par leurs injures le tort que j'avais de remplir exactement

l58 MÉMOIRES

tues devoirs. Les parens ne tardèrent pas à se mettre de la partie. Ils ne voulaient pas qu'il fût dit que leurs enfans m'avaient eu pour «camarade. M. Hardy eut beau les assurer que Férey n'était ni mon père ni mon parent, ils ne voulurent rien entendre, et exigèrent impérieusement mon renvoi. M. Hardy s'y refusa d'abord; cet homme , dont le souvenir me sera toujours cher , tâchait de me protéger , d,e me défendre , tous ses efforts furent inutiles.

Dans peu de temps , M. Hardy vit diminuer le nombre de ses pensionnaires , et quel que fut l'intérêt qu'il me portât, pour ne pas compromettre davantage son établissement il dut céder aux remontrances et aux reproches qui lui arrivaient de toutes parts. Il me fit donc venir encore une fois près de lui^ et avec un accent de bonté qui me toucha jusqu'au fond du cœur, il me parla ainsi :

— Mon ami, j'aurais voulu pouvoir vous garder iong-temps près de moi $ j'espérais que vous

y seriez à l'abri des chagrins qui vous attendent dans le monde , et que du moins cette période de votre vie vous aurait offert par la suite des

de SAffsoi*. 159

souvenirs exempts d'amertume. Il n'a pas dépendu de moi qu'il en fut ainsi; mais une triste fatalité a dérangé mes projets. Il ne m'appartient pas de soulever à vos yeux le voile qui coutre encore pour vous votre funeste position sociale; mais rappelez-vous, dans quelque situation que l'avenir vous place, qu'il est des vertus pour tous les états , et par conséquent des consolations pour tous les hommes. N'oubliez jamais que c'est de sa propre conscience que l'homme tire sa force , et que celui qui vit en paix avec luimême est au-dessus de l'opinion des autres.

En achevant ces mots, M. Hardy m'embrassa ; sa voix était altérée , une vive émotion le pénétrait, et me saisit à mon tour, bien que je ne comprisse pas tout ce qu'il y avait d'énigniatique dans ses paroles. Il me dit ensuite que je partirais le jour même pour Paris, où mes parens viendraient me prendre à mon arrivée. Pendant mon voyage j'eus tout le temps de faire des réflexions , et bien que je sortisse à peine de l'enfance , mes idées prirent un cours plus sérieux qu'il n'est ordinaire à cet âge. Les derniers temps que j'avais passés à la pension, les mauvais trai-

l6o MÉMOIRES

terriens qu'il m'avait fallu supporter de la part de mes camarades , les bruits que l'on faisait courir sur mon compte et les humiliations qui en avaient été la suite , enfin mon renvoi auquel M. Hardy avait été forcé de consentir malgré sa bienveillance pour moi ; tout cela se présentait à la fois à mon esprit , et fournissait d'abondans sujets à mes tristes méditations. Je savais bien que Férey n'était pas mon père ; mais que me voulait cet homme ? quel espèce d'intérêt pouvait-il prendre à moi , pourquoi cette assiduité à me suivre , à m'observer? car il était évident maintenant que c'était dans ce but qu'il avait accompagné nos promenades. Son air ji 'avait rien eu d'hostile ; loin de là, il semblait plutôt me porter de l'affection , et c'était ce qui me désespérait. Je le maudissais cruellement , je l'accusais de tous mes chagrins, et je me promis bien de demander à mes parens l'explication de ce mystère aussitôt que je les verrais.

Ce n'était pas cependant sans une sorte de crainte que je formais cette résolution : je me rappelais diverses particularités qui m'avaient frappé pendant le peu de temps que j'avais passé

DE SANSON. l6l

dans la maison paternelle , et avec un peu de bonne volonté j'aurais pu arriver à en former une masse de conjectures qui m'auraient mis sur la voie de la vérité ; mais loin de cultiver ces pensées, je les rejetai avec une sorte d'horreur : mon père était si bon , si doux , ma mère si tendre, faurais cru leur faire une sanglante injure. D'ailleurs la certitude tjue j'allais être instruit

de ce qui me concernait calma mon agitation , et j'attendais assez patiemment la fin de notre voyage. Cette fois, point de conducteur qui prît soin de moi, point de femme compatissante qui m'environnât de délicates attentions. Honteux de ce qui m'était arrivé chez M. Hardy ,je tâchais d'éviter plutôt que d'attirer les regards ; je m'estimais heureux que personne ne cherchât à troubler mes rêveries et ne m'adressât des questions indiscrètes auxquelles j'aurais eu peut : être beaucoup de peine à répondre. Je commençais dès lors à prendre l'habitude de me renfermer en moi-même , et , suivant les conseils de l'excellent M. Hardy, à chercher ma force et mes consolations dans mon cœur.