CHAPITRE IX

L'hospitalité.— Ma mère garde-malade.— L'amour de l'hébreu.-— L'habitude des refus.— Quel fut mon précepteur.

— La méchante famille. — Le langage des écritures. — L'intérieur de notre maison. — Un jour d'exécution. —

Ma première sortie. — La foire Saint-Laurent.— Polichincl. — Fâcheuse rencontre. — Une avanie.

Mon père sortit. A son retour il nous apprit que l'état du malheureux abbé était réelle* ment déplorable, et que la vieille n'avait rien

exagéré.

— Je me suis décidé, ajouta-t-il , à faire transporter ici ce pauvre homme ; il y sera mieux soigné , je ne négligerai rien pour le rétablir , et s'il a quelque reconnaissance , eh bien !

Charles tronvera en lui un précepteur.

En effet , l'abbé Grisel fut apporté et installé le même jour dans notre maison. Ainsi que l'a-

DE SANSOX. T77

vait dit mon père, la vieille n'avait pas été trop loin dans la description quelle avait faite de sa situation. Je n'avais jamais rien vu de plus affreux ni de plus repoussant. Le malheureux n'avait presque plus figure humaine. Cependant ma mère surmontait toute répugnance; elle le soignait elle-même , elle veillait à ce qu'il ne manquât de rien, et s'acquittait avec zèle des fonctions les plus pénibles du métier de garde-malade. Au bout de quelques jours l'abbé se trouva réellement mieux; mon père avait en médecine des connaissances assez profondes : les remèdes qu'il lui donna opérèrent de la manière la plus satisfaisante. Bientôt le malade put se lever; et, quoiqu'il ne fût guère moins hideux que le jour de son arrivée , mes parens l'engagèrent à se mettre à notre table et à manger avec nous. Peu à peu nous nous familiarisâmes avec sa lai* deur, et je m'accoutumai à lui parler sans res* sentir trop de dégoût. C'était un singulier homme que l'abbé Grisel. 11 avait passé sa vie à s'occuper de la Bible et à travailler à une traduction de ce livre. Non-seulement il le savait pat*

cœur, mais il ne pensait» il ne parlait qu'avec la

x, ia

Bible 11 avait compulsé , étudié des milliers de commentateurs des saintes écritures, auxquelles il rapportait tout. Aussi , quand mon père lui demanda s'il voulait se charger de m'enseigner le latin, l'abbé fit une grimace qui le rendit encore un peu plus effrayant. Mon père crut que c'était une expression de dédain ; mais le brave homme d'abbé était trop ignorant des choses de ce monde pour que les préjugés pussent l'atteindre; une autre cause avait déterminé la contraction de ses muscles.

— Ainsi vous me refusez aussi, vous ! lui dit tristement mon père.

— Moi ! s'écria l'abbé, Dieu est vivant que je n'ai rien à vous refuser. Mais pourquoi inonder ce jeune esprit d'une eau insipide , quand nous pourrions l'abreuver du vin sans mélange de la parole divine ?

Mon père, qui commençait à se faire au style biblique de son hôte , eut assez de peine à le convaincre qu'il me serait plus utile de connaître d'abord Virgile et Cicéron, sauf à m'initier plus tard aux mystères de la langue de David et de Salomon,

Me voila donc à portée d'acquérir ce que j'a* vais tant désiré 5 mais qu il fallait payer chèr cette satisfaction î mon pauvre maître pouvait à juste titre s'appliquer , et il n'y manquait pas , ces paroles de Job :

« Ma chair est couverte de poussière et de vers , ma peau se crévasse et se dissout. »

J'évitais autant que possible de lévet- les Jeu* sur lui, et il faisait à mon application les hofinèùrâ de ma constance à fixer mes regards sur mon livre et mes papiers. Mes progrès étaient aàsei rapides, grâces aux soins de l'abbé, qui possédait une patience et une pérsévérahce à toutè épreuve ; mais la vie que je menais me paraissait fort ennuyeuse. Nous passions les jours dans si chambre, à travailler , et après le repas noua restions quelques heures à cause* , ou plutôt à écouter le père Grisel , qui ne tarissait pas lô&» qu'on avait entamé quelque éujet relatif aitx cou« tûmes ou aux dogmes du péuple juif.

Mon père lui demandait un soir quelque^ détails sur sa famille > et comment il se faisait que ses parens l'avaient ainsi abandonné,

l8o MÉMOIRES

— Après que Dieu m'eut visité, dit l'abbé, quand il m'eut écrasé sous un tourbillon de plaies, je leur écrivis, et je leur dis : Voici, mes pieds ont été mis dans les ceps, mon corps s'en va par pièces comme du bois vermoulu, comme une robe que la teigne a rongée : ne soyez donc pas pour moi comme le torrent du désert qui manque à celui qui le cherche, et que le voyageur croyait trouver sur son chemin , quand il n'arencontré qu'un lit desséché. Mais eux, enfans de Madian,me répondirent : Nous avions un parent qui était sain et commode à voir; mais il n'est plus, et nous ne connaissons pas celui sur lequel nos yeux n'oseraient point s'arrêter. Alors je m'enveloppai dans ma douleur, je me couchai dans ma misère , et jusqu'à ce que vous ayez été envoyé vers moi, je ne me levai plus.

En parlant ainsi , le pauvre abbé essuyait une larme qui coulait le long de ses paupières malades et sanglantes ; mais bientôt, honteux de cette marque de faiblesse , il éleva la voix , et dit ces mots :

— a Je parlerai , et quil ra'arrive ce qu'il pourra, à

DE SANSON. l8l

» Pourquoi déchirerai-je ma chair avec mes dents, et presserai-je mon âme entre mes mains?

» Voilà, quand il me tuerait, je ne laisserais pas d'espérer en lui , et je défendrais ma conduite en sa présence.

» Et il me délivrera : mais l'hypocrite ne paraîtra point devant lui.

» Eloigne ta main de moi , et que tes frayeurs ne m'épouvantent plus. Appelle-moi , et je répondrai : ou bien je parlerai , et tu répondras. »

En ce moment un coup violent frappé à la porte nie fit tressaillir. Mon père me parut vivement agité, ma mère ouvrit, je vis entrer un homme vétu de noir qui posa sur la table un papier cacheté et scellé d'un large sceau : mon père prit le papier en frémissant, et le mettaut dans son sein sans l'ouvrir, il dit au porteur:

— C'est bien.... je savais.... cela suffit.

L'étranger se retira en silence : mon père était pâle, et de grosses gouttes de sueur ruisselaient sur son front; ma mère semblait craindre d'ouvrir la bouche, et je les examinais tour

à tour avec une angoisseuse curiosité : mais le

1 3a aiiMoiREâ

pèrç Grkeï n^vgit pas coutume 4e fréter sjtôt; quand |1 trpuvait pccasiou de s'appliquer quelque passage du livre de Job, qui formait

son texte favori à cause de la ressemblance qu'il trouvait entre les souffrances du saint homme et les siennes.

Il continua donc en ces termes :

« L'homme né de la femme est d'une vie courte , et plein d'ennui. »

— IJélas ! dit ma mère en me regardant tristement.

« Il sort comme une fleur, çt H est coupé. Il s'enfuit comme une ombre , et ne s'arrête point.

» Si l'arbre est coupé, il repousse encpre, et il a çlç$ rejetons.

» Mais l'homme meurt, çt perd toute §a force j il expire, et puis pu est-il? »

— Assez! a§sçz! dit mon père en mettant la main devant ses yeux : l'abbé ne l'entendit pas.

«Comme les eaux s'écoulent, et comipe la rivière se tarit;

» Ainsi l'homme est couché à terre et ne se réveille pas. Ils ne se réveilleront point, et ne

DE SÀNSOtf. l83

ôôropt point réveillés jusqu'à ce qu'il n'y ait point de cieux.

» Aussi que je voudrais être caché dans le sépulcre!.... i

— Au nom du ciel, monsieur, dit mon père?

ep se levant, et sa figure avait une expression si sombre que j'en fus comme effrayé, au non»

du ciel! dit-il, changez de discours, je vous en prie.

L'abbé le regarda avec un peu d'étonnement,

— Comme vous voudrez , monsieur, répondit* il d'un tqn douy , et cependant je ne connais pa$ de sujet plus digne d'occuper l'attention de l'homme : ces belles paroles font toute ma con? «olation. Je sais bien que pendapt la vie la cjiair peut offrir, et que lame peut s'affliger , mai* quand vient le ministre (Je la mort...

A ces nipts mon père sortit en çe cachant le visage; ma mère se leva et le suivit. Je restai $eul avec l'abbé , qui parut, tout interdit de leur disparition. Il appuya son front sur ses mains, et réfléchit profondément pendant plusieurs mi-' nutesj puis tout à coup il s'écria :

— Insensé ! ma langue a volé comme la flèche,

l84 MÉMOIRES

et mon esprit s'est traîné avec des pieds de plomb. Mais j'irai, je lui dirai....

En ce moment mon père rentra : il semblait avoir composé son maintien et son visage pour cacher l'émotion qu'il éprouvait.

Charles, me dit-il, il est temps d'aller se reposer. Va, mon fils, et dors en paix.

Dors bien , dors en paix, étaient les mots avec lesquels il avait coutume de me congédier tous les soirs ; et chaque fois qu'il les prononçait, il y mettait malgré lui une expression singulière bien propre à détruire l'effet de son affectueuse recommandation : dans sa bouche ces paroles signifiaient : Sois plus heureux que moi qui ne dors plus.! Mais Cette fois sa voix avait un accent encore plus sinistre. Je saluai mon précepteur, et je me retirai. En montant à ma chambre, je vis à travers la porte entrouverte ma mère à genoux au pied de son lit, devant un christ qui était placé dans une sorte d'oratoire. Je fis un mouvement pour aller l'embrasser, mais elle se retourna au bruit de mes pas, et me fit un geste de la main pour m'engager à ne pas l'interrompre. Sa figure était baignée de larmes.

DE SANSON. l85

Je m'éloignai , fortement préoccupé de tout ce que j'avais vu. J'avais fait ma prière, et je venais de me mettre au lit, lorsque l'abbé rentra dans sa chambre, dont la mienne n'était séparée que par une mince cloison. Il n'était pas seul , mon père était avec lui.

— Je ne serai pas tranquille, disait l'abbé, tant que je n'aurai pas eu de vous l'assurance que vous ne m'en voulez pas , et que vous savez si mes paroles vous ont affligé que c'était sans intention de ma part. Je ne souffrirai pas que vous gardiez contre moi une pensée amère.

— Calmez -vous, monsieur, répondit mon père, et que cette idée ne vous trouble pas. Plût à Dieu qu'il n'y eût pas de fardeau plus pesant sur ma poitrine, et qu'au même prix je pusse acheter le sommeil pour cette nuit et pour celles qui vont la suivre.

— 11 est écrit : Ne t'inquiète point la nuit de ce que les peuples disparaissent de leur place: Dieu ne laisse point vivre le méchant, et il fait justice aux affligés. Qui est-ce qui lui prescrira le chemin qu'il doit tenir, et qui lui dira : Tu as fait une injustice ?

— \ mon ehsr père QriseJ, cm çonsol* tiou? pçuvent bonnes, mais elles n'agissent pas sur moi.

— Il est écrit ; Seigneur , éloignez de moi ce calice : cependant que votre volonté se fasse çt non la mienne.

— Je sais que la résignation aux ordres de la providenca e§t le meilleur moyen de supporter les afflictions de Ja vie; mais commanderai-je la résignation à mon cœur qui se soulève, à mes yeu* qui se troublent , à mes nerfs qui frémissent?

— Quand Dieu a dit 911* enfans d'Israël îYqus entourerez la ville frappée d'interdit, et yqus passerez au fil de l'épée les hommes , les femmes, les epfans et les animaux j quand Saùl fut rejeté pour avoir épargné le roi des Amalécites , pensezvous qu'il donnât pour raison que son cœur avait été ému ?

— Hélas ! Dieu avait alors des prophètes qui parlaient en son nom. Leur parole était une pa« rôle divine. Qui aurait osé murmurer? Mais la loi nouvelle est plus douce, elle a horreur du sang. Vous êtes prêtre, les prières et les exhor-

tatio^ & te pbarité, à l'ampur* à la clémence

vont inieux à votre caractère. Çepenfont je vous remercie de votre bonne volonté.

Mon père sortit en disant ces mots, et je l'entepdis descendre lentement : il était clair maintenant à mes yeux qu'il devait le lendemain accomplir de nouveau l'œuvre fatale de son terrible ministère. Cette pensée me saisit comme si elle eût été pour moi étrange et inattendue ; mon imagination me représentait l'exécution et se$ plus affreux détails. Jç voyais le patient... , le patient ! Et pendant cette nuit si affreuse pour moi, quelles ne devaient pas être ses angoisses! Il vivait à çette heure, il sentait, il souffrait et de^ ipain!... Mon père ne prit aucun repos; il allait et venait dans le jardin , dans la cour , dans les corridors; je ne pus non plus fermer l'œil. Enfin le jour parut, je me jetai à bas du lit , et j'entrai chez mon précepteur. Je le trouvai à genoux sur son prie-dieu, où il avait passé la nuit en prières. Je désirais et je craignais à la fois de rencontrer mon père; il était sorti. Il ne rentra pas de la . journée. Ma mère parut quelques instans à l'heure des repas, elle plaça la nourriture sur

la table, et se retira aussitôt sans prononcer une parole; un voile de deuil me semblait étendu sur toute la maison. L'abbé seul n'était changé en rien, ni dans sa voix ni dans ses manières. Il me fit mettre au travail comme de coutume; et, quoique je ne pusse pas lui dire un mot qui eût le sens commun, il ne m'en écoutait pas avec moins d'attention; il me reprenait avec la même exactitude et aussi avec la même patience. Rien n'aurait pu faire soupçonner qu'il fût instruit de ce qui se passait ce jour-là.

Sur le soir, mon père revint: il passa rapidement devant moi; cependant, j'eus le temps de voir sa pâleur et l'égarement de ses yeux. Il entra dans sa chambre, où était déjà ma mère , et ne reparut plus. À l'heure accoutumée, l'abbé me fit coucher, et le lendemain tout dans notre demeure avait repris, au moins en apparence, son train habituel ; mais mon esprit était inquiet et souffrant : pour dissiper les sombres pensées, je me donnai à l'étude avec une nouvelle ardeur; je faisais des progrès, mais mon sang était enflammé, mes joues pâles; mes yeux cernés attestaient le dérangement de ma santé. Mon père

vit que j'avais besoin de distraction , et surtout d'exercice. Heureusement, le père Grisel était en état de sortir. L'emploi et la distribution de nos journées furent changés, et une partie en fut consacrée à des promenades. Au moment de sortir pour la première fois, je jetai un regard sur la figure de mon estimable précepteur," qui se disposait à m'accompagncr. Jamais il ne m'avait paru, si affreux ! Il ne semblait pas s'en douter. Notre dessein était de gagner la porte la plus voisine pour respirer l'air pur des champs, mais mon guide s'égara ; et, après avoir marché assez long-temps , nous aperçûmes devant nous les tréteaux des bateleurs de la foire Saint-Laurent, Un spectacle de ce genre était tout nouveau pour moi ; je priai mon maître de me le laisser voir, et il y consentit sans difficulté. Mais à peine fûmesnous dans la foule que je me repentis de ma demande. Chaque personne qui levait les yeux sur le père Grisel les détournait aussitôt avec un geste d'horreur.

— Oh ! le monstre ! s'écriait-on,

— Est-il permis , disait un autre , qu'on n'enferme pas des êtres pareil* > quand ce ne

i 90 toÉMOîRÊé

serait que par rapport aux femmes enceintes

Le père Grisel n'entendait rien ; mais moi j entendais tout, et je me sentais comme humilié de 1 avoir à mes cotés, tout à coup il prononça ces mots, qui semblaient répondre à sa pensée :

—Il fautquë jëm'en assure; puis, se tournant vers moi, il me dit :

— Charles, nous voici près de l'église de Saint- Laurent, je vais profiter de l'occasion pour consulter un livre qui doit se trouver à la sacristie. Attendez moi à cette place , surtout tie vous écartez pas.

Je ne fus pas fâché de me trouver seul. Bientôt je me dirigeai vers une espèce d'échoppe , sur le devant de laquelle , au bruit du fifre et du tambour, on commençait à former le cercle. Je courus pour arriver l'un des premiers : c'étaient des marionnettes qu'on faisait mouvoir. Les quolibets , les lazzis des dialogues qui avaient encore toute la verve et la causticité italiennes excitaient à la ronde les gros éclats de rire du parterre. Le drame qui se représentait était aune grande simplicité : le héros de la pièce, par une gradation fort bien Observée , arrif ait à çora-

DE SAÎÎSOff. 1Q(

mettre tîtte deftri* douzaine d'assassinats. Tous ses exploits étaient assaisonnés de plaisanteries burlesques qui faisaient les délices des spectateurs. Mais pendant que l'assassin, assis sur les morts, chantait victoire, un nouvel acteur , vêtu d'une jacquette rouge , apporta une potence , qu'il vint planter sur le devant de la scène. A cette vue , le plaisir que j'avais éprouvé s'évanouit bien vite; et quoique la gaîté redoublât, je cherchai à me retirer; mais les rangs s'étaient serrés derrière moi , et les rebuffades de ceut que je priais de me laisser passer me forcèrent à garder ma place.

— Restez donc tranquille, me disait-on; ne voyez-vous pas qu'on va le pendre; c'est le momentale plus intéressant.

— On va le pendre ! on va le pendre ! Voyons! voyons ! s'écriaient les enfans, et tous de regarder avec une nouvelle avidité. J'aurais voulu être à cent pieds sous terre. Le sacripan continuait ses lazzis jusque sous la potence ; il ne savait ce que c'était; il voulait que l'homme en jacquette lui montrât comment devait s'y prendre le patient ; et l'homme en jaquette ayant passé sâ tëfe

dans le nœud coulant, Polichinel, car enfin il faut que je le nomme, se jeta sur lui, détacha la potence, et le fit tourner en l'air aux grandes acclamations de joie de la multitude. Pendant cette hilarité , je me sens frapper sur l'épaule. Je me retourne, et je reconnais deux de mes camarades de pension.

— Ah ! ah ! te voilà , Charles; viens-tu donc ici apprendre ton métier?

Tessaie de m'esquiver sans répondre ; mais ces paroles avaient été entendues; deux mots d explication m'avaient fait connaître , et chacun se reculait pour me livrer passage. Ceux qui venaient de rire aux éclats à la vue d'un gibet , et d'applaudir à des jeux de mots sur la potence et la corde , semblaient redouter le contact d'un enfant de quatorze ans. On s'écartait devant moi; mais on me suivait, et mon cortège grossissait avec une effrayante rapidité. On m'examinait comme un louveteau sorti imprudemment de sa tanière. Je ne savais où aller pour me dérober à cette insultante curiosité ; enfin je me rappelai l'abbé Grisçl, Dans mon trouble son

souvenir était tout-à-fait sorti de ma mémoire,

de sanson. 193

Je me dirigeai du côté où il m'avait laissé. Le pauvre homme m'attendait depuis long-temps.

11 était dans une inquiétude mortelle à mon sujet. Il fut tout effrayé de me voir arriver en courant , et poursuivi en quelque sorte. Je me jetai

dans ses bras.

— Fuyons ! fuyons ! lui dis-je; suivez-moi au plus vite.

— Qu'est-pe ? qu'y a-t-il , mon fils ?

— Ils me connaissent ! m'écriai-je avec Tdccent du désespoir.

L'abbé ne sachant où donner de la téte m'entraîna avec lui dans 1 église , et la foule respecta cet asile. Ce ne fut pas sans nous adresser pour, adieu des huées et des injures : le pauvre abbé était surtout l'objet des sarcasmes ; les affronts qu'il essuyait me firent oublier les miens.

— Le malheureux, disais-je tout bas, en horreur à tout le monde, et pourtant si bon.

— Mon pauvre Charles, me dit-il en me serrant la main , ils sont bien injustes à votre égard ! Mais il est écrit : J'ai été en opprobre à mes voisins et en horreur à ceux de ma connaissance :

jg4 MJÎM01AES

ceux qui me voyaient dehors s'enfuyaient de mol. C'est le grand roi David qui parle ainsi.

Nous traversâmes l'église. En passant devant le chœur, l'abbé s'agenouilla, et fit une courte prière. Je l'imitai avec ferveur. Lorsque je me relevai , je me sentis comme soulagé d'un poids immense ; la colère , l'indignation, la rage qui un moment plus tôt dévoraient mon cœur avaient fait place à une résignation parfaite.

Nous sortîmes de l'église sans être remarqués, et nous étions dans la rue Beauregard avant d'avoir prononcé un root qui eût trait k notre mésaventure^

DE SÀtfSOîfi XQÛ