CHAPITRE XI

Un acte religieux. — Le jour et le lendemain. — Les en* fans de la paroisse. — Juste dépit. — Idées extravagantes.

— L'agonie d'un saint homme. — Grande affliction. — Les funérailles. — Clamard et le cimetière des suppliciés.

— Je suis inconsolable. — Le fils de l'exécuteur d'Arras.

— Le monument de famille , histoire que mon père me fait lire.

Ce fut par un samedi matin , comme on sonnait V Angélus , que ma mère me conduisit à la paroisse ; il n'y avait encore personne. Nous nous plaçâmes dans une petite chapelle; un prêtre y disait une messe basse. Ce fut lui qui me fij participer à la nourriture consacrée de la grande communauté des chrétiens. Ma mère lui offrit ensuite les dons d'usage, le cierge doré, le tissu de linge fin , quelques pièces d'argent, et nous nous retirâmes aussitôt.

Le lendemain , jour de Pâques , je retournai seul pour faire mes dévotions : l'église présentait 'un tout autre aspect. Les enfans de la paroisse étaient réunis pour la première communion; je les vis parés de leurs plus beaux vêteraens et entourés de toutes les pompes de la

aoa MÉMOIRES

religion; ils participaient à. une solennité imposante, et moi on m'avait séparé du troupeau; on avait eu Vair de dérober à la table sainte les miettes du pain de vie pour me les donner à k hâte et comme en cachette. Ce sacrement institué pour former un lien de fraternité entre tous les fidèles, on avait paru me l'accorder par grâce ; et si j'avais été trouvé assez pur pour m'approcherde Dieu, je ne Tétais pas assez sans doute pour prendre part au banquet , pour m'asseoirau festin. Ainsi donc, pour moi , nulle communauté , pas même à l'église; nulle égalité, pas même devant Dieu ; nul espoir dé fraternité , pas même comme chrétien chez les chrétiens. L'isolement, tel était mon lot, ou bien le mépris, la haine, l'outrage m'attendaient si j'osais franchir le cordon fatal dont on m'avait entouré, si j'essayais de trouver des hommes pour leur dire que moi aussi j'avais un cœur d'homme, un cœur fait pour la joie et pour la peine, prêt à partager l'une et l'autre; ces réflexions m'attristèrent jusqu'aux larmes ; toutes mes idées religieuses furent un moment bouleversées. Quoi! frappé de réprobation jusqu'au, pied de l'autel ! Et que sera-ce donc hors du sanctuaire? Quoi! nulle espérance d'amitié, d'atta-

de *moir« aoS

chement, de réciprocité, de aympathie! Quel crime ai-je donc déjà commis qui me dévoue ainsi à l'horreur de mes semblables? Mon crime? je suis né.... et par cela seul que je vis, je suis un objet d'opprobre , et rien ne pourra me délivrer de ce fatal héritage. Non, j'irai, je tairai mon nom, je serai utile, je ferai le bien ; ils seront obligés de rechercher celui qu'ils repoussent , d'environner d'estime celui qu'ils abreuvent d'affronts.Et alors, * oh! alors, j'élèverai la voix à mon tour. J'attaquerai le préjugé, je lutterai contre lui, sans repos, jusqu'à ce qu'il soit vaincu.

Telles étaient les idées que je roulais dans mon cerveau , avec l'ardeur et l'inexpérience de la jeunesse, qui ne connaît ni les hommes ni les choses ; qui d'un élan franchit tous les obstacles; qui bondit, se réjouit de sa force, et d'un regard de dédain dévore les distances.

Par une transition que je ne saurais m'expliquer, je passai de cette exaltation à un sentiment qui ressemblait fort à de la haine pour toute l'espèce humaine. De retour sous le toit paternel, j'y trouvai un spectacle bien propre à calmer mon agitation. L'abbé Grisel était à l'article de la mort. Mes parens se tenaient à ses

côtés, dans l'attitude d'un recueillement respectueux. Quand il me vit entrer dans sa chambre , il cessa le discours qu'il était en train de leur adresser, et me dit en quittant pour la première fois son langage figuré :

— Je t'attendais , mon fils ; je craignais de partir avant de t'avoir dit adieu. Arrivé au moment le plus heureux de ma vie, au terme si long-temps désiré, j'éprouve une bien vive satisfaction à vous voir réunis autour de moi. Que notre séparation ne vous cause point de peine. Rappelé le premier de l'exil , je vais vers notre père commun, et vous ne tarderez pas à m'y rejoindre ; car là-haut les années ne sont pas même des minutes : la plus longue vie n'est qu'un instant fugitif et insaisissable.

Ici mon maître, fatigué, s'arrêta comme pour reprendre des forces. Pendant ce silence , je le contemplais avec étonnement, tant il était différent de ce que je l'avais vu. Ses plaies, entièrement cicatrisées , permettaient de distinguer la forme de ses traits qui devaient avoir été fort beaux; son teint livide s'était éclairci, ses yeux brillaient d'un feu inaccoutumé, les traces de ses souffrances étaient effacées , une joie inconnue

DE SANSON. ao5

animait cette figure si long-temps torturée par la douleur. Après avoir jeté sur moi un regard plein de tendresse et de mélancolie, il reprit dans son style habituel :

— Et cependant il sera long pour toi le temps de lepreuve; il labourera ton front avec une charrue de plomb; il secouera sur ta tête son aile neigeuse.

Chaque matin et chaque soir tu écouteras en vain si l'ange du seigneur ne vient pas t'appeler de sa voix de miséricorde.

Mais la vendange n'est pas mûre; la moisson n'est pas à son point. La serpe reste suspendue à la cabane du vigneron. Le moissonneur n'a

Si •

pas pris sa faucille. . .

Tu aspireras après la paix du tombeau. Tu diras à la fosse*. Tu es mon père, et aux vers : Vous êtes mes frères , mais en vain.

Car celui qui aime la vie la perdra; mais celui qui hait sa vie en ce monde la conservera pour, la vie éternelle.

Le père Grisel nous tendit la main , que nous serrâmes tour à tour , et que nous couvrîmes de baisers. Alors il fit un effort et dit encore;

-—Malheureux ceux qui restent; mais qu'ils s@

fcoÔ MEMOIRES

console ht, car le jour de la déliw&nce est proche»!».» Heureux ceux qui souffrent pendant la vie, car la mort viendra en habits de fête, avec une couronne de fiancée, et leur donnera le

baiser de paix Bénissez l'éternel qui tire l'âme

de sa prison Seigneur Dieu , me voici!

En prononçant ces mots, le père Grisel, qui s'était un peu soulevé, laissa retomber sa tête; un léger souffle s'exhala de ses lèvres; il n'était plus !... Ses yeux brillaient encore; sa bouche

était restée ouverte, aucun muscle de son visage ne s'était contracté; une sorte de sourire, une expression de bonheur était empreinte sur ses* traits; mais l'âme s'était envolée; la vie avait fui. Nous n'avions plus devant nous qu'une ma* tière froide et insensible*

Le père Grisel ne fut point mis en terre sainte; on le porta à Clamard, où la fosse destinée à le recevoir fut crèusée dans l'emplacement réservé pour la sépulture des suppliciés, des suicides, et de tous ceux que dans le langage d*alors les bon* nés gens appelaient les parpaillots ou les païens. Je suivis mon précepteur jusqu'à sa demeure' dernière. Mon père était avec moi, et tous jetâ< mes chacun tirie pellée de terre sur le cercueil,

En nous retirâttt, j'entendis à plusieurs reprises mon père répéter ces mots: // est bien heureux. J'avais besoin de le croire pour me sentir soulagé; mais unefoishorsdu cimetière, mes larmes coulèrent en abondance, et ma douleurdevint du désespoir. Mon éducation était à peine commencée, et la mort de l'homme que nous venions de perdre était pour moi le plus grand de tous les malheurs. 11 emportait dans la tombe le complément du savoir don t je ne possédaisque les premiers élémens* Six mois entiers je fus inconsolable. Mon père et ma mère partageaient mon chagrin : ils étaient à la fois affligés et contens de la sensibilité que je montrais. Je les vis souvent pleurer et me régar* der d'un air qui exprimait plus que des regrets donnés à notre ami. Ma mère soupirait, mon père gémissait et parcourait la chambre à grands pas: — Pauvre Charles, s'écriait-il par intervalle, pourquoi avons-nous appelé le médecin ? C'est jin reproche que je me ferai éternellement- Un soir,mon père lisait dans le Mercure Galanti tout à coup il s'interrompit. — O sort funeste! a mon Charles ! et il n'eut pas la force de continuer. Le livrç échappa de ses mains; je les pris, et lus à haute voix /4rras,l\ vient de se passer ici un

ao8 MÉMOIRES

étrange événement : hier, pour son début, le fils de l'exécuteur de notre ville devait pendre une jeune fille ; dans la matinée , il avait dressé la potence; mais au moment de faire justice il n'arrive pas; on l'attend, on perd patience, on va le chercher; il était mort. On fait à ce sujet toute espèce de conjectures.

— Sans doute, observa ma mère, il y avait sous jeu quelque amourette.

— O Dieu! me dit mon père, on ne sait pas ce qui t'est réservé ; mais ne t'avise jamais de devenir amoureux.

— Ce cher innocent, qu'allez-vous lui dire?

— Il est bon de le prémunir, répliqua mon père. Tu n'ignores pas ce qui est arrivé à Henri San son.

— C'est vrai.

— Eh bien ! aujourd'hui je veux qu'il lise son histoire. Mon père ouvrit aussitôt une grande armoire, et il en tira un rouleau de papier.

— Tiens, me dit-il, il l'a écrit lui-même.

Dès qu'il m'eut remis le manuscrit je rentrai

dans ma chambre, où je dévorai le récit suivant, dont j'ai abrégé quelques particularités, en conservant l'original comme un monument defamille.'

nu SAXSOS.