XXXIV

le seul service funèbre que nous puissions offrir en expiation du crime.*..

L'incônnu tressaillit, mais une satisfaction tout à la fois douce et grave parut triompher d'une douleur secrète; et, après avoir respectueusement salué le prêtre et les deux sâintes filles ; il disparut en témoignant unè sorte de reconnaissance muette, qui fat comprise par ces trois âmes généreuses.

Environ deux heures après cette scène, l'inconnu revint j et , après avoir discrètement frappé à la porte du grenier, il fut introduit par mademoiselle de Charost. Elle le conduisit dans la seconde chambre de ce modeste réduit, où tout avait été préparé pour la cérémonie.

Entre deux tuyaux de chemiùée, les deux religieuses avaient apporté la vieille commode vermoulue dont les contours antiques étaient ensevelis sous un devant

( XXXT )

d'autel en moire verte. Un grand crucifix d'ébène et d'ivoire attaché sur le mur jaude en faisait ressortir toute la nudité et attirait nécessairement les regards. Quatre petits cierges fluets que les sœurs avaient réussi à fixer sur cet autel improvisé eu les scellant dans de la cire chaude qui s'était refroidie subitement, jetaient une lueur pâle et mal réfléchie par le mur. Cette faible lumière éclairait à peine le reste de la cham* bre; mais, en né donnant son éclat qu'au»

choses saintes, elle ressemblait k un rayott tombé du ciel sur cet autel sans ornement* Le carreaii était humide. Le toit, qui, de deu* côtés, s'abaissait rapidement > comme dans les greniers, avait quelques lézardes par lesquelles passait un vent glacial. Rien n'était moinâ "pompeux , et cependant rieii peut-êtte ne fut plus solenûel que cette cé* rémonië lugubre* Un profond silence, qui

( «xvj )

aurait permis d'entendre le plus léger cri proféré sur la route d'Allemagne , répandait une sorte de majesté sombre sur cette scène nocturne j et la grandeur de l'action contrastait si fortement avec la pauvreté des choses, qu'il en résultait uu sentiment d'effroi religieux.

De chaque côté de l'autel, les deux vieilles recluses étaient agenouillées sur la tuile octogone du plancher j et sans s'inquiéter de son humidité mortelle , elles priaient de concert avec le prêtre, qui, revêtu de ses habits pontificaux, disposait un calice d'or orné de pierres précieuses, vase sacré sauvé sans doute du pillage de l'abbaye de Chelles. Puis, auprès de ce ciboire , monument d'une royale magnificence, l'eau et le vin destinés au saint sacrifice étaient contenus dans deux verres à peine dignes du dernier cabaret. Faute

( xxxvij ) ,

de missel , le prêtre avait posé son bréviaire sur un coin de l'autel. Une assiette commune était préparée pour le lavement des mains innocentes et pures de sang. Tout était immense , mais petit ; pauvre , mais noble ; profane et saint tout à la fois.

L'inconnu vint pieusement s'agenouiller entre les deux religieuses. Mais tout à coup , apercevant un crêpe au calice et au crucifix, car, n'ayant rien pour annoncer la destination de cette messe funèbre , on avait mis Dieu même en deuil, il fut assailli d'un souvenir si puissant, que des gouttes de sueur se formèrent sur son large front.

Les quatre silencieux acteurs de cette scène se regardèrent alors mystérieusemenl ; puis leurs âmes, agissant à l'envi les unes sur les autres , se communiquèrent ainsi leurs sentimens et se confondirent dans une

commisération religieuse.

( xxxviîj )

Il semblait que kur pensée eût évoqué le martyr dont les restes avaient éte f dévores par de la chaux vive > et que soû ombre fût devant eux dans toute sa majesté. Ils célébraient un obit sans le corps du défunt. Sous ces tuiles et ces lattes disjointes quatre chrétiens allaient intercéder auprès de Dieu pour un roi de France, et faire son convoi sans cercueil. C'était le plus pur de tous les dévouemens, un acte etonuant de fidélité accompli sans arrière-pensée ; c'était, aux yeux de Dieu, comme le verre d'eau qui balance les plus grandes vertus. Toute la Monarchie était là, dans les prières d'un prêtre , de deux pauvres filles ; et peut-être aussi la Révolution étaitelle représentée par cet homme dont k figure trahissait trop de remords pour ne pas croire qu'il accomplissait les vœux d'un immense repentir.

( xxxix )

Au lieu de prononcer les paroles latines :

— Introibo ad altareDei, etc.,

le prêtre, par une inspiration divine,

regarda les trois assistans qui figuraient la

France chrétienne, et leur dit :

— Nous allons entrer dans le sanctuaire

de Dieu !

A ces paroles jetées avec une onction pénétrante, une sainte frayeur saisit l'assistant et les deux religieuses. Sous les voûtes de Saint-Pierre de Rome, Dieu ne se serait pas montré plus majestueux qu'il le fut alors dans cet asile de la misère aux yeux de ces chrétiens; tant il est vrai qu'entre l'homme et lui tout intermédiaire semble inutile, et qu'il ne tire sa grandeur que de lui-même-

La ferveur de l'inconnu était vraie. Aussi le sentiment qui unissait les prières de ces quatre serviteurs de Dieu et du Roi fut-il

(xl)

unanime. Les paroles saintes retentissaient comme une musique céleste au milieu du silence. Il y eut un moment oii les pleurs gagnèrent l'inconnu. Ce fut au Pater noster.

Le prêtre y ajouta cette prière latine, qui fut sans doute comprise par l'étranger :

Et remitte scelus regicidis sicut Ludovic us eisreniisit semetipse.

Et pardonnez aux régicides comme Louis XVI leur a pardonné lui-même.

Les deux religieuses virent deux grosses larmes tracer un chemin humide le long des joues mâles de l'inconnu et tomber 4 sur le plancher.

L'office des morts fut récite'. Le Domine sahum fac regem, chanté à voix basse, attendrit ces fidèles royalistes. Ils pensèrent que Fenfant-roi pour lequel ils suppliaient en ce moment le Très -Haut était captif entre les mains de ses ennemis.

( xl i )

Quand le service funèbre fut terminé, le prêtre fit un signe aux deux religieuses , qui se retirèrent. Aussitôt qu'il se trouva seul avec l'inconnu , il alla vers lui d'un air doux et triste j puis il lui dit d'une voix pater-

nelle :

— Mon fils, si vous avez trempe' vos mains dans le sang du roi-martyr, confiezvous k moi.... Il n'est pas de faute qui, aux yeux de Dieu, ne soit effacée par un repentir aussi touchant et aussi sincère que le vôtre parait l'être.

Aux premiers mots prononcés par l'ecclésiastique 1 , l'étranger laissa échapper un mouvement de terreur involontaire j mais reprenant une contenance calme et regardant avec assurance le prêtre étonné :

— Mon père, lui dit-il d'une voix visiblement altérée, nul n'est plus innocent que moi du sang versé....

( «Bj )

+~ Je dois vous croire U. dit la prêtre.

Il fit une pause pendant laquelle il examina derechef son pénitent. Puis, persistant à le prendre pour un de ces peureux conventionnels qui livrèrent une tête inviolable et sacrée, afin de conserver la leur, il reprit d'une voix grave :

— Songez , mon enfant , qu'il ne suffit pas, pour être absous de ce grand crime, de n'y avoir pas coopéré. Ceux qui, pouvant défendre le roi , ont laissé leur épée dans le fourreau , auront un compte bien

lourd à rendre devant le roi des cieux

Oh! oui, ajouta le vieux prêtre en agissant la tête de droite à gauche par un mouvement expressif, oui, bien lourd!... car en restant oisifs, ils sont devenus les complices involontaires de cet épouvantable forfait....

— Vous crovez, demanda l'inconnu stupéfait, qu'une participation indirecte

( »Ki )

sera punie,... Le soldat qui a

pour former la haie est-il donc coupable ?...

Le prêtre demeura indécis.

Heureux de l'embarras dans lequel il mettait ce puritain de la royauté eu le pla?

çant entre le dogme de l'obéissance passive qui doit, selon les partisans de la monar-?

cbie , dominer les codes militaires 9 et Iç dogme tout aussi important qui consacre le respect dû à la personne des rois, l'étranger s'eippressa de voir dans l'hésitation du prêtre nne solution favorable à des doutes par lesquels il paraissait tourmenté. Puis, peur ne pas laisser le vénérable janséniste réfléchir plus long-temps, il lui dit :

— Je rougirais de vous offrir un salaire quelconque du service funéraire que vous venez de célébrer pour le repos de l'âme du roi et pour l'acquit de ma conscience. On ne peut payer une chose inestimable que

( *ïiv )

par une offrande qui soit aussi hors de prix.

Daignez donc accepter , Monsieur, le don que je vous fais d'une sainte relique.... Un jour viendra peut-être où vous en comprendrez la valeur....

En achevant ces mots l'étranger présentait a l'ecclésiastique une petite boite extrêmement légère. Le prêtre la prit involontairement pour ainsi dire; car la solennité des paroles de cet homme , le ton qu'il y mit, le respect avec lequel il tenait cette boite l'avaient plongé dans une profonde

> Km % II *- I m

surprise. " '

Alors ils rentrèrent dans la pièce oîi les deux religieuses les attendaient.

— Vous êtes, leur dit l'inconnu, dans une maison dont le propriétaire , Mucius Scœvola , ce plâtrier qui habite le premier étage, est célèbre dans la section par sou patriotisme; mais il est secrètement attaché

(xlv)

aux Bourbons. Jadis il était piqueur de M. le prince de Conti , et il lui doit sa for-

tune. En ne sortant pas de chez lui, vous êtes plus en sûreté' ici qu'en aucun lieu de la France. Restez-y. Des âmes pieuses veilleront à vos besoins, et vous pourrez attendre sans danger des temps moins mauvais.

Dans un an, au 21 janvier.. . (en prononçant ces derniers mots il ne put dissimuler un mouvement involontaire), si vous adoptez ce triste lieu pour asile, je reviendrai célébrer avec vous la messe expiatoire....

Il n'acheva pas. Il salua les muets habitans du grenier, jeta un dernier regard sur les symptômes qui déposaient de leur indigence, et il disparut.

Pour les deux innocentes religieuses, une semblable aventure avait tout l'intérêt d'un roman. Aussi dès que le vénérable abbé les instruisit du mystérieux présent si solen-

(xhj) ï

Bellement fait par cet homme, la boite fut placée par elfes sur la table, et les troisfigures inquiètes, faiblement éclairées par la chan* délie, trahirent une indescriptible curiosité* Mademoiselle de Gharost y trouva un long mouchoir de batiste très-fine. Il était souillé par quelques taches de sueur. Après l'avoir examiné tous trois à la lumière avec une attention scrupuleuse, ils y reconnurent de petits points presque noirs et clair-semés , comme si le linge avait reçu des éclaboussures.

— C'est du sang L, dit le prêtre d'une voix profonde.

Les deux sœurs laissèrent tomber la relique prétendue avec horreur.

Pour ces deux âmes naïves, Je mystère dont s'enveloppait l'étranger devint inexplicable. Quant au prêtre, dès ce jour il oe tenta même pas de se l'expliquer.

( *Mj )

Les troîs prisonniers ne tardèrent pas à s'apercevoir , même au plus fort de la ter* mir, qu'une mâin puissante était étendne sur eux. D'abord, ils reçurent du bois et des provisions; puis, lès deux religieuses devinèrent qu'une femme était associée à leur protecteur, quand on leur envoya du linge et des vêtemens qui pouvaient leur permettre de sortir sans être remarquées par les modes aristocratiques des habits qu'elles avaient été forcées de conserver.

Enfin Mucius Scaevola leur donna deux cartes civiques.

Souvent des avis nécessaires à la sûreté du prêtre leur parvinrent par des voies détournées, 'mais ils reconnurent une telle opportunité dans ces conseils, qu'ils ne pou^ vaient être donnés que par une personne initiée aux secrets de 1 état.

Malgré la famine qui pesa sur Paris, il$

( xlv "j )

trouvèrent à la porte de leur taudis des ralions de pain blanc qui y ëtaient régulièrement apportées par des mains invisibles. Cependant ils crurent reconnaître dansMucius Scaevola le mystérieux agent de cette bienfaisance toujours aussi ingénieuse qu'intelligente.

Les nobles habitans du grenier ne pouvaient pas douter que leur protecteur ne fut le personnage qui était venu faire célébrer la messe expiatoire dans la nuit du 97 janvier 1793. Aussi devint-il l'objet d'un culte tout particulier pour ces trois êtres, qui n'espéraient qu'en lui et ne vivaient que par lui. Ils avaient ajouté pour lui des prières spéciales dans leurs prières. Soir et matin, ces âmes pieuses formaient des vœux pour son bonheur, pour sa prospérité, pour son salut. Elles suppliaient Dieu d'éloigner de lui toutes embûches , de le délivrer

de ses ennemis et de lui accorder une vie longue et paisible.

Leur reconnaissance étant , pour ainsi dire, renouvelée tous les jours , s'allia nécessairement à un sentiment de curiosité qui devint plus vif de jour en jour. Les cir. constances qui avaient accompagné l'apparition de l'étranger étaientl'objet de leurs conversations. Ils formaient mille conjectures sur lui , et c'était un bienfait d'un nouveau genre que la distraction dont il était le sujet pour eux. Ils se promettaient bien de ne

pas le laisser échapper a leur amitié le soir où il reviendrait, selon sa promesse, célébrer le triste anniversaire de la mort de Louis XVI. Cette nuit, si impatiemment attendue, arriva enfin.

A minuit, le bruit des pas pesans de i'inconnu retentit dans le vieil escalier de bois.

La chambre avait été parée pour le rece-

Voir. L'autel était dresse. Cette fois, les sœurs ouvrirent la porte d'avance, et toutes deux s'empressèrent d'éclairer l'escalier.

Mademoiselle de Charost descendit même quelques marches pour voir plus tôt son bienfaiteur. .

— Venez, lui dit-elle d'une voix émue et affectueuse, venez.... l'on vous attend.

L'homme leva la tête, jeta un regard sombre sur la religieuse, et ne répondit pas. Elle sentit comme un vêtement de | glace tomber sur elle et garda le silence.

L'inconnu entra ; et, a son aspect, la recon- ! naissance et la curiosité expirèrent dans tous les cœurs. Il était peut-être moins froid, moins taciturne, moins terrible qu'il le pa- | rut à ces âmes que l'exaltation de leurs sentimens disposait aux épanchemens de l'amitié^ Les trois pauvres prisonniers com- j prirent que cet homme voulait rester un

étranger pour eux , et ils se resignèrent. Le prêtre crut remarquer, sur les lèvres de Finconnu , un sourire promptement réprimé au moment où il s'aperçut des apprêts qui avaient été faits pour le recevoir. Il entendit la messe, pria, et disparut, après avoir répondu par quelques mots de politesse négative a l'invitation que lui fit mademoiselle de Charost, de partager une petite collation qu'elle avait préparée.

Jusqu'à ce que le culte catholique eût été rétabli par le premier consul, la messe ex* piatoire se célébra mystérieusement dans le grenier.

Quand les religieuses et l'abbé] purent se montrer sans crainte, ils ne revirent plus l'inconnu. Cet homme resta dans leur souvenir comme une énigme.

Les deux sœurs trouvèrent bientôt des secours dans leurs familles, dont quelques

ipembres obtinrent d'être radies de la liste des émigrés. Elles quittèrent leur asile; et Bonaparte, exécutant les décrets de l'assemblée constituante , leur assigna les pensions qui leur étaient dues. Elles rentrèrent alors au sein de leurs familles et y reprirent leurs habitudes monastiques.

Le prêtre, qui, par sa naissance, pouvait prétendre à un évêché, resta dans Paris , et y devint le directeur des consciences de quelques familles aristocratiques du faubourg Saint-Germain. La famille de M...

lui prodigua les soins d'une touchante hospitalilé. Si, au bout de quelques années, il ne perdit pas le souvenir 4e l'aventure à laquelle il devait la vie , du moins il n'en parlait plus , occupé qu'il était des graves intérêts que le règne de Napoléon soulevait alors.

Vers la fin du mois de de l'année 1 80-,

( liij )

les parties de wisth venaient de finir dans

le salon de M. de M***, et après le départ de quelques personnes, il ne se trouvait plus autour du feu, vers onze heures et demie du soir, que deux ou trois amis intimes de la maison.

Après avoir commence à parler de Napoléon, ces anciens gentilshommes osèrent se communiquer leurs regrets sur la chute du trône légitime. Insensiblement , la conversation roula sur les malheurs de la révolution. Tous les assistans avaient émigré. Dans cette discussion , souvent le vieil abbé de Marolles redressait quelques erreurs et prenait la défense de plus d'un révolutionnaire, non sans regarder avec attention autour de lui, comme pour s'assurer que les séditieuses paroles de ses interlocuteurs et les vœux monarchiques de deux ou trois vieilles femmes n'étaient

point entendus par les oreilles que la police de Fouché clouait à toutes les murailles.

La prudence de l'abbé excita quelques moqueries, et l'on finit par le prier de raconter, pour deux ou trois personnes qui ne connaissaient pas ses aventures, les circonstances bizarres à la faveur desquelles il avait échappé aux massacres de septembre et à la terreur.

— J'ai été placé plus près que vous de lâ révolution, de sorte que je crois être mieux à même de la juger, dit l'abbé de Marolles.

Je suis resté pendant toute la terreur enfermé dans un petit réduit où je me réfugiai le 5 septembre.

Après cet exorde, l'abbé raconta les détails de son arrestation et ceux de la terrible journée du 2 septembre 1792. Le récit des massacres et celui de son évasion firent moins d'impression que Paventure mysté*

(Iv)

rieuse dont les principales circonstances viennent d'être rapportées.

Quoique l'abbé de Marolles fut bien vivant et devant elles, les personnes qui composaient l'auditoire ne purent s'empêcher de frémir quand le prêtre leur peignit l'angoisse à laquelle il avait été en proie en écou* tant monter, sur les minuit, l'inconnu auquel il avait si imprudemment promis de dire la messe, en janvier 1793, Les (Jame$ respiraient à peine , et tous les y eu* étaient fixés sur la tête blanche du narrateur.

Une des douairières tressaillit et jeu un cri en entendant le bruit d'un pas lourd et pesant qui retentit en ce moment dans le salon voisin. Un laquais arriva jusqu'au cen cle silencieux formé par la société devant

l'antique cheminée.

Que Toulez-vous, Joseph? demanda

(Ivj)

brusquement M. de M*** à sou domestique.

— Il y a dans l'antichambre une personne qui désire parler à M. de Marolles, répondit-il.

Tout le monde se regarda, comme si ce message avait rapport au récit de l'abbé.

— Informe-toi du motif de sa visite, sache de quelle part il vient, dit M. de

Marolles à Joseph.

Le domestique s'en alla, mais il revint sur-le-champ.

— Monsieur, répondit-il à l'abbé, ce

jeune homme m'a prié de vous dire qu'il est envoyé par celui qui vous a remis une relique en 1798

Le prêtre tressaillit, et cette réponse excita vivement la curiosité des personnes qui savaient l'histoire de la messe mysté-

( Ivij )

rieuse. Chacun semblait pressentir, comme l'abbé , que le dénouement de cette aventure était prochain. • -

— Comment, lui dit madame de M***, vous allez suivre , à celte heure , un inconnu?... Au moins questionnez-le.,., sachez pourquoi

Ces observations parurent d'autant plus sages que chacun' désirait voir le messager.

L'abbé fit un signe , et le laquais alla chercher l'inconnu. Les dames virent entrer un jeune homme de très-bon ton, et qui leur parut avoir de fort bonnes manières. Il était décoré de la croix de la légion d'honneur. Toutes les inquiétudes se calmèrent.

— Monsieur, lui dit l'abbé de Marolles, puis-je savoir pour quel motif la personne qui vous envoie me fait demander à une

( Wi i )

heure aussi indue?... Mou âge ue me permet pas*..

L'abbé s'arrêta sans achever sa phrase.

Le jeiine homme ayant attendu un moment comme pour ne pas interrompre le vieillard, lui repondit :

— Cette personne, monsieur, est à l'extrémité, et désire vous entretenir.

Le prêtre se leva tout à coup et Suivit le jeune ambassadeur, qui fit k la Compagnie un salut empreint de cette grâce sans apr prêt, fruit d'une éducation soignée.

L'abbé de Marolles trouva auprès du perron de l'hôtel une voiture dans laquelle le jeune homme était probablement venu.

Jje trajet fut très-long, car l'abbé traversa presque tout Paris. Quand il arriva au Pont- Neuf, il essaya d'entamer la conversation

(lit)

avec son compagnon, qui gardait un profond silence.

— Vous êtes peut-être le fils de la personne chez laquelle nous nous rendons? demanda-t-il.

— Non, monsieur, repondit l'inconnu; mais il m'a rendu de tels services que je puis le regarder comme mon second père....

— Il paraît qu'il est très-bienfaisant? reprit l'abbtf.

— Oh ! monsieur, Dieu seul peut savoir les services qu'il a rendus. Quant à ce qui me regarde , il a sauvé ma mère de Pécha-

faud, la veille du 9 thermidor...

— Je lui dois aussi beaucoup !... dit l'abbé. — Mais vous le connaissez?... ajouta-t-il.

— Oui, répondit le jeune homme; et l'inflexion tramante avec laquelle il pro-

nonça ce mot, marquait un etonnement profond.

Alors les deux voyageurs gardèrent mutuellement le silence. L'inconnu avait compris que l'abbé ignorait le nom de l'homme chez lequel ils se rendaient; et, respectant un secret qui ne lui appartenait pas , il se promettait de ne pas le trahir. De son côte, M. de Marolles avait deviné, au seul accent de la voix de son compagnon, qu'il y avait un mystère à découvrir là où il allait, mais que son compagnon serait discret

L'ecclésiastique chercha une question insidieuse a faire; mais ils arrivèrent avant qu'il l'eût trouvée , car c'est souvent quand on veut avoir de la finesse et de l'esprit, qu'on en a le moins. Le vénérable prêtre voulut voir, dans l'infirmité de son moral, une sorte de châtiment de l'intention malicieuse et de la curiosité qu'il avait eues.

La voiture s'arrêta dans une rue assez déserte et devant une maison de peu d'apparence. Le jeune guide de l'ecclésiastique lui fit traverser un jardin qui se trouvait derrière le corps de logis bâti sur la rue, et • ils parvinrent ensemble à une petite maison. Ce bâtiment avait un air de propreté qui annonçait une certaine aisance. L'abbé monta un escalier assez élégant et entra dans un appartement très-bien décoré.

Il trouva dans le salon une famille eu pleurs. À l'aspect des objets d'art épars autour de lui, il ne douta pas qu'il ne fût chez un homme riche. Il aperçut un piano , des tableaux, des gravures, et des meubles fort beaux. Il fut salué silencieusement et avec respect. Son jeune introducteur, qui s'était empressé d'aller dans la chambre voisine , ^vint lui annoncer que rien ne s'opposait

$ ce qu'il remplit les tristes et consolantes

obligations que lai imposait son ministère.

Un mouvement de curiosité involontaire s'etnpara de l'abbé. En se dirigeant vers la chambre funèbre, il présuma que dans ce moment il allait pénétrer le mystère dont l'inconnu s'était enveloppé jadis. À l'approche du prêtre, le moribond fît un signe impérieux k ceux dont il était entouré, et trois personnes sortirent de la chambre.

Le vieux prêtre, s'attendant à des aveux intéressans, demeura seul avec son pénitent.

Une lampe éclairait d'un jour doux le lit où gisait l'inconnu, de sorte que l'abbé put facilement reconnaître en lui son ancien bienfaiteur. Il paraissait calme, résigné, et fit signe a l'ecclésiastique de s'approcher.

— Monsieur, lui dit-il d'une voix aflat* Mie, je croia être en* droit de réclamer de vous un service que je regarde comme ira-

( Wij )

portant pour moi, et qui ne vôùs obligera > j'espère, à aucun devoir pénible.

Là, il s'interrompit pour prier le prêtre de prendre un paquet soigneusement cacheté qui se trouvait sur une table,

— Ces papiers, reprit-il, contiennent des observations et des documens qui ne doivent être appréciés, que par une personne d'honneur, de probité, et qui n'appartienne pas à ma famille. Le zèle, des considérations d'orgneil ou des tentations qu'on ne saurait prévoir, peuvent abuser des cœurs intéressés à la mémoire d'un père, d'un ami > d'un parent. Mais en vous les conr fiant, je crois les remettre à la seule personne que je connaisse en état d'apprécier ces écrits à leur juste valeur. J'aurais pu les brûler j mais quel est l'homme, si bas que l'ait placé le sort, qui ne préteqde à l'estime

( Ulv )

de ses semblables?... Je vous en constitue donc le seul maître. Un jour viendra peutêtre où nous pourrons être juges ici-bas, comme je vais l'être au tribunal de Dieu!

Acceptez-vous ce fidei-commis?...

L'abbe' inclina la tête en signe d'assentiment; et, après avoir appris du malade qu'il avait reçu tous les secours de la religion , il crut lire dans ses regards le désir de voir sa famille.

Alors il lui adressa quelques paroles de consolation , le gronda très-affectueusement de n'avoir pas reclame une plus grande récompense des services qu'il lui avait rendus f puis il sortit. Deux personnes de la famille accompagnèrent et éclairèrent le vieux prêtre jusqu'à la porte où la voiture l'attendait.

Quand l'abbe' se trouva seul dans la rue, il regarda autour de lui pour reconnaître le quartier où i! se trouvait.

( kv )

— Connaissez-vous le nom delà personne qui demeure ici? demanda-t-il au cocher.

— Monsieur ne sait pas d'où il sort?...

répliqua l'homme en manifestant un étonnement profond.

— Non, dit l'abbé.

— C'est la maison deV exécuteur public.

Quelques jours après cette scène, mademoiselle de Charost , qui depuis long-temps était souffrante, succomba j et Pabbé de Marolles rendit les derniers devoirs à sa vieille et fidèle amie* Le convoi modeste de l'ancienne religieuse de Pabbaye de Chelles rencontra dans la rue des Amandiers un autre convoi, k la suite duquel il marcha.

Au détour que les enterremens furent obliges de faire au bout de la rue des Amandiers, l'abbé de Marolles , mettant, par curiosité, la tête a la portière de son ca-

( lxv i )

rosse noir, remarqua un concours immense de peuple suivant a pied un corbillard très-simple qu'il reconnut pour être celui des pauvres. En paettant pied à terre, l'abbé, obéissant à la voix d'un pressentiment assez naturel, voulut apprendre le nom d'une personne qui paraissait si vivement regrettée. Une vieille femme lui répondit, en témoignant une affliction très -vive, que c'était M. Sanson.

En 1818 l'abbé de Marolles mourut dans un âge si avancé, que, pendant les derniers momens de sa vie, il ne conserva pas toutes ses facultés morales , de sorte que les manuscrits testamentaires de l'exécuteur des hautes œuvres tombèrent entre les mains dé collatéraux intéressés qui en disposèrent.

Gomme ces écrits n'avaient d'intérêt que

ils te recherchent ; les autres te repousseront : l'isolement, c'est la mort.

Partout, je crois, excepté à quelques milliers de lieqes d'ici, sur les confins de la Chipe, dans le voisinage de la grande muraille* le$ descendans de la tribu de Juda sont honnis et rejetés du sein des nations : pour eu*, il n'y a point de bourgeoisie , la cité est contre eux ; où le législateur les relève, le préjugé les ravale : la raison n'a qu'une voix, le préjugé en a mille. La majorité, ce sont les ténèbres; le petit nombre , c'est la lumière. Ce qu'il y a demieiix, c'est d'être content de sç>\ et de n'être mécontent de personne ; c'est tout ce que comporte la condition humaine ; c'est plus que ne comporte la condition sociale : mais il suffit d'être en paix avec sa conscience.

Il n'est pas de contrée en Europe où le bohémien ne soit errant, vagabond et voué à l'opprobre : la philosophie l'invite à se fixer; le préjngé lui crie marche et ne t'arrête pas. Un jour, excédé de bespin et de fatigue, il se repose ; mais il tue , et la loi le tue à son tour. Pourquoi le tue-t-elle ? C'est qu'elle ne vient

pas de la philosophie, et qu'elle retourne au préjugé.

La loi est le produit de la réflexion : elle a pour base des intérêts; mais souvent la pyramide est jetée sur la pointe et la base est renversée. Pour trouver la source du préjugé, il faut remonter au sentiment. Dans le principe des antipathies et des aversions, rarement il n'y a pas quelque chose de vrai. Aujourd'hui , qui nous apprendra à discerner ce qui est vrai de ce qui est faux? Le chirurgien qui, en vertu de la décision d'un conseil de médecins, retranche un membre gangrené, afin de préserver le corps, est accueilli et fêté dans les cours. Il est appelé à la naissance des princes ; on l'appelle encore à leur mort ; il est comblé de leurs faveurs , et dans les palais , où il porte la tête haute , il reçoit le salut des grands. Lui, sur qui ne pèse aucune responsabilité, n'est pas traité avec moins de distinction que -les doctes dont il ne fait que suivre les avis. S'il n'a pas manqué d'adresse, il est irréprochable, et il n'est en horreur à personne quoiqu'il puisse manquer d'adresse; qu'il ait opéré bien ou mal,

il ne va pas se cacher et on ne le fuit pas; et l'on ne s'écarte pas sur son passage pour éviter son contact. L'homme par qui justice est faite ne tient pas non plus la balance où se pèse ce qui doit être et ce qui doit n'être plus. On lui dit : Prends le glaive, et devant l'arbitre suprême, devant celui qui jugera les juges, ce n'est pas le fer qui rendra compte du sang versé. Pourquoi l'agent qui accomplit la sentence ne revêt-il pas la toge ? Pourquoi ne s'avance-t-il pas paré d'hermine? C'est peut-être parce que le corps social est impérissable, et que la nécessité de détruire un de ses membres, non-seulement n'est pas évidente , mais encore ne saurait être démontrée; c'est sans doute que la nature, plus intelligente que la société, se révolte à l'anéantissement d'une existence réelle, au profit d'une abstraction ; c'est que le corps social n'est pas palpable, qu'il n'est pas adhérent dans toutes ses parties , et que sa dissolution n'est pas une conséquence rigoureuse de la dépravation d'un des individus dont il se compose : c'est enfin parce que l'action de la justice ne retranche pas un membre, mais un corpç,

un organisme tout entier, et que, de tout temps, il a élé écrit : Homicide point ne seras , de fait •ni de cotïsentémeîit.

Au surplus, pour Un méfait quelque grave qu'il soit, le corps social n'est pas malade; il est seulement affligé, et la vindicte qui réclame meurtre pour rtiëurtre ne lui offre qu'une bien triste consolation : un meurtre ne remédie à rien.

Élevé dans là foi catholique -, je ne mfe suis jamais prosterné dëvarit la tàble sainte pour y demander le pain de l'Eucharistie sans éprouver un horrible serrement de cœur. Je croyais aux sublimes vérités du christianisme, j'y croyais fermement ; et pourtant je doutais de l'efficacité du pardon qui m'àvait été accordé au tribunal de la pénitence ; le prêtre m'assurait que la miséricorde de Dieu est inépuisable, et, malgré ses paroles d'indulgencë , il me semblait qu'il est des péchés que le prêtre ne peut pas remettre : il levait mes scrupules, et mes scrupules me revenaient déchirans comme des remords. Le commandement si mal gardé, homicide point ne seras, était sans cesse présent à ma pensée ;

de saksoit: 7

l'idée de la défense et de la violation me poursuivait partout ; j'étais innocent d'intention , je déplorais même le consentement ; mais il m'était ordonné d'accomplir le fait, et le fait s'acconn plissait. Quand Pilate s'est lavé les mains et qu'il s'endort sur la sentence , je puis retourner contre lui ce qu'il disait au peuple, c'est à vous d'y songer; mais moi je ne puism'empêcher d'y songer aussi. Pilate dort parce qu'il est plus près de la loi; je veille parce que je suis plus près dit glaive : pour lui les nuits sont calmes , les miennes sont longues et agitées ; à son réveil il est entouré d'hommages s on lui apporte le tri but de la considération publique, il est vénéré jusqu'au pied du trône: le soleil luit et m'éclaire; mais il me fait une solitude, et cette solitude est affreuse parce qu'elle est peuplée. On me voit et l'on frissonne; je m'éloigne, je me réfugie au sein de l'obscurité, et l'obscurité qui m'environne est plus épouvantable encore ; elle n'enserre que des terreurs, c'est la compagnie des morts \ c'est ce monde de spectres que je porte en moi : je me fais peur à moi-même ; j'entends des cris , des voix plaintives, les clameurs d'une multitude

féroce, elle a soif dumeurtre; une fièvre brûlante meparcourt, tout mon sang bouillonne ,il me suffoque; les vociférations, les étourdissantes oscillations de la foule qui se presse me causent le vertige; mes nerfs se crispent et se tendent touràtour; je détourne la tête, le meurtre est consommé ; je tressaillis, je m'affaisse, je sens sous moi défaillir mes jambes; et quand je me retire accablé , quand j'endure les plus cruels tourmens, ceux dont les regards demandaient à se repaître d'un fatal spectacle, ceux qui sont satisfaits et qu'aurait mécontenté la grâce , me renvoient les turpitudes des émotions qu'ils cherchaient : c'est moi qui suis abject , ma face est en exécration , et je lis sur un nuage rouge ces paroles de la damnation éternelle : Maintenant donc tu seras maudit même par la terre qui a ouvert sa bouche pour recevoir.... Je suis un objet d'effroi ; le cheval , dès qu'il m'aperçoit , dresse l'oreille ét hennit comme à l'approche du loup cervier ; le chien flaire mes vêtemens et s'éloigne la queue basse, en poussant vers le ciel ces hurlemens prolongés que l'habitant des campagnes regarde comme un présage sinistre. La nature entière

DE SANSON. g

est soulevée contre moi ; j'apparais tel qu'un fléau, tel qu'une catastrophe que pressent cet instinct de conservation dont le créateur a pourvu tous les êtres. Je franchis un espace rempli de honte et de confusion. Enfin, je touche au terme de la course ; ces mots, homicide point ne seras , résonnent encore une fois ; je me précipite dans ma demeure; mes enfans me tendent leurs bras ; jje repousse leurs caresses ; leur sourire me consterne, il m'importune , il m'irrite , il m'empoisonne : quelle douceur pourtant! plus tard ce sera le baume qu'ils verseront sur ma plaie : aujourd'hui je ne le supporterais pas.

Il est au fond de ma retraite un asile mystérieux , une sorte de tombeau dont l'accès leur est interdit; là je vais ensevelir un cadavre qui ne reprendra son âme que demain : demain je veux n'avoir fait qu'un rêve pénible ; cette veille qui assombrit tous mes jours, je veux l'avoir rêvée; autrement je ne vivrais pas. Je veux douter de la vie , je veux douter de la mort. Suis-je ou ne suis-je pas ? Et je vais jusqu'à m'abs traire pour n'avoir plus à gémir sur moi.

- La pire de toutes les existences est celle où