II. Y

demie, ne soit un clief-d'œnvi'e d'éloquence, il n'a voulu ( a-t-on souvent répété à cet égard , comme à bien d'autres ) que se jouer de sa plume et de ses lecteurs. Tel que certains sophistes de l'antiquité , il paraît se plaire à combattre toutes les opinions reçues , et à défendre les paradoxes les plus bizarres : mais nous croyons que souvent on a mal âaisi sa pensée , et que souvent aussi la chaleur de la dispute l'a fait aller plus loin qu'il ne se l'était d'abord proposé.

Son Discours sur les causes de l'Inégalité parmi les Hommes, et sur l'origine des Sociétés , a étonné , par la hardiesse , et , disonsle franchement , par la bizarrerie des idées. Il nous paraît que c'est pour avoir beaucoup trop élevé l'homme sauvage , et trop déprimé l'homme social , qu'il s'éloigne ainsi en double sens de la vérité. En général, son système à cet égard repose sur une base trop métaphysique , trop déliée. Quelquefois , si Ton ose le dire , il se plaît à tourner la pyramide sur sa pointe, et à faire des prodiges de force pour la maintenir ainsi dans un violent équilibre. Mais, comme l'a dit Boil'eau : rien n'est beau que le i^raL L'admira-

5UR LA LITTÉRATURE. 53g

tion qu'on accorde à des tours de force, est fatigante , pénible , et bientôt épuisée.

Les idées de M. Rousseau sur la politique devaient avoir naturellement beaucoup d'adversaires. Cette matière est si délicate, si compliquée, elle réveille tant de préjugés, tant de passions opposées; il est si difficile de saisir ce juste milieu , ce point presque imperceptible, qui sépare un extrême de Tautre; les grands aiment si fort à dominer , les petits aiment si fort Findépendance, que c'est principalement sur ces objets qu'il n'est guère de lecteurs assez exempts de tout motif seci^t de partialité , pour qu'on puisse prendre dans leurs jugemens une entière confiance. Ce qui nous semblç certain , c'est que M. Rousseau voit souvent les hommes trop en noir. Une santé délicate , un vif amour pour la vertu , une imagination forte et quelquefois sombre, une sensibilité exquise, mais exigeante et ombrageuse , quelques injustices , quelques persécutions qu'il a essuyées, tout cela, joint à l'orgueil du génie, lui a fait juger les hommes avec une excessive rigueur. Il a cru voir ce qu'ils devraient être ; il s'est indigné de ce qu'ils sont, et souvent de ce qu'il les a crus.

11 ne s'est pas toujours rappelé que les hommes , comme il Ta dit lui-même , étant plus faibles que médians , Tindulgence est la première vertu du sage. Quoi qull en soit, rien n'est plus désolant que le tableau que fait M. Rousseau des horreurs de la société. On ne peut imaginer des couleurs plus sombres. Il ne tient pas à Tauteur que nous ne soyons persuadés que les hommes ne sont que des bêtes féroces, destinées à s'entre - déchirer mutuellement. C'est-là de l'excès , sans doute. Avouons-le cependant , si ce tableau est infidèle, ce n'est guère que parce que le peintre ne présente que le côté sinistre, tandis qu'il laisse dans l'ombre le côté consolant et favorable.

Le roman d'Héloïse a fait beaucoup de bruit. On pourrait presque lui appliquer ce qu'on disait du Cid, que c'était un excellent ouvrage, dont on avait fait d'excellentes critiques. L'intrigue nous a paru mal conduite, l'ordonnance mauvaise. Les personnages sont trop uniformes , trop guindés , trop exagérés , quoique l'auteur ait voulu les représenter dans la belle nature. Le costume y est blessé sans cesse. C'est toujpurs M. Rousseau qui

parle par la bouche de "ses acteurs. Il a beau clierclier à se mettre à leur place , à se plier à leur génie , à leur condition , à leur sexe , c'est un grand homnie qui , bien qu'il se baisse, est souvent plus grand qu'il ne faut pour la vraisemblance. Quelle lettre , par exemple, que celle de Julie sur les duels et sur l'adultère ! quoi de plus admirable en un sens , et de plus déplacé dans un autre ! Le personnage de Saint-Preux, à quelques endroits près , est faible et peu intéressant. Celui de Volmar est violent, c'est-à-dire, peu naturel , et contraint par conséquent. Celui de Julie , qui aime tant à disserter , est un assemblage de tendresse , de grandeur d'ame , de piété et de coquetterie. Cet ensemble, il faut l'avouer, est défectueux; mais malheur à celui qui ne sentirait que les défauts! malheur à celui que les beautés de détail , dont abonde ce charmant ouvrage, ne transportent et n'affectent pas délicieusement, et qui ne s'attendrit pas pour les vertus, dans les admirables peintures que l'auteur en a su tracer ! Quelle différence entre la froide galanterie de la plupart de nos romans, et l'amour si vivement ressenti et exprimé par M. Rous-

seau! Quel intervalle immense entre le feu du sentiment et les glaces du bel -esprit! Quelle anie , quelle véhémence n^a-t-il point fallu pour exprimer, avec tant de chaleur et d'énergie j les divers mouvemens des passions qui nous agitent !

On sait avec combien d'ardeur le public a accueilli le Devin de Village , pastorale remplie de grâces , et digne de Tâge d'or , s'il eût existé. Rien de plus intéressant , de plus délicat , de plus naïf que les paroles et la musique de cet opéra. On n'a l'idée ni d'un coloris plus frais, ni d'un meilleur ton de simplicité champêtre. Combien de fois n'a-t-on pas répété ces jolies chansons : Tant quà mon Colin j'ai su plaire , etc. Je vais revoir ma charmante maîtresse/ etc. Voilà ce qui doit toujours charnier ; voilà le langage qui va au cœur, parce qu'il en vient : langage bien préférable à ces petites bluettes frivoles , à ces pointes, en un mot à tous ces lieux communs doucereux et insipides , qui rendent nos chansons à la mode si puériles , si ridicules, si méprisables.

Quant au style et à la forme des ouvrages de M. Rousseau, on peut dire en général, que

SUR LA LITTÉRATURE. OZfcS

cet auteur a une manièr-e qui est toute à lui Il paraît pourtant quelquefois , par une sorte .de rudesse et d'âpreté affectée , mais énergique, tenir du goût de Montaigne, dont il est grand admirateur , et dont il a adopté et rajeuni plus d^'opinions qu'on ne pense. Son style , d'ailleurs , se plie merveilleusement bien à tous les objets qu'il traite. Il est plus varié que celui de plusieurs écrivains célè* bres , tour-à-tour nerveux , sublime , graT cieux, délicat et pathétique. On n'a guèrç loué avec plus de finesse que M. Rousseau^mais aussi l'on ne peut guère employer une ironie plus amère , et une satyi^e plus piquante que la sienne. Quel nombre , quelle cadence , quelle harmonie dans ses périodes-! quelle marche aisée , noble et soutenue ! Avec quelle véhémence , et , si nous osons le dire> quelle tyrannie ne subjugue-t-il pas ses lecteurs ! Le premier effet qu'il produit sur eux est infailliblement de les séduire, de les en,rtraîner par la magie de son style. Ce n'est qu'après l'impression affaiblie, que la réx flexion le combat quelquefois; et pour pen qu'elle s'éloigne , on revient encore à lui. Mais ce qui nous parqît le distinguer prij%

3^4 ï ■-'■ ' MÉMOIRES

cipaleîlfêiït , c'est son caractère d'énergie. Quand il s'élève , ou contre le despotisme , ou contre les préjugés et les vices de son siècle, c'est Périclès qui frappe et qui renverse; cVst Démosthène tonnant du haut de sa tribune. On voit qu'un sentiment profond et souvent amer le domine , et qu'il ne peut pardonner aux hommes les maux qu'ils se font à eux-mêmes. Si vous en exceptez quelques hyperboles , qui ordinairement appartiennent moins au fond qu'à la forme, sa morale est, à beaucoup d'égards, vraie, sublime , favorable aux opprimés , inexorable aux oppresseurs , très-fine , très-intéressante dans les détails. C'est ce qui paraît sur -tout dans son Héloïse : c'est-là qu'on voit combien il connaît les replis les plus cachés du cœur humain ; et l'on peut lui appliquer en morale , ce que disait Fontenelle d'un célèbre naturaliste : <c II prend presque toujours là >3i nature sur le fait ». îij' loc

: De tant d'auteurs qui ont tant écrit de choses vagues et communes sur les femmes , qui ont fait de leur fausseté , de leur dissimulation , de leurs caprices , de la légèreté de leur caractère, des petites ruses de leur

SUR LA LITTÉRATURE. Z^5 amour-propre, tant de satyres rebattues; et oOuvent si peu réilécliies, il est certainement celui quia le mieux saisi et apprécié ce sexe , qui^ le mieux trouvé dans les différences naturelles , la raison des différences morales. Voyez -là-dessus les premières pages du qxia^ trième volume- d^Jlmile. Toute femme sirtr cère ne pourra que se reconnaitre au bien et au mal qu^il dit de son sexe. Au reste, cet ouvrage de M. Rousseau, sur TÉducation^ renferme aussi des beautés sans nombre, des vues perçantes ^t hardies ; mais on y découvre toujours son secret penchant à s'éloi*gner de toutes les pratiques reçues. Généralement parlant , son système parait assez bien calqué sur celui de la nature ; et c^est peutêtre la principale raison qui le rend impraticable, quant à Fensemble, dans Tétat actuel des choses. On peut suivre pourtant, avec quelques modifications , la plupart des préceptes qu'il nous y donne; et Tauteur aura toujours le mérite d'avoir réveillé les esprits de son siècle sur ce grand objet de Féducation. zo

N'oublions pas d'observer que la partie d'Emile, où rcm:tr4^iteiâe fe^ -religion. natu-^

5^(y MÉMOIRES

relie, est un des plus beaux morceaux de tout l'ouvrage. Il peut y avoir quelques écarts; mais les grands principes y sont développés avec une force , une noblesse digne de Bossuet. On a sur-tout admiré, dans la profession de foi du vicaire Savoyard , un portrait de Jésus-Christ fait de main de maître. Heureux le peintre, si lui-même n'avait quelquefois défiguré ce portrait digne , en quelque sorte , de son modèle !

S'il peut nous être actuellement permis de relever quelques fautes dans le stjde de cet écrivain célèbre , nous remarquerons d'abord qu'à l'exemple d'Ovide, il ne sait pas toujours s'arrêter. Il tourmente sa pensée , en la présentant sous trop de faces. Il a des phrases parasites , qui , prises à part , sont toujours belles , harmonieuses , bien cadencées, qui paraissent même renforcer quelquefois la pensée de l'auteur, mais de manière pourtant que la dernière phrase, toute seule, produirait peut-être autant et plus d'effet, en frappant un coup plus simple et plus rapide. Il n'est pas exempt d'expressions négligées, il en a même de triviales ; et c'est avec raison qu'on a i^emarqué celles-ci ; « La

» musique française ressemble à une vadie » qui galope, ou à une oie grasse qui veut » voler ». Dans son Discours sur TEconomie politique , où il parle de la proportion équitable qu'on devrait établir dans les impôts : « Un grand, dit -il, prétendra qu'eu égard * à son rang, ce qui serait superflu pour un )) liomme inférieur est nécessaire pour lui : » mais c'est un mensonge ( ajoute M. Rous- » seau ),• car un grand a deux jambes, ainsi )) qu'un bouvier , et n'a qu'un ventre non » plus que lui ». Il est clair que par ces tournures abjectes , l'intention de l'auteur est d'avilir les grandeurs de préjugé , et de rappeler nos idées à l'égalité primitive; mais peut-être manque-t-il ainsi doublement son but: premièrement comme homme de goût, ensuite comme philosophe, qui révolte trop, par sa manière , ceux qu'il voudrait réformer. Le vice heurté de front, s'indigne et se roidit; pris de biais, il temporise, bat en re* traite, et se rend quelquefois. Quoi qu'il en soit, M. Rousseau sacrifie souvent la pi écision au nombre et au rhythme , au Heu que M. de BufFon , autre écrivain justement cé^

S^S MÉMOIRES ^..;,

lèbre , sait admirablement unir la précision avec riiarmonie. r r

Un autre défaut que nous avons entendu reprocher encore au style de cet homme éloquent, c'est un peu de néologisme. Ce reproche n'est peut-être pas tout- à -fait sans fondement. Il nous semble cependant qu© c'est presque toujours si heureusement, et avec tant de raison et de grâces, que cet auteur emploie des mots nouveaux, ou qu'il donne à des mots reçus des acceptions nouvelles , que nous ne savons trop si l'on peut le blâmer d'une hardiesse qui embellit et enrichit la langue. Ciir ego , disait Horace, si linguam Catonis et Enni ditare valeo , etc. ?

Dans le fond, le langage n'est -il pas fait pour l'homme, et non l'homme pour le langage? Voici, selon nous, les seules restrictions qu'il conviendrait de mettre à cette liberté , pour éviter les abus. Jamais il ne faur drait employer une expression inusitée, que lorsqu'elle donne plus de force au discours , fiu qu'elle peut servir à fixer une nuance délicate qui échapperait sans elle. Il faudrait aussi que le seiis en fut toujours três-clair; et au moyen de cette double précaution , il

SUR LA LITTÉRATURE. 349 serait permis de braver quelquefois une exactitude trop pusillanime, qui ne peut que rétrécir et borner la carrière dé Tart. Il est vrai que jpeiit-être le génie seul a le droit d'enfreindre heureusement certains usages , cojnme il ïi*appartenait qu'aux dictateurs romains de faire taire les loix , en quelques occasions , pour le bien merfie de ces loix et de la liberté. ((Toutes les fois , dit M. Rousseau , avec le » ton dlndépendance qu'on lui connaît , 1) foutes les fois qu'à l'aide d'un barbarisme » ou d'un solécisme, je pourrai me faire » mieux entendre , ne croyez pas que j'hé- » site ». A notre avis il aura souvent rai-

son

* Nous avons préféré l'article qu'on vient de lire, à celui que nous avions fait nous-mêmes sur l'auteur célèbre qui en est l'objet. Cet article nous a paru très -intéressant, rempli d'observations également fines et judicieuses, qui supposent dans le rédacteur beaucoup d'esprit , de sagacité et de talent. Il nous a été envoyé par M. de Romilly, pasteur de l'église de Genève, le même qui a fourni à l'Eiicyclopédie les articles Tolérance et fer tu. Il serait à souhaiter, pour l'honneur de cette collection, qu'elle eût eu un plus grand nombre de coopérateurs de son mérite, et surtout d'une modestie aussi rare.

Cet estimable écrivain a été enlevé aux lettres et à sa

patrie, par une mort prématurée; eu 1779. L'amitié

dont

55o MÉMOIRES

ROY ( Pierre-Charles ) , né à Paris en i685 , mort en 176/1. Il joignit à des talens très-distingués pour le genre de Fopéra , un talent dangereux, celui d'une satyre souvent personnelle et amère ^ plus caractérisée par l'énergie que par les grâces. Nous ne chercherons point à le justifier d'une licence que nous avons toujours condamnée. Nous devons dire seulement que ce tort du poète Roy, fut peut-être le vice de sojî temps, plutôt que celui de son cœur. Les fameux couplets , faussement attribués à Rousseau , et dans lesquels Roj^ lui-même fut assez vivem^ent outragé * , ces couplets , et la triste célébrité qu'ils eurent , excitèrent dans les es-

tl nous honorait, malgré ses liaisons avec quelques-uns de nos plus célèbres philosophes, prouve combien il était supérieur à tout esprit de parti.

Le pasteur Romilly était fils d'un homme très-distingué dans son art, qui a donné à Diderot, avec le désintéressement le plus noble, tout ce; qui concerne l'horlogerie dans Je Dictionnaire encyclopédique, et qui a été lui-même enlevé aux arts en 1796.

* Qu'enlends-je? c'est le roitelet^

Qui fait plus de bruit qu'une pie ; fti ii^n' ■*. «Mais plus il force son sifflet ,

Plus il semble avoirla pépie, etc. etc.

SUR LA LITTÉRATURE. 55i

prits, au commencement de ce siècle, une fermentation générale, et les montèrent à ce ton acre d'une satyre emportée et violente , si éloignée des jeux que notre Horace s'était permis dans le siècle précédent

Depuis cette fatale époque , les rivalités entre les gens de lettres devinrent à -la -fois plus envenimées et pkis cruelles. Cette maladie a continué jusqu'à nos jours : tellement que s'il existait un homme qui eût ramené la satyre à ses vraies limites , et qui , en respectant les mœurs , la probité , l'honneur des écrivains les plus médiocies , ne se fût armé du ridicule qu'en faveur du goût, et aux dépens de la vanité ; cet homme , loin d'être accusé de malignité , devrait être regardé comme le réformateur d'un abus odieux et barbare. Se fût- il même trompé dans quelques-uns de ses jugemens , chose très-possible et très-indiiférente, on devrait, en ne lui faisant aucune grâce sur ses erreurs , et en usant envers lui des mêmes droits qu'il se serait arrogés sur les autres , imiter les égards qu'il aurait eus pour eux , c'est-à-dire , respecter ses mœurs en ne faisant point de quartier à son amour-propre.

35a MÉMOIRES

Si le poète Roy se fut toujours contenu dans ces limites sévères que la décence prescrit à la satyre , sa niéjnoire n'aurait aucun besoin d'apologie. Quelque délicate que soit la sensibilité des gens de lettres , et quelques moyens qu'ils emploient pour intéresser les gens du monde aux querelles de leur orgueil , tant qu'on respectera en eux les droits de rhomme et du citoyen , ils n'ont aucune protection à réclamer : leurs talens seuls doivent les défendre.

Qu'un artisan, au contraire.

Ouvrier estimé dans un art nécessaire,

se trouve inquiété dans la paisible possession de son état , il a droit de se plaindre. D'après des statuts que la législation elle-même a prescrits , d'après des titres d'apprentissage suffisans, et un examen dans lequel on ne peut supposer de prévarication , il doit exercer en paix son métier; on ne pouri-ait, san^ injustice , lui ôter les moyens de subsister dans une condition honnête, et d'ailleurs avouée par les loix. Il en devrait être de même de quiconque est agrégé à un corps , après avoir rempli de certaines formalités

établies par une administration sage. Nous voyons cependant tous les jours des médecins s'accuser réciproquement d'ignorance dans . xles écrits publics , sans que personne s'en for- . malise. Il est pourtant vrai qu'un médecin ignorant serait non -^ seulement un homme, digne de mépris, mais un homme très-dan-,^ gereux ; et toutefois on ne se passionne jamais contre ce genre de querelles. On a eu , le bon esprit de concevoir qu'elles peuvent, tourner à l'avantage des sciences, et qu'il en est de ces orages parmi les savans, comme des troubles civils dans Un état : Ex prlvatis odiis Respublica qiuindoque crescit. Pour- . quoi donc des hommes raisonnables se pas-^^ sionneraient-ils davantage dans les querelles^ moins importantes des musiciens , des versificateurs , ou même des philosophes ?

Serait-ce donc un être si sacré qu'un écrivain , qui , souvent sans vocation , et toujours sans un examen préalable, a pris le métier

de bel-esprit par le sentiment intime de son

■'■■■-* inutilité ? Nous le répétons encore, si l'écri-,

vain dont nous parlons n'avait eu rien de

plus grave à se reprocher- nous n'aurions

pas même songé à le défendre. Les auteurs