J M E M O I R ES
Les Barmecidcs , Jeanne de Naples y Coriolan , Virginie , moins nialhenreux qne Timoléon, Gustave et Pliaraniond , furent loin cependant d'égaler le succès de Varvick: mais la chute des Brames, qui furent à peine achevés, lui parut si accablante , qu'enfin il abandonna la scène pour se livrer entièrement à
ajoute, en note, qu'elle n'eut aucun succès. J'ose en appeler à tous ceux qui l'ont vu représenter. Quoique imprime'e , et par const'qu.ent jugée plusieurs années avant sa représentation ( ce qui est remarquable), elle fut applaudie au point que Mole, qui jouait le personnage du satyrique, fut interrompu , pour ainsi dire , à chaque vers , par les applaudissemens qu'il méritait : ce qui est même très-plaisant, c'est que M. de Laharpe vint me dire , à la fin de la pièce, que depuis les vers de Gresset, il n'en avait point entendu qui lui eussent fait autant de plaisir. Mais ce qui est encore beaucoup plus plaisant, c'est que Paul premier, à qt^i M. de Laharpe prétendait que sa Gazette russe était adressée; Paul premier, dis-je, sous^e nom de Comte du Nord, était alors à Paris avec sa femme, et que les comédiens lui donnèrent précisément pour spectacle cette même pièce, que l'afflaence y fut prodigieuse, et qu'il fut témoin des applaudissemens qu'elle reçut. Ce n'est point par une misérable vanité que nous rappelons ici cette anecdote, ni pour imiter M. de Laharpe quand il rend compte de ses prétendus succès -, mais pour prouver seulement qu'il se croit permis, même dcpviis qu'il est devenu dévot, de laisser subsister dans ?a Gaze! le les faits qu'il imaginait ét^ut p!)ilosophc.
la critique, devenue pour lui un besoin de vengeance , et d'ailleurs son véritable élément.
Un des ouvrages de M. de Laliarpe que le public accueillit avec le plus de faveur, et qu'il serait injuste d'oublier, c'est sa tragédie de PhiJoctète, traduction à la vérité trèsfaible du Pliiloctète de Sophocle, et dans laquelle sa poésie, dénuée de couleur ,n'approclie pas de la traduction en prose qu'en a donnée Fénélon , et qui est un des beaux ornemens de Télémaque. Mais tel est le mérite du sujet, et l'avantage de travailler d'après un modèle tel que Sophocle, que cette pièce s'est soutenue au théâtre plus long -temps qu'aucun autre ouvrage de l'auteur. Il est vrai qu'elle dut en grande partie son succès (et M. de Laliarpe en convient lui-même) au talent d'un acteur qui se surpassa dans le rôle de Philoctète, et qui sut donner, à ce personnage, un caractère dont le public, avant cette pièce, ne l'eût pas jugé capable, et que depuis il ne retrouva jamais, du moins au même degré.
Dans cette vicissitude de succès faibles et de chutes plus ou moins violentes, Mélanie ,
qui n'est à la vérité qu'un draine, mais qm nous paraît, quant à la partie du style, ia production que Al. de Laliarpc a le plus soignée, mérite, par cette raison là même, une attention particulière. Le style en est , d'un bout à Tautre, d'une élégance soutenue , et qui fait presque oublier la nullité d'action et les invraisemblances de la pièce. Mélanie prouverait donc que M. de Laliarpe , en voulant s'élever à la hauteur de la tragédie , a méconnu son véritable talent, qui ne l'appelait qu'à la poésie tempérée, et c'est en effet le genre dans lequel il a le plus réussi; ce fut donc une grande témérité de sa part que d'oser tenter le genre de l'Ode, et même de l'Ode dithyrambique. Il n'a fait, dans ce$ malheureux essais , que prouver son impuissance. On sent par-tout l'effort par lequel il tâche de s'aggrandir, et cet effort même le rabaisse au-dessous de sa taille ordinaire. Ce n'est donc que par l'habitude qu'avait Voltaire de mêler toujours quelque raillerie à ses éloges, qu'il se permit de comparer le style de Mélanie au style de Racine. Il y aurait bien en efïet quelque comparaison à faire entre le sujet d'Iphigénie en Aulide, et la manière
dont M. de Laliarpe a traité celui de Mélanie. Dans les deux pièces un père veut immoler sa fille , tandis qu'une mère et un amant s'oj)posent de tout leur pouvoir au sacrifice. Considérée sous ce rapport , malheureusement trop vrai , Mélanie ne serait , à proprement parler, qu\ine espèce de parodie d'*Ipliigénie ; et Ton sent à quelle prodigieuse distance M. de Faublas doit être d'Agamemnon , madame de Faublas de Clytemnestre, et Monval d'Achille. La dissonance du style est au moins dans la même proportion : cependant nous aimons à répéter que M. de Laharpe n'a rien éciit de mieux que Mélanie.
Ce qui diminue le mérite de cette pièce, c'est qu'elle n'est guère qu'un tissu de longues conversations, et que le personnage de M. de Faublas est si révoltant , qu'il faut un acteur bien intrépide pour oser le représenter. Si un pareil caractère existe, il ne peut être qu'une exception odieuse aux sentimens de la nature , et il fallait du moins que sa dureté fût adoucie par quelques combats de l'amour paternel; mais rien n'émeut, rien ne balance sa froide atrocité. Le Curé, qui est le personnage de prédilection de l'auteur ,
sC) ]\r É ?,ï O I R. EAS ^ •
promet à Mélanie des secours qu'il aurait le, temps de lui donner, et qu'ail ne lui donne pas; il se contente de la plaindre inutilement au lieu d'agir : mais ce qui blesse toute vraiseiçiblance, Mélanie s'empoisonne à la fin de la pièce; on sait qu'elle est empoisonnée; ellemême en fait Faveu à sa mère, et personne "ne s'occupe de son danger, personne ne se met en devoir de la secourir, quoiqu^il y ait encore trois scènes assez longues, pendant lesquelles , avant que d'expirer , Mélanie ne cesse de parler à sa mère,. à son père, à son amant : ce qui nous a toujours paru insupportable à la représentation.
Mais où cette jeune novice, qui ne prévoyait pas le matin sa résolution funeste i, prend -elle le poison qui lui donne la mort? Un couvent, où la scène se passe , n'offre pas : des poisons à volonté : surveillée d'ailleiu^s, comme elle doit l'être, ou par ses supérieures, ou par ses jeunes compagnes, Mélanie' ne peut, sans miracle, trouver sous sa main cette triste et fatale ressource du désespoir. Aucune de ces invraisemblances ne paraît avoir inquiété M. de Laharpe : cependant il avait dans sa pièce même un moyen très*-
heureux, à ce qu'il nous semble, de procurer à MéJanie le poison qui en fait le dénoùment, et de rendre par- là ce dénoûment vraisemblable : c'est une idée que nous soumettons au public, et à M. de Laharpe luimême.
Dans le récit que fait Mélanie , au premier acte , de la fin déplorable d'une religieuse qu'elle a vu mourir dans le désespoir , Tauteur ne pouvait- il pas supposer que cette infortunée avait médité long- temps de s'affranchir de ses douleurs par un suicide; qii'elle s'en était procuré les moyens, sans avoir eu le courage de le tenter, soit qu'elle eût été retenue par cette faiblesse, si difficile à vaincre, qui nous attache à la vie, soit par quelque retour secret vers la religion ; et qu'enfin, pour en donner la triste preuve à Mélanie , elle-même lui eût remis ce poison qu'elle avait toujours conservé , dans l'espérance que ses maux lui donneraient un jour la force d'y recourir? Cette circonstance n'eiît-elle pas ajouté de l'intérêt à ce récit touchant , et offert à Mélanie le poison qu'un pressentiment funeste de ses malheurs lui eût fait garder comme une dernière ressource? Alor^r
tout serait fondé; et nous verrions avec plaisir que M. de Laharpe voulût adopter une idée qui doit lui prouver Tintérét que nous prenons encore à son meilleur ouvrage , quoique, par sa conduite à notre égard, il eût pu nous en dispenser.
Mais il nous reste une dernière observation à faire sur cette pièce , et qui malheureusement en affaiblit encore le mérite. Mélanie avait été précédée d'une tragédie de M. de Fontanelle, intitulée Ericie , ou la Vestale, qui est exactement le même sujet, et dans laquelle il se trouve une situation infiniment plus intéressante. Tout ce que M. de Laharpe a mis d'invention dans sa Mélanie, se réduit donc à avoir osé mettre la scène dans un cloître, liberté hardie, à laquelle la philosophie, alors en règne, avait préparé les esprits, mais que M. de Fontanelle n'avait pas cru devoir se permettre.
Si nous passons maintenant de la poésie à l'éloquence ^ nous retrouvons to.u jours dans M. de Laharpe la même impuissance de s'élever au grand. Ses Eloges , presque toujours couronnés par l'Académie , et parmi lesquels on doit distinguer sur-tout ceux de Racine
SUR LA LITTERATURE. 2fj
et de Fénelon , offrent en général , à quelque tâche près d'enluminure académique * , le style pur , élégant , souvent même fleuri d'un écrivain vraiment disert ; mais vous y chercheriez vainement Finspiration sans laquelle il n'est pas plus d'éloquence que de poésie , les grands mouvemens qui décèlent l'orateur, et ce degré de chaleur qui suppose une ame fortement passionnée. Un plaisir froid , et qu'on n'est pas tenté de renouveler , est le seul sentiment qu'ils inspirent. Jamais on ne se sent ému , bien moins encore entraîné; en un mot, M. de Laharpe n'est pas moins éloigné de l'éloquence de Pascal , de Bossuet, ou du philosophe de Genève, qu'il
* Nous ne citerons qu'un exemple de cette vicieuse ostentation de style ; il est tiré de l'Eloge de Racine : « Un )) siècle, dit M. de Laharpe, a ajoute aux lumières d'un 2) iièclc-, et c'est ainsi qu'en Joignant et perpétuant leurs « efforts, les générations qui se reproduisent sans cesse, » ont balancé la faiblesse de notre nature, et que l'homme )) qui n'a qu'un moment d'existence, a jeté, dans l'éten- )) due des âges, la chaîne de ses connaissances et de ses tra- » vaux, qui doit atteindre aux bornes de la durée ». On ne peut guère employer plus d'emphase, ni ouvrir une plus grande bouche pour dire une chose assez commune j mais ces phrases à prétention ne déplaisaient point aux Académies. . , - - -
OO MEMOIRES
ne Test, en poésie, du sublime de Corneille , et, comme lui-même Fa très-bien dit, de la perfection désespérante de Racine.
La correction, Télégance même de la diction, quand elle est dénuée de véhémence et de chaleur , n'est toujours qu'une médiocrité ornée, et M. de Laharpe, malgré la pureté de son style, en est malheureusement ]a preuve et Texemple. Peut-être nne des principales causes du froid que l'on éprouve en lisant sa prose à prétention , et sur-tout ses vers , c'est le désir qu'il a eu de se rendre intéressant aux yeux de Voltaire, en affectant de paraître philosophe, sans avoir pour la philosophie , qu'il a abjurée depuis , une vocation bien déterminée. Il ne s'est point apperçu que Voltaire, doué d'une imagination brillante , et de la sensibilité la plus exquise , avait presque toujours employé la philosophie en maître , qu'il avait su la fondie , pour ainsi dire , en sentiment , et l'embellir d'ailleurs des plus liclies couleurs de la poésie : de manière que, sèche et aride dans la plupart de ses imitateurs, elle devient dans ses ouvrages une beauté qui n'est qu'à lui , qui jui donne parmi nos meilleurs écrivains
SUR LA tiTTKRAJFURE. 01
un caractère à part, qu^elle est même le trait (lojninarit de sa pliysionomie. Chez M. clç Laliarpe , au contraire , elle n'est qu'mi ornement de placage , une espèce de morgue et d'affectation sentencieuse , incompatible avec Féloquence dont elle paralyse les mouvemens, et plus glaciale encore dans la poésie.
U ne nous reste plus qu'à le considérer avec lamême impartialité connue critique , et nous remarquerons d'abord , qu'en affectant beaucoup de mépris pour le métier de journaliste, c'est pourtant celui qu'il n'a presque jamais cessé d'exercer , qu'il exerce même encore dans son interminable Cours de Littérature , et vers lequel un attrait de prédilection paraît l'avoir constamment ramené. On sait qu'après s'être emparé long-temps des articles littéraires du Mercure de France, articles dojit il a grossi l'édition très-incomplète, quoique déjà trop volumineuse de ses (Euvres , il s'empara depuis , sans nul égard , et par le seul droit de conquête , des Annales de liinguet, qu'il, a si cruellement diffamé dans sa Gazette Russe; qu'enfin cette gazette ellemême n'est qu'un journal fait à la liâte, dont il a. tij?é jia; dâ-uble. salaire. en le.. faisant imr
primer assez mal à propos à Paris , après en avoir été payé àPétersbourg. Ce qu'elle offre de plus remarquable , c'est que , s'il est permis aux poètes de feindre, l'auteur a beaucoup moins usé de ce privilège dans ses poésies que dans cette Gazette , et qu'en n'y louant que lui seul , il y déchire à-peu-près tout le monde.
Enfin , comme le juge de la comédie des Plaideurs , toujours tourmenté de la manie de juger , il s'est érigé , en publiant ce qu'il appelle son Lycée , en j uge souverain de tous les gens de lettres.
Dans cet ouvrage, devenu beaucoup trop long , on trouve , comme dans tous ses jugemens littéraires , la pureté ordinaire de son style , des principes de goût très-sains , quand il n'est animé (ce qui est très-rare) par aucune passion , un talent remarquable pour la discussion , une dialectique serrée et pressante : mais indépendamment de quelques erreurs un peu fortes dans lesquelles il est tombé sur la littérature ancienne, à commencer par Homère , on lui reproche avec raison presque tout ce qu'il a traduit, soit en vers , soit en prose, La négligence avec
laquelle il a rendu plusieurs morceaux des Oraisons de Cicéron contre Verres , ou des Catilinaires, est plutôt d\in écolier que d'un, professeur de goût.
On lui reproché aussi la longueur démesurée de quelques articles , de celui de Sénéque , par exemple , qu'il commence par une digression sur Diderot, d'environ deux cents 2>àges , tandis qu'il donne à peine quelques lignes à des objets plus importans. Ce n'est pas que dans cette prolixe digression , il n'ait presque toujours raison contre Diderot; mais il devait plus, que personne se rappeler cette judicieuse maxime :
Le secret d'ennuyer est celui de tout dire.
Quoi qu'il en soit , M. de Laharpe aurait pu s'asseoir avec dignité dans la chaire de Ouintilien , s'il eût su se défendre de la violence de son caractère , de son intolérante jalousie contre tous ceux qu'il regarde comme ctes rivaux de gloire , enfin du ton décisif, impérieux et tranchant qu'il a porté jusqu'à rindécence envers plusieurs de ses contemporains qui lui sont très-supérieurs. On eût soulKiité q^>uj l'usage- du monde l'eût corrigé