BALS, CARNAVAL
Le bal a été , de tout temps , un divertissement cher à la nation française. Dans le nombre de ceux de Paris , celui de l'Opéra a toujours tenu le premier rang , comme le plus somptueux et le plus suivi par les amateurs de
13ES FRANÇAIS. a^t
la danse, de la musique, et de la liberté dont on y jouit pour son argent. On en distingue de deux sortes , le bal masqué et le bal paré.
Sous le règne de Louis XVI, le bal masqué, où se rendaient des hommes et des femmes do la plus haute noblesse et même des princes du sang royal, donnait lieu souvent aux aventures les plus bizarres , comme il arrive encore aujourd'hui ; mais quelquefois encore à des événemens tragiques, qui se terminaient sur le terrain. On sait que les bals commencent avant les premiers jours de janvier, et finissent après le premier dimanche du carême.
"Comme les hommes et les femmes des hautes classes de la société en faisaient presque tous les frais avant la révolution, depuis cette épo-que ils allèrent chaque année en décadence jusqu'au moment ou le gouvernement tyrannique et ombrageux delà municipali té |le Paris les abolit, en supprimant les mascarades du carnaval. Les bals parés éprouvèrent le même sort, tant cette autorité redoutait lés assemblées où les citoyens des classes opulentes, ou aisées, pouvaient se procurer quelque délassement^ et oublier pendant quelques heures les dangers qui les menaçaient. . .
Le gouvernement consulaire sentit la nécessité de rendre aux habitans de la capitale un divertissement qui^ par une longue habitude , leur était devenu nécessaire , et dont les hospices devaient tirer de grands avantages. Il avait déjà rétabli TOpéra dans son ancienne splendeur ^ et l'on se rappelle qu'un complot contre la vie du premier consul devait y éclater, un jour qu'il s'était proposé de s'y rendre, et qu'un autre jour, en y allant, il échappa, comme par miracle , à l'explosion d'une machine infernale.
L'événement le plus tragique et le plus déplorable donna, le dimanche gras de l'année 1820, une funeste célébrité à ce même bah Le duc de Berry tomba sous le poignard d'un assassin, et dès ce moment toutes les joies se changèrent en douleurs , non seulement dans les salles de l'Opéra, mais encore dans toute l'étendue de la France. L'académie royale de musique se couvrit d'un voile funèbre pendant près de deux années ; un lugubre silence remplaça la mélodie de ses concerts , et l'ordre fut donné pour la démolition de la salle à la porte de laquelle ce meurtre avait été commis.
Outre les bals de l'Opéra, il y en avait encore
t)£S FRANÇAIS, 2^^
dans les grandes guinguettes situées au nord de la capitale , aux Porcherons et à la Nouvelle- France , où les masques du bas-peuple accQuraient le soir des jeudi , dimanche et mardi gra^. De jeunes seigneurs et des femmes de la cour ne dédaîgnaienUpas de se mêler , déguisés et masqués^ aux quadrilles et aux contredanses de cette foule joyeuse. Madame de Genlis ne nous apprend-elle pas ingénument , dans ses Mémoires , qu'elle voulut un- jour , en costume de paysanne , y jouer son rôle avec une princesse d'Allemagne, et qu'elle y' dansa une ronde avec le valet -de -chambre d'un seigneur de sa connaissance ? Passe pour regarder , mais danser î C'était un peu fort pour la gouvernante déjeunes princes du sang. Après le 9 thermidor , la joie d'être délivré de la tyrannie de Roberspierre donna lieu , l'année suivante , à l'ouverture d'un bal auquel n'étaient admises que les personnes qui avaient à regretter un ou plusieurs parens , morts sur l'échafaud; il fut nommé le Bal auic ^victimes: expression bizarre qui renferme deux idées insociables^ celle du plaisir et celle de l'affliction ! expression éminemment pittoresque, qui donne l'idée la plus juste de ce caractère léger , fri-
vole et inconséquent que les étrangers reprochent aux Français. Ainsi , un fils qyi avait perdu son père , une femme son époux , oubliaient la mort qu'ils auraient dû pleurer , pour se réjouir de celle à laquelle ils venaient d'échapper.
Les derniers jours du carnaval étaient autrefois célébrés , à Paris , par de nombreuses et brillantes mascarades qui parcouraient la rue Saint-Antoine et le faubourg de ce nom dans presque toute leur longueur^ Outre l'antique cérémonie du bœuf gras , de longues files de gens masqués et sous toutes sortes de dcguisemens , en voiture , à cheval et à pied , offraient à la foule innombrable des spectateurs le plus agréable divertissement. Dès que le jour touchait à sa fin , tous ces masques se séparaient par bandes y et allaient passer une joyeuse nuit dans les vastes salles de danse des grandes guinguettes , d'où ils ne sortaient qu'à là pointe du jour , excédés de lassitude et de sommeil. C'était pour l'observateur un spectacle aussi curieux que divertissant, que celui qu'ils offraient à leur retour. Revêtus des livrées de la folie , ils regagnaient tristement leur gîte , crottés jusqu'à l'échiné et transis de
froid. Le beau berger Tyrcîs ne ressemblait plus qu'à un vil pâtre, et la charmante Annette qu'à la pauvre servante d'un fermier. Ses jolis souliers de maroquin rouge étaient couverts de fange ; sa blanche collerette dérangée offrait çà et là des taches de vin j son chapeau de paille avait perdu son éclat, et les fleurs de son sein , flétries et décolorées , n'attiraient plus ses regards , ne flattaient plus son odorat. Annette avait fatigué tous les danseurs; mais, toujours fidèle à son cher Tyrcis, elle avait mis leur amour au désespoir: s'ils l'eussent vu à son retour !
Après dix ans de suppression , les divertissemens publics du carnaval reparurent avec un éclat extraordinaire. En 1802, le jour du mardi gras, toutes les rues de la capitale se remplirent de masques, grands et petits, sous une infinie variété de costumes. Mais ce fut surtout dans les rues Saint-Denis , Saint-Honoré , Richelieu, et sur les boulevards, que l'on en vit circuler le phis grand nombre. Toute la population, pour ainsi dire, à pied, à cheval, et en voiture, était masquée, travestie ou déguisée. Les années suivantes , soit que le temps lut peu favorable, soit que les conscriptions
toire , où le mot roi était prononcé , furent proscrites et remplacées par celles où celui de tyran était répété jusqu'à satiété ; et toutes les nouvelles n^ofTrirent plus que de pompeuses déclamations contre la royauté , appelée tyrannie , et en faveur de l'anarchie , décorée du nom de liberté. Il en fut de même dans tous les autres théâtres de la capitale et dans les départemens où ils commençaient à se multiplier. A Feydeau , aux spectacles des boulevards, du Vaudeville, dont la salle fut ouverte en tygi , de la Cité , etc., il y avait toujours quelques tirades énergiques dans les moindres pièces , ou des couplets fortement patriotiques pour enflammer les spectateurs du feu sacré de la liberté. Avant le g thermidor , l'hymne fameux : Allons y enfansde la patrie y etc., était, à chaque représentation, chanté par tous les acteurs et spectateurs , debout et découverts. Après cette mémorable journée , il fut remplacé par celui du Réveil du peuple y etc. , jusqu'à ce qu'une autre réaction , commandée par le directoire , l'eût rétabli dans ses droits.
La chutQ du terrorisme devant lequel tous les talens dramatiques avaient fléchi , apporta un changement notable dans l'ordonnance des
DES FRinçàlS. 237
spectacles. MalgFé les murmures et les menaces d'un grand nombre de terroristes , qui ne se tenaient point encore pour battus , ce régime atroce fut représenté avec toutes ses odieuses couleurs; et le théâtre de la Cité se procura un véritable triomphe par les nombreuses représentations de ^Intérieur des Comités rés^oluùonncdres. Les théâtres des provinces ne restèrent pas en arrière de ceux de la capitale. Après s'être dévoués à l'anarchie, ils s'empressèrent de proclamer les principes de la véritable liberté , du moins autant que le leur permettaient les agens du gouvernement conventionnel, qui étaient restés en place.
Ce serait une tâche aussi longue que pénible , que de parcourir toutes les phases , toutes les variations de l'art dramatique , d'entrer dans tous les détails de l'administration théâtrale, depuis la chute du gouvernement révolutionnaire jusqu'à notre temps : pièces constamment empreintes de l'esprit du jour, qui triomphent et tombent avec cet esprit; auteurs préconisés, fêtés, récompensés, et ensuite oubliés ; acteurs ré vi3lutionnaires, jacobins, bonapartistes, constitutionnels, royalistes , tantôt divisés , persécutés par leurs
camarades et protégés par le public , proscrits par le clergé et récompensés par le gouvernement ; des théâtres dans tous les quartiers de la capitale^ et enfin réduits à neuf ou dix; rOdéon abandonné^ brûlé, repeuplé, brûlé encore une fois, et sortant de ses cendres pour devenir le rival du Théâtre-Français; des théâtres nationaux et un opéra buffa; des théâtres forains , établis dans le voisinage des guinguettes; des acteurs ambulans et cosmopolites, promenant leurs talens depuis Strasbourg jusqu'à Brest, et depuis Dunkerque jusqu'à Perpignan, à Lyon, Marseille, Aix, Toulouse, Bordeaux, Nantes, Orléans, Rouen, Lille, et dans une infinité de petites villes, et même de simples bourgs. Tous les acteurs, toutes les actrices disputent aux missionnaires la population des départemens, où à peine une mission est-elle terminée dans une ville grande ou petite, qu'ils y élèvent leurs tréteaux. Que d'anomalies!
Jamais le peuple français n'a paru si passionné qu'aujourd'hui pour les plaisirs de la scène. Autrefois les spectacles n'étaient fréquentés à Paris que par les hautes classes de la société ^ par des amateurs habitués , par des bourgeois qui allaient s'y distraire de leurs oc-
cupations de la journée^ par desjeunes gens qui y allaient admirer les chefs-d'œuvriî de nosgrands auteurs tragiques ou conjiques , ou par des femmes galantes, richement entretenues. Il iTétait pas rare de trouver des hommes et des femmes, même de la classe aisée, qui n'avaient jamais s m jouer la Comédie ^ ou qui n'étaient entrés qu'une ou deux fois , pendant l'espace de cinquante ans , dans une salle de spectacle. Nous nous rappelons qu'à Lyon , il y a quarante ans , un jeune homme , ou une jeune femme, qui se seraient fait une habitude de fréquenter le théâtre, n'auraient pu écha{>per à une mauvaise réputation.
Aujourd'hui tout le monde court au spectacle. Chaque jour les portes des théâtres sont assiégées par une foule empressée. A Paris , autrefois une salle presque vide n'était point événement; aujourd'hui, c'en est un que les journaux ne manquent pas de noter, chacun à sa manière. Depuis la duchesse jusqu'à la petite couturière , depuis le maréchal de France^ jusqu'au fils du tailleur ou du cordonnier, tous veulent, non pas un jour par semaine, mais presque tous les jours, payer leur tribut à Thalie eu à Melpomene. Autre-
fois les élèves des collèges et d'autres établissemens d'éducation auraient cru commettre un crime irrémissible aux yeux de leurs maîtres , s'ils allaient à la comédie; aujourd'hui^ ils y sont conduits par leurs parens; et, à leur retour au collège , ils se plaisent à rendre compte des pièces qu'ilsont vu jouer, et delà manière dont elles ont été jouées par les acteurs et surtout par les actrices. Autrefois les jeunes filles passaient la soirée des dimanches et des fêtes sous les yeux de leurs mères; aujourd'hui, elles se font accompagner au théâtre par leur oncle, leur cousine, ou seulement par leur jeune cousin. Autrefois, point de spectacles dans les petites villes; aujourd'hui, s'il y paraît une troupe de comédiens, tout s'y mçt en mouvement , tous les sexes et tous les âges : ô Jean- Jacques , où es-tu?