SALON DE BONNE COMPAGNIE

(( Un salon de bonne compagnie, à coup sûr, « c'est le mien >> , dit au fond du Marais la riche veuve d'un ancien conseiller de grand'chambrc. Un vaste salon, orné d'antiques dorures, de meubles historiques, de bronzes, de consoles, de peintures, qui repoussent tout soupçon de fortune nouvelle; grand feu sous

170 YJE PUBLIQUE

une vaste cheminée, candélabres à sept branches, bougies , point de lampes, de vieux domestiques en livrée , des hommes de la vieille roche et de la politesse la plus scrupuleuse; trois bostons, un piquet, une table d'écarté pour nos petits-enfans : voilà le salon de notre douairière.

Trois pièces de plain pied, un billard dans l'une, deux écartés dans l'autre, dans la troisième des hommes qui s'entretiennent de finances, de politique; des femmes qui babillent sur les modes et les spectacles; des meubles de Jacob, des bronzes de Ravrio, des colifichets du Petit -Dunkerque; profusion de glaces, de petites pâtisseries, de rafraîchissemens, voilà ce qui constitue un salon de la bonne compagnie dans le quartier de la Chaussée -d'Antin. Des banquiers, des agens de change, de riches manufacturiers y sont les acteurs principaux. Quelques artistes fourvoyés , quelques hommes de lettres sans conséquence, quelques nobles parasites, ou spéculateurs, complètent comme accessoires les figurans de ces représentations de Plutus.

Des femmes élégantes et coquettes, des hommes qui se tutoient, une bazoche malicieuse et caustique, des cliens utiles, des plaideurs

qui viennent de gajijner leur procès, cinq ou six avoués, trois avocats, deux commissaires priseurs, un notaire, se réunissent dans un brillant salon éloigné de l'étude. On y joue gros jeu, on y parle haut, on y rit de même : jamais un bon mot inquiet n'y meurt avant d'éclore. Cela s'appelle, avec raison, la bonne compagnie, chez les successeurs élégans et riches des introuvables Jérômes Pointus et des fabuleux avocats patelins.

Le piano est dans le salon, les chevalets ont disparu de l'atelier, le mannequin s'est réfugié dans un cabinet. Un tapis vert couvre la table de la salle à manger. Ne croyez pas qu'on y joue; fi donc! on y dessine à la lampe, on y cause, on y rit, on y taquine à plaisir la convoitise de certains album ; et, tandis que des messieurs et des dames s'extasient derrière vous, prodiguant à haute voix les hyperboles d'une admiration (juitiuise, on donne son dessin à la femme d'un camarade, qui vous dit ces seuls mots : k Merci, Horace; il est charmant ! » Cependant les premiers artistes se font entendre. On chante, on improvise au piano, sur la harpe; les voix ne sont plus enrhumées, les virtuoses ne se font plus prier; les alhiun , les porte- feuilles sont ouverts aux curieux;

lya ■ VIE PUBLIQUE

les esprits sont à l'aise; les rivîilités, les prétentions ne troublent point le plaisir qu'on a d'être ensemble. Tout est gai , spirituel , original et sans souci. On ne fait pas semblant de s'amuser dans une soirée d'artistes, et voilà ce qu'on peut appeler la bonne compagnie.

Entrons dans un salon du faubourg Saint- Germain : devant un grand feu, sont assis en demi -cercle, sur de larges fauteuils de tapisserie ou de damas cramoisi , à pieds et contours dorés, deux pairs de France, trois députés du côté droit, un officier général, un évêque , un abbé décoré, deux douairières. Ces graves personnages s'entretiennent du temps passé en le comparant avec celui qui court. Les deux vieilles duchesses ou marquises ne trouvent rien d'aussi ridicule que les pantalons et les cheveux à la Titus, et cependant les deux pairs, les trois députés et le lieutenant général des armées du roi, portent des pantalons et ont les cheveux coupés. L'une de nos douairières ne se rappelle plus qu'au temps jadis elle ne pouvait entendre prononcer le nom de culotte y et qu'elle cr'xdàx. Ji donc ! Q.n détournant la tête, lorsque ses regards étaient tombés sur des hauts de chausses trop étroils.

Nous passons dans une salle voisine, et nous

DES FRAJNÇAIS. 1^5

y trouvons deux vieillards, chevaliers de Saint- Louis, de l'ordre de Malte et de la Légiond'Honneur, qui s'escriment au trictrac; à six pas d'eux , un garde-du-corps et un lieutenant de la garde royale jouent à l'écarté avec deux jeunes comtesses ou baronnes. La maîtresse de la maison fait sa partie de piquet à écrire avec un aumônier du roi. Il arrive de temps en temps que de ce salon s'échappe une nouvelle, vraie ou fausse, qui, les jours suivans, donnera de la tablature aux habitués de la Bourse et aux journalistes.

Si c'est là la bonne compagnie, comme toute l'aristocratie nobiliaire le prétend, c'est assurément la plus ennuyeuse.

Les employés d'administration ont aussi leurs coteries ou réunions. Lorsqu'ils ont dîné, ils se rassemblent chez l'un d'eux , au nombre de sept ou huit, et même plus, avec leurs femmes ou leurs filles. Dans le même salon se trouvent un pupitre, un piano, et trois ou quatre tables de jeu pour le piquet et l'écarté. Après les complimens ordinaires, chacun prend place, et une jeune personne, qui passe pour la virtuose de la société, est priée de s'accompagner d'une romance sur le piano. Un profond silence règne dans l'assemblée. Lorsqu'elle a fini, une autre

174 ^'lE PUBLIQUE

demoiselle chante au pupitre une ariette de Feydeau ou du théâtre de Madame. Après la musique, les femmes, qui veulent causer, se rapprochent les unes des autres, et les hommes se partagent pour jouer les uns à l'écarté, les autres au piquet à deux, ou à trois, ou à quatre. Les plus forts enjeux sont d'un demifranc. La réunion commence en hiver à six heures et demie, et se termine à dix. Pendant tout cet espace de temps, il ne s'est pas prononcé un seul mot sur la politique, ni sur les événemens du jour, ni sur le travail des bureaux. Quatorze d'as, sept cartes ait point, quinte majeure, lestées égales, le roi , un point , la vole, voilà tout ce que l'on entend au jeu des hommes, (f Elle n'est pas si jolie qu'elle se l'imagine; elle a de grosses jambes, un grand pied. — J'avais hier une migraine affreuse. — J'ai un billet pour aller demain aux Français. — Avec les six mille francs de mon mari, nous ne pouvons pas joindre les deux bouts. — Il y aura jeudi un grand diner chez M. B**'*^, directeur général. Comme nous y sommes invités, mon mari et moi , il faudra bien que je me mette en état d'y paraître avec avantage. » Beaucoup d'autres propos semblables sont tenus par les femmes de nos commis.

Au-dessous (le l'ennui des salons du faubourg Saint-Germain , est donc celui du salon des commis.

CONVERSATIO^'S.

Nul peuple de l'Europe ne montre autant de goût pour la conversation que la nation française. C'est là que la légèreté de son caractère, que cette mobilité d'idées qui met toutes sortes d'objets à sa porti'e, pour être effleurés, sans être approfondis, se montrent dans toute leur évidence aux yeux des observateurs nationaux et étrangers. Cependant cette légèreté et cette mobilité ne sont pas tellement inhérentes à notre caractère, qu'elles nous empêchent de nous entretenir avec nos amis sur des sujets sérieux, qui naissent de circonstances dont l'intérêt est celui de toute la nation.

Depuis la mort de Ii0uisX\, nous n'avons pas manqué de sujets importans pour nous entretenir. Le rappel des parlemens et les utiles réformes ordonnées par Louis XVI, occupèrent utilement les cercles de la capitale et des provinces. Le fameux procès du collier fournit une ample matière à leurs entretiens et à leur malice. Ici on jasait contre le cardinal de

Rohan ; là les amis de cette maison se permettaient contre Marie -Antoinette des discours peu respectueux, et surtout contre la manière insolite dont un prince de l'Église romaine, un grand-aumônier de France, avait été arrêté au milieu d'une grande solennité, et de fonctions qui rendaient alors sa personne respectable sous ce double rapport.

Six ans avant le procès du collier, la guerre d'Amérique avait été pendant plusieurs années, dans les salons de Versailles et de Paris , un sujet inépuisable de discussions. Dans les uns, de grands seigneurs, que la pbilosophie avait rendus partisans de la liberté républicaine , approuvaient hautement la déclaration en faveur de l'indépendance des colonies anglaises; et dans les autres, des hommes qui se croyaient plus clairvoyans dans l'avenir, soutenaient que notre gouvernement avait commis une faute des plus dangereuses en se déclarant pour des rebelles, dans un temps où les idées de liberté qui germaient de toutes parts en Europe, y préparaient une révolution. Les femmes n'étaient pas les dernières à dire leur mot sur ce grand sujet, et presque toutes, /les douairières à part, défendaient chaudement la cause des insurgés américains.

La résistance des parlemens au sujet des ëdits de l'impôt territorial et du timbre, l'exil du duc d'Orléans et de quelques conseillers , la première assemblée des notables, la cour plénière , le changement du ministère, les étatsgénéraux demandés par tous les parlemens et par le vœu national, tant d'événemens d'une si haute importance , bannirent de toutes les conversations de la cour, de la capitale et des provinces, les discours frivoles; et il n'y eut plus que ces hommes et ces femmes dont la légèreté est incurable, qui, dans leurs réunions, continuassent à s'entretenir de modes, de colifichets et de spectacles. Jusque dans les villages et dans les chaumières , les affaires d'état étaient devenues le principal et presque l'unique sujet des conversations des laboureurs.

liCS états-généraux sont convoqués; une révolution complète se déclare dans toute la France; il n'y a plus moyen de parler d'autre chose que de cet immense événement. Les femmes sont les premières à agiter les plus hautes questions de droit public. Les opinions se choquent dans les salons; les partis se forment, se tranchent; des duchesses se déclarent pour la démocratie, et des bourgeoises pour l'aristocratie. Tels hommes étaient amis avant d'avoir

178 VIE PUtLlQLE

entamé une conversation sur les affaires, qui , après avoir vivement disputé l'un contre l'autre dans un cercle, en sortaient ennemis irréconciliables et disposés même à s'entr'égorger.

Lorsque la révolution eut produit ce gouvernement exécrable qui noya la liberté dans des torrens de sang, un silence universel succéda aux conversations bruyantes, et la plus grande partie de la population se rappela en tremblant le proverbe qui dit que les murailles ont des oreilles. La pluie et le beau temps, des nouvelles insignifiantes, les modes républicaines, les nouvelles pièces de théâtre, les débats de la convention, racontés sans nulle observation , voilà à quoi étaient réduites les bouches qui, naguère, avaient fait retentir les salons de leurs déclamations, pour ou contre les décrets des deux précédentes assemblées législatives. Tout ce qu'il était possible de faire dans beaucoup de maisons, c'était de se parler à l'oreille, pour n'être pas entendu des valets, dont la plupart étaient les espions et les ennemis secrets de leurs maîtres. Cependant, si l'on était obligé de se parler tout bas, ce langage presque muet avait ses inconvéniens, si, dans la compagnie, il se trouvait quelqu'un d'une opinion contraire à celle des interlocuteurs.

DES FRANÇAIS. Ijg

Ils chuclîottent, donc ils conspirent contre la république : tel était le raisonnement du républicain.

La liberté des conversations reparut jusqu'à un certain point après la constitution de l'an m. A cette époque les sociétés se reformèrent, de nombreux salons s'ouvrirent dans la capitale et dans les principales villes des départemens , les causeries recommencèrent sur les affaires publiques; des femmes aimables et une foule de jeunes ^ens ressuscitèrent, pour ainsi dire, le caractère français par des entretiens dans lesquels la politique, la galanterie, les modes, les spectacles, les journaux, la littérature étaient passés en revue, comme dans une lanterne magique, et avec une légèreté que ne pouvait faire prévoir la stupeur silencieuse dont on avait été frappé pendant plus de deux ans.

Sous le consulat, sous l'empire et sous la restauration, tous les entretiens se sont trouvés mêlés de politique, de récits militaires, d'anecdotes vraies ou fausses, dejugemens sur les pièces nouvelles et sur les ouvrages nouveaux. Depuis la dernière époque, la liberté de la presse périodique leur fournit de temps en temps une ample matière, soit par les im-

l80 VIE PUB hlQV E

putations dirigées contre le ministère, soit par la nouvelle des vicissitudes journalières qu'éprouvent les effets publics. Depuis environ trois ans, on peut dire que M. de Villèle et ses trois pour cent ont fait prononcer plus de phrases dans les conversations particulières, qu'il n'en entrerait dans cent gros volumes in-folio. S'il faut ajouter tout ce qui a été dit sur la guerre d'Espagne , l'indemnité des émigrés et des colons de Saint-Domingue, sur la Grèce et le pacha d'Egypte, sur le général Foy et l'empereur Alexandre, et sur le droit d'aînesse, il faudrait encore plus de cinquante volumes de la même grosseur et du même format. Cependant, quel a été le résultat de toutes ces causeries, de tous ces bavardages de salons et de cafés? à quel abus ont-ils remédié? C'est, dit-on, de ces conversations particulières que se forme l'opinion publique, si tant est qu'il y ait une opinion de cette espèce. A en juger par le peu d'influence qu'elle exerce sur les ministres, on peut dire que ce n'est qu'un être de raison , un vain fantôme dont on voudrait leur faire peur, et dont ils se moquent, et dont se moquent peut-être aussi intérieurement ceux qui la leur opposent.

Nous n'avons parlé que des conversations

D ES FRANÇAIS. l8l

qui se tiennent dans un certain monde. Il serait trop long de dire le sujet de celles qui ont lieu dans la bourgeoisie moyenne et dans les autres états de la société. Les affaires publiques et la politique le cèdent ici assez souvent aux intérêts particuliers et individuels : sujet plus positif que des conjectures vagues, que des raisonnemens hasardés sur des données incertaines, que des nouvelles souvent fausses et plus souvent inexactes. Là, on ne voit point de femmes s'ériger en censeurs du gouvernement, point de jeune homme qui, d'un ton pédantesque et décidé , prétend dicter aux différens pouvoirs de l'état la conduite qu'ils doivent tenir. Les amis causent de leurs affaires, les parens de leurs enfans, les jeunes gens de leurs plaisirs et de leurs projets, les dames de leur toilette, de leur couturière, des modes et des ajustemens qu'elles préfèrent; les jeunes personnes avec leurs amies, de ce qu'elles ont fait au pensionnat, des défauts de leurs maîtresses, sous- maîtresses, et surtout de l'amabilité de leur maître de danse et de celui de chant.

La conversation n'est pas toujours générale. Si dans une société il se trouve un conteur, il aura bientôt pris la parole, de manière à imposer silence à tout le monde durant un espace

l82 VIEPUBLIQUE

de temps assez considérable pour endormir la plus grande partie de ses auditeurs. Lorsque enfin l'ennui ou le sommeil les ont gagnés tous, un léger murmure, suivi de chucliotemens, se fait entendre; le bruit augmente, les entretiens particuliers recommencent, et notre conteur est forcé de mettre fin à son bavardage niais, qu'il recommencera quelques jours après avec une nouvelle provision de pavots.