VISITES

Ce que nous avons dit des salons et des conversations nous conduit naturellement aux visites. On en distingue de trois sortes : les visites d'obligation, les visites d'intérêt et les visites d'honnêteté ou de politesse. Les premières sont celles que les enfans doivent rendre à leurs parens, et les inférieurs à leurs supérieurs, dans certaines occasions , dans certains temps de l'année. Les secondes se rendent par les personnes qui sollicitent des services ou des grâces auprès de ceux qui peuvent leur rendre les uns ou leur accorder les autres : telles sont les visites que l'on fait aux ministres, à leurs commis, aux fonctionnaires publics, aux juges, aux avocats, en un mot, à tous ceux dont

DES FRANÇAIS. l85

la protection ou l'intervention est nécessaire pour le succès d'une réclamation, d'une entreprise, d'un procès ou de toute autre affaire. Les troisièmes visites sont celles que se rendent des amis, de simples connaissances, par amitié, par politesse, par réciprocité et môme par désœuvrement, avec l'intention de tuer le temps dans un entretien frivole, et, comme on dit, en parlant pour parler.

Il n'y a jamais eu que des enfans dénaturés ou ingrats qui se soient dispensés de visiter, s'ils le pouvaient, leurs parens, soit le jour de leur fête, soit au premier jour de Tan, soit dans des circonstances où c'était pour eux un devoir de partager leur joie ou leur affliction. La révolution, qui voulait désunir tous les Français pour les unir ensuite par les chaînes d'un esclavage nommé liberté , mit souvcDt obstacle à ces visites. Des enfans patriotes dans le sens de ce temps -là, si leurs parens étaient connus pour leur opposition au gouvernement républicain, trouvaient, en ne les voyant pas, une sorte d'excuse dans le danger qu'ils auraient pu courir en les visitant; et, dans le cas contraire, ils auraient pu les compromettre, en les faisant passer pour de mauvais citoyens. Qui peut ignorer, en effet, qu'a cette

l84 VIEPUBLIQUE

déplorable époque, les sentimens de la nature devaient le céder aux principes républicains, et que si des parens étaient entachés ou seulement soupçonnés de royalisme et daristocratie, leurs enfans n'avaient rien de mieux à faire que de les éviter et de rompre ostensiblement avec eux ? D'ailleurs, les fêtes de famille et celle du premier de l'an ayant été abolies par le calendrier républicain, toutes les visites qui avaient lieu à ces différentes époques furent suspendues , en attendant des jours plus heureux , ou ne se firent que dans le plus grand secret.

Sous le directoire, ces visites recommencèrent, en dépit du nouveau calendrier, sinon aussi publiquement et généralement qu'auparavant, du moins sans que ceux qui les faisaient eussent à craindre l'animadversion des gouvernans. Elles reprirent entièrement faveur sous le consulat et sous l'empire. Depuis la restauration, la dissidence des opinions politiques n'est point un motif pour s'en dispenser; le père royaliste reçoit avec plaisir la visite et les complimens de son fils libéral , et personne n'oserait blâmer ni l'un ni l'autre.

Que dirons -nous des visites intéressées? Aucune circonstance n'y a jamais apporté le

DES FRANÇAIS. l85

moindre obstacle, tant l'esprit d'intérêt inspire de hardiesse contre les dangers, les humilialions et les refus. Les courtisans surtout sont fameux par leur intrépidité à braver tout ce qui répugne à une âme fiére et délicate. Qu'on le demande à tous les ministres passés et présens : ils connaissent parfaitement les sentimens d'humilité des grands seigneurs et des grandes dames. M. Turgot, M. Necker, n'étaient que des roturiers : cependant ces nobles si fiers deleur naissanceetde leurs titres ne craignaient point d'envoyer demander à ces excellences quel jour, à quelle heure il leur serait loisible de recevoir leur visite. Le jour et l'heure indiqués, ils se rendaient en pompeux équipage à l'hôtel du ministre, se faisaient annoncer, de peur d'attendre, entraient le chapeau bas dans le cabinet du banquier genevois, le saluaient par une profonde courbette, et d'un ton soumis lui exposaient leur demande. Mais de quels courtisans ai -je voulu parler? Sans doute de ceux de l'ancien régime. Si ceux du nouveau s'y reconnaissent, à qui en est la faute .^

En général , nul homme n'est plus bassement hypocrite, nul ne se respecte moins lui-même que celui dont l'intérêt guide les pas chez la personne dont il a besoin. Le plus orgueilleux

l86 YIE PUBLIQUE

paraît alors le plus humble des hommes; le plus irascible, le plus doux; le plus envieux, le plus bienveillant. L'ennemi secret se couvre alors de tous les dehors de l'amitié, et l'ingrat s'épuise par toutes les protestations de la reconnaissance.

Dans le nombre des visites intéressées, il faut comprendre celles des éligibles à la chambre des députés, des fonctionnaires publics chez ceux qui sont plus élevés qu'eux dans la hiérarchie politique, des candidats à l'académie chez les académiciens.

Voyez comme cet homme, qui paie plus de mille francs d'imposition foncière , s'agite auprès des électeurs pour les engager à lui donner leur voix. Il jouit de cent mille francs de rente, et il se présente humblement chez l'électeur qui ne paie au fisc que cent écus, et sur qui peut-être il n'a jamais daigné faire tomber un de ses regards. Il est du parti de l'extrême droite, et il proteste de son attachement à la charte; il regrette les anciens privilèges de la féodalité, et il jure de prendre avec le plus grand zèle les intérêts et les droits constitutionnels de ses commettans; il expose en détail tous ses titres à la confiance de ses concitoyens, et, à l'entendre, l'électeur le prendrait

DES FRANÇAIS. l8j

pour le plus chaud partisan de la démocratie.

Les visites des fonctionnaires publics présentent le même caractère de soumission et d'humilité. Monsieur le maire, si hautain avec ses administrés, n'aborde le sous-préfet qu'avec les démonstrations d'un respect profond, et monsieur le sous-préfet, plus impérieux encore que monsieur le maire, ne se présente à monsieur le préfet que comme un valet devant son maître, un sujet devant son souverain. Après cela, que dire des visites que les préfets rendent au ministre qui, d'un trait de plume, peut les destituer? Les provinciaux qui tremblent devant un préfet escorté de plusieurs brigades de gendarmes, seraient bien étonnés s'ils le voyaient attendre dans une antichambre l'honneur de parler à son excellence, ou s'ils entendaient les reproches que, dans son cabinet, son excellence adresse au préfet.

Lorsqu'un membre de l'Académie-Française vient d'y laisser, par sa mort, un fauteuil vacant, tous les gens de lettres, qui se regardent comme des notabilités littéraires, s'empressent de le solliciter. Un usage ancien, qui a force de loi, exige qu'ils fassent une visite à chacun des membres de ce corps, qui n'a pour lui sur les autres académies de l'Institut que le droit

l88 VIE PUBLIQUE

d'ancienneté. Voilà donc un auteur de deux ou trois tragédies ou comédies, dont on ne parlera plus dans cinq ou six ans, un poëte romantique ou dithyrambique, un prédicateur , un grand seigneur, qui, cliacun de leur côté, vont heurter à la porte d'un académicien, pour solliciter son suffrage. Comme dans les trenteneuf académiciens restans, il s'en trouve toujours cinq ou sixabsens, c'est environ trentetrois visites dont les candidats ont à supporter la corvée.

Ce n'est pas une petite affaire pour ces petits ambitieux, que d'étudier le rôle qu'ils auront à remplir auprès de chacun de leurs juges. Que dire à cet académicien journaliste qui m'a traîné dans la boue? à celui qui court la même carrière que moi, et me hait comme un rival .'' Que dire à ce philosophe disciple de Voltaire, qui prêche la tolérance, moi qui suis un prince de l'Église .^ « Comment me présenter à ce roturier, moi le plus grand seigneur de France; à ce savant littérateur, moi qui n'ai écrit que des lettres au monarque et à ses ministres, ou à ceux qui, par l'ancienneté de leur origine, se prétendent mes égaux? — Je suis connu avantageusement par une traduction, qui l'emporte de beaucoup pour TéK'gance sur celle de Per-

DESFRANÇAIS. l8c)

rot d'Ablancourt, et de M. Trois étoiles : quel accueil celui-ci voudra-t-il bien me faire? J'ai chanté les victoires de nos armées; j'ai célébré les triomphes des Hellènes sur les infidèles; je me suis déclaré pour la charte constitutionnelle : n'ai -je point à craindre d'être mal accueilli par M. Lac**"*^, etc. ? » Allons! un peu de honte est bientôt passée; partez, monsieur le candidat.

Notre auteur se met donc en route, dans un remise qu'il a pris à la journée. Une heure sonnait lorsque le cocher est monté sur son siège, et, au premier coup de cinq heures, il n'a encore visité que dix académiciens. « Je suis charmé de vous voir, lui a dit l'évêque d'H*"^*; nous allons causer un peu. J'ai toujours eu beaucoup d'estime pour les gens de lettres, et surtout pour ceux de votre mérite. — Vous êtes bien bon, monseigneur. — Vous avez fait de très-beaux vers; vous avez parfaitement traduit un poète latin, des plus dilhciles. Malheureusement, vous l'avez fait beaucoup trop connaître. — Ce poète était pourtant bien connu de ceux qui entendent la langue de Lucrèce, de Virgile et d'Horace. — Sans doute, mais monsieur Lemaire a pensé autrement que vous; il n'a pas compris votre poète dans sa belle col-

igO VIEPUBLIQUE

lection des Classiques latins. — Cette omission, je pense , ne doit pas lui être attribuée ; je suis persuadé qu'il voudrait bien y remédier. — Adieu, monsieur; je suis infiniment flatté de votre visite. »

Notre candidat, après avoir quitté le prélat, s'est rendu chez M. Lém"^*, qu'il a trouvé en robe de chambre et en bonnet de nuit, se promenant en long et en large dans son cabinet : la figure ignoble et le regard louche de l'académicien l'ont d'abord un peu effarouché; mais certaines manières aisées , acquises dans le grand monde , un petit air patelin , une voix misucrée, mi-aigre, l'ont bientôt mis à son aise : (c Je vous salue, monsieur; je désire vivement que vous veuilliez bien, lorsqu'il sera question à l'Académie de nommer au fauteuil qui vient de vaquer, me favoriser de votre vote. — Ce serait rendre service à l'Académie , a répondu M. Lém"**, que de leur proposer un homme de lettres d'un mérite aussi distingué que vous, monsieur, et je vous promets de vous appuyer de tout mon crédit auprès de mes collègues. Mais je vous avouerai qu'il en est un bon nombre qui sentent la nécessité de relever l'éclat de notre compagnie par un de ces grands noms qui sont un des ornemens de notre histoire.

DES FRÂ N Ç Aïs. ir)I

Comme il se peut faire que, malgré toute ma bonne volonté, je ne réussisse qu'à vous procurer quelques voix, je vous invite à prendre patience, en attendant qu'il vienne à vaquer un autre fauteuil. J'ose espérer qu'il ne vous échappera pas, s'il ne dépend que de moi de vous y faire asseoir. — Eh bien! j'attendrai. «En achevant ces paroles, le candidat salue l'académicien et se retire.

Après cette dernière visite, il en fait trois ou quatre autres. Tl y reçoit beaucoup d'éloges, de complimens sur son talent poétique, et beaucoup de promesses conçues en termes équivoques. Découragé par ces accueils, si humilians pour un homme qui sent la dignité de sa profession , il plaint de bon cœur le sort d'une académie qui fait dépendre une partie de sa gloire du nom d'un grand seigneur.

Restent les visites d'amitié et de simple politesse. Ce sont les plus communes et celles qui demandent le moins de façons, comme se rendant d'égal à égal. Elles se font ordinairement le matin, entie le déjeuner et le diner. Les femmes ne font alors qu'une demi- toilette, qui leur sied souvent beaucoup mieux qu'une toilette dans toutes les règles. Celles qui ont une voiture à leur disposition ne s'en servent pas toujours.

surtout si elles n'ont pas passé l'âge de quarante ans. Dans ce cas, elles se font suivre de loin par un laquais. Celles qui montent en voiture font quelquefois cinq ou six visites dans l'intervalle de quatre heures. Nous avons connu autrefois la vieille marquise de Bén**, qui commençait ses visites à midi, et ne les terminait souvent qu'à cinq heures. Plusieurs personnes quidînaientchez elle d'habitude, ou qu'elle avait priées la veille, l'attendaient jusqu'à trois heures; impatientées, elles se mettaient à table, se faisaient servir, dînaient bien, et partaienL De retour à son hôtel, elle nous rencontrait quelquefois dans l'escalier, et nous priait à diner pour le surlendemain, en nous promettant d'achever plus tôt ses visites. Elle n'avait garde de tenir sa parole, et nous dînions encore sans elle.

Il serait curieux de connaître tout ce que les femmes se disent dans ces visites du matin. (( Marquise, avez -vous lu le dernier numéro du Journal des Dames et des Modes P — Non, ma chère baronne; j'y suis pourtant abonnée. — Il nous indique une mode nouvelle dont je n'ai vu encore qu'un exemple au thé de mylord M*'**. Qui a pu en donner la description au journaliste* Je suis dans l'indécision si je

DES FRANÇAIS. IqS

l'adopterai, quoique je sois petite, et qu'elle ne convienne qu'à ces colosses de femmes. — Baronne, avez-vous été à l'Opéra avant-hier?

— Oui , ma belle ; je raffole de la Cinti. C'est un gosier ! ah ! un gosier... — Pour moi, je suis allé au théâtre de Madame : j'y ai vu cette laidei'on de comtesse de M'*^'*^*. Fi du goût du public ! toutes les lunettes étaient braquées vers sa loge. Il est vrai qu'elle était mise, mais mise comme vous ne pouvez l'imaginer; il est encore vrai qu'elle est fort blanche , qu'elle a d'assez beaux yeux, et ces petits airs de fille qui plaisent à la jeunesse; pourtant je ne suis pas si vieille, et je la vaux bien. — Comme ce public est injuste ! — Irez-vous à Longchamps?

— Non sans doute, ma chère. Mon mari a fait à la Bourse, sur les trois pour cent, une perte qui l'empêche de remplacer notre voiture qui vieillit, par une neuve. — Je puis vous en dire autant; mais le jeune chevalier de F'^* m'a promis de m'y conduire dans son tilbury, attelé de deux chevaux gris-pommelés. »

Parmi les visites de simple politesse, qui néannfliins ont été consacrées par l'usage, il faut comprendre colles qui se font après un baptême par les parrain et marraine de l'enfant, pour conq)limentcr raccouchée; après un dé- 2. i3

ces, pour consoler les parens du défunt ou de la défunte; après un mariage, pour féliciter les nouveaux époux ; et même le lendemain d'un diner chez la personne par laquelle on a été invité. Quoique cette dernière visite ne soit pas de rigueur, on peut dire qu'elle est prescrite par la plus délicate politesse. Si l'on compte les naissances, les mariages et les décès qui ont lieu, chaque année, dans la ville de Paris, on en trouvera près de soixante mille; c'est donc soixan te mille visites faites ou rendues par six cent mille individus; ce qui porte à environ trois mille le nombre de personnes qui les font journellement. Si à ce nombre il faut ajouter ceux qui font des visites d'obligation, d'intérêt et d'amitié, on sera convaincu que la majeure partie des habitans de Paris courent chaque jour les rues pour se visiter les uns les autres. Ne soyons donc pas étonnés de cette prodigieuse quantité de voitures bourgeoises, de fiacres et de cabriolets qui, depuis onze heures du matin jusqu'à onze heures du soir, se croisent sans cesse sur les ponts, les places, les quais et dans les rues. 0

Ce qui se passe à Paris a lieu , proportion gardée, dans les autres villes du royaume, si ce n'est que les visites s'y font plus générale-

DES FRANÇAIS. IqS

ment et plus fréquemment à pied qu'en voiture. De belles dames, bien parées, ne rougissent pas, si elles n'ont point de voitures sous la remise, de relever un peu leur robe de la main gauche, en donnant la droite au monsieur qui les accompagne. A Lyon , à Marseille, à Rouen et a Nantes, c'est la coutume de presque toutes les femmes de la moyenne bourgeoisie, et même de celles d'une condition plus relevée.