EMPLOYÉS DES ADMINISTRATIONS

Rien de plus uniforme que la vie d'un employé. Quelque élevé qu'il soit dans l'administration dont il fait partie, toutes ses journées, et, pour ainsi dire, toutes ses heures se passent de la même manière : c'est une éternelle routine qui, après sa retraite, ne se termine que par une morosité et un ennui qui le conduisent rapidement au tombeau. Ne demandez pas à ces hommes un esprit public , les qualités du citoyen. Dévoués géntralement au pouvoir qui les salarie, ils ne connaissent que lui, ne jurent que par lui; ils n'osent proférer aucune parole qui puisse les compromettre auprès de lui. Conserver leur place et leurs appointemens, c'est l'objet continuel de leurs pensées, le motif habituel de leurs actions.

Sous l'ancien régime , ils étaient partagés entre Versailles et Paris. Ils ne jouaient aucun rôle, et même il n'était question que rarement dans le public des premiers commis du contrôle général et de la guerre. Les chefs de division n'avaient aucune importance, et il n'y avait point de directeurs généraux.

DES FRAiyÇA.IS. 287

Cependant la besogne n'en allait pas plus mal. Sous MM. Turgot, Malesherbes, Necker, Breteuil et autres, on ne nomme aucun commis qui jouît d'assez de crédit pour être célébré dans les journaux; à plus forte raison n'en connaissaiton aucun qui osât se déclarer le protecteur ou l'ennemi des gens de lettres. Ces ministres se seraient tenus pour déshonorés, si le public avait pu croire qu'ils chargeaient d'autres personnes des affaires les plus importantes de leur administration.

Comme il n'y avait en France qu'une opinion, savoir, l'opinion monarchique, un employé qui s'acquittait de son devoir, n'était point examiné sur ses sentimens politiques ni sur son attachement à tel ou à tel ministre disgracié; il vieillissait dans son emploi, à moins qu'une raison majeure ne l'en privât; et, après avoir fuit à l'état le sacrifice des plus belles années de sa vie, il se retirait, assuré d'un revenu suffisant pour les besoins de sa vieillesse.

Au temps dont nous parlons, la journée d'un employé était coupée en deux parties par le dîner. Après s'être rendu à son poste à neuf heures du matin, il en sortait à midi pour y rentrer à deux ou à trois heures; mais quand

les séances de l'assemblée constituante eurent fait reculer de plusieurs heures celle du dîner> et que les ministres se virent forcés, par la multitude des affaires, de rester, pour ainsi dire, en permanence, tous leurs commis furent obligés de commencer leur travail à neuf ou dix heures du matin pour ne le quitter qu'à quatre heures du soir. Sous les assemblées législative et conventionnelle, ce changement continua d'avoir lieu , quoique le régime des bureaux fût devenu plus rigoureux, par l'immensité des occupations que leur donnèrent la nouvelle législation , les finances , la guerre et les confiscations. Le nombre des employés s'accrut alors outre mesure, et dans chaque bureau s'introduisit une foule de jeunes surnuméraires bien patriotes p)ur attendre les places qui viendraient à vaquer, ou pour remplir celles qui étaient journellement créées.

De cette multitude de fonctionnaires subalternes, se forma une sorte de puissance nommée bureaucratie. Les chefs de division , qui voyaient au-dessous d'eux cent commis, partagés en vingt bureaux, comme en vingt escouades, se crurent et devinrent des hommes importans dont la faveur ne s'accordait qu'aux plus humbles solliciteurs, soutenus des plus

hautes recommandations de la démagogie.

Pendant le gouvernement révolutionnaire et conventionnel, ces hommes, presque tous choisis dans les sociétés populaires, n'étaient guère accessibles que pour \q% frères et amis. Comme ils sortaient des dernières classes de la société, l'ignorance de la plupart d'entre eux égalait leur grossièreté, et, dans leur sot orgueil, ils s'appliquaient constamment et avec une joie cruelle à humilier des personnes bien nées^ polies et instruites , qui s'adressaient à leur bureau.

Autrefois, les idées politiques n'entraient que bien rarement dans la tête et dans les entretiens des employés. Un changement complet à cet égard naquit de la révolution. Dèslors les bureaux, à l'aide des feuilles quotidiennes , devinrent des écoles de droit des gens et de droit public; et, soit avant soit pendant son travail, l'employé s'entretenait librement avec son voisin des travaux de l'assemblée, de la marche et des victoires des armées, des jugemens du tribunal révolutionnaire , du nombre des malheureux qui avaient péri sur l'échafaud, de l'Autriche, de l'Angleterre, de la Prusse, de la Russie, etc.

Il n'est point d'homme aussi disposé qu'un 2. 19

employé à changer de sentiment, d'opinion, de langage et de manières. C'est un vrai caméléon qui prend tantôt une couleur, tantôt une autre, suivant les situations où il se trouve. Tel est naturellement doux et civil, qui se montre dur et grossier, si son chef est dur et grossier; tel autre est ami des libertés publiques, qui en devient l'ennemi, si son chef est un partisan du pouvoir absolu. C'est malheureusement ce que nous n'avons vu que trop souvent sous le régime impérial , pendant lequel presque tous ceux qui avaient vociféré en faveur de la liberté, vociférèrent en faveur du despotisme ; c'est ce que nous voyons encore plus clairement et plus généralement depuis quelques années. Si nous comptons les employés du gouvernement, depuis ceux du premier ministre jusqu'à ceux de la plus petite sous-préfecture , nous en trouverons plus de quinze mille qui ne voient la patrie que dans leurs bureaux, et qui tous composent cette espèce de faction ou de parti qu'on appelle bureaucratie, ou gouvernement des bureaux. Ce serait une question infiniment curieuse à traiter, que l'influence de cette armée de commis sur l'esprit général de la société en France. Un employé se lève à six heures en été et à

sept heures en hiver. Après avoir fait sa toilette, qui est la même pour tous les jours de la semaine, il déjeûne de manière à pouvoir attendre le dîner, si toutefois il n'a pas l'habitude de prendre ce repas dans un café, situé sur son chemin. A neuf heures ou même un peu avant , il part pour se rendre à son bureau. Sa marche est lente, et on dirait qu'il compte tous les pas qu'il fait. Ne pensez pas qu'il se mette à l'ouvrage aussitôt après son arrivée : ne faut-il pas qu'il cause pendant quelques instans avec ses collègues ; qu'il leur demande des nouvelles ou leur apprenne celles qu'ils ignorent? Ne fautil pas qu'il dispose son travail; qu'il taille et essaie ses plumes; qu'il fasse disparaître avec le grattoir les inégalités de son papier; qu'il tousse, crache, se mouche, prenne du tabac et s'arrange commodément sur son siège? Accordez-lui trois quarts d'heure pour ces préliminaires, il ne les refusera pas.

Le voilà donc en train de travailler, comme il a fait la veille , et comme il fera le lendemain , sans mettre son imagination à la torture, mais en laissant aller sa main et sa plume comme des machines accoutumées à se mouvoir toujours de la même manière. Le travail a duré une heure; c'est bien long, bien pénible; il

2g2 VIE PU15LIQUE

faut se reposer. On reprend le canif, on taille encore trois ou quatre plumes; ou bien, si l'on connaît les règles de la versification , on fait rimer tant bien que mal quelques lignes de prose pour une charade, une énigme, un quatrain, une épigramme, un bouquet à Iris, ou bien on parcourt quelques scènes d'une pièce nouvelle , ou bien encore on arrange le plan d'une petite comédie, d'un vaudeville ou d'un mélodrame, qu'on a pris la résolution de composer et que l'on se promet de faire jouer au Gymnase. Ainsi se passe le temps jusqu'à quatre heures du soir. Alors tous les employés s'échappent de leurs bureaux, comme des écoliers de la salle d'étude, lorsque l'heure de la récréation a sonné.

En se retirant dans ses foyers , notre employé ne regarde ni à droite ni à gauche; il marche comme il a marché la veille et comme il marchera le lendemain , d'un pas pressé , mais uniforme, et avec une sorte de gravité ou de dignité dans l'air et le maintien. Il faut qu'en arrivant chez lui , il trouve son diner tout prêt et tout chaud : ce qui manque rare-^ ment, parce que sa femme ou sa domestique prévoit, jusqu'à une ou deux minutes prés, le temps de son retour. A table, ce n'est point

DES FRANÇAIS. ^qS

comme au bureau : on ne musarde point avant de se mettre à la besogne, et l'on est de prime abord tout entier au potage et aux mets. Dés l'instant même qu'on s'est assis et qu'on a déployé la serviette, comme c'est le bon temps de la journée, on ne se presse point trop de manger et de boire. L'intervalle de quelques secondes sépare les morceaux les uns des autres, et pendant ces courts instans, on adresse à sa femme ou à sa bonne quelques paroles qui auront leur suite après d'autres morceaux. Au bout d'une heure, on tire son cure-dent, et l'on s'en sert avec un air de réflexion, comme si on avait l'esprit occupé d'une affaire de conséquence. Après cette opération, qui dure un quart d'heure, il dit quelques mots, prend sa canne ou son parapluie et son chapeau, et va s'installer dans un café du voisinage, où, après avoir pris sa demi-tasse, il lit successivement, d'un air indifférent, tous les journaux qui lui tombent sous la main. Le Journal de Paris et la Gazette sont ceux qui obtiennent la préférence. A sept ou huit heures, il sort, se promène un peu au Palais-Royal ou aux Tuileries, si ces jardins avoisinent son logis , retourne chez lui , et à neuf heures il se met au lit pour s'endormir d'un profond sommeil.

2g4 VIE PUBLIQUE

C'est là le train de vie qu'il mène tous les jours, excepté le dimanche et les jours de fêtes. Ces jours -là, si c'est l'été, il va se promener avec sa femme et ses enfans hors des barrières, et leur fait servir dans le jardin d'une guinguette un dîner extraordinaire qu'il paiera la somme de cinq ou six francs.

Ce que nous venons de dire de ce commis ne doit pas s'entendre des chefs de division, ni même des chefs de bureau. Ceux-ci tiennent à un certain monde où ils sont obhgés de faire figure et de suivre des usages moins vulgaires. Ils donnent des dîners et en reçoivent; ils vont au spectacle plusieurs jours de la semaine ; ils louent, pour la belle saison et l'été, des maisons de campagne où ils se rendent le samedi soir, et d'où ils reviennent le lundi matin. L'obligation de se rendre à leur bureau à neuf heures ne les regarde point. S'ils n'y entrent qu'à dix ou même plus tard, ils ne s'exposent à aucun reproche, et même il est du bon ton qu'ils se fassent attendre par leurs subordonnés.

Un simple employé à quinze, dix-huit cents, ou même à deux mille quatre cents francs d'appointement , est loin de cette aisance qui fait une partie essentielle du bonheur, s'il n'a pas eu soin de se procurer quelques avances.

DES FRANÇAIS. 2g5

Dépourvu d'argent comptant , il est obligé , pour l'entretien de sa maison , d'acheter à crédit tous les objets de première nécessité, soit pour sa table, soit pour son entretien et celui de sa famille, avec promesse de payer à la fin du mois ou au commencement du mois suivant; d'où il arrive que lorsque ce paiement est effectué , il ne lui reste presque plus rien de la somme qu'il a reçue, pour les dépenses fortuites et imprévues qui peuvent survenir. Son sort n'est donc pas différent de celui du rentier dont le revenu égale ses appointemens; encore le rentier se trouve-t-il en quelque sorte dans une situation plus heureuse, n'ayant point à craindre une destitution qui le priverait de tout moyen d'existence, et peut-il même encore, dans un moment de gêne, se procurer aisément les ressources qui lui manquent, par un emprunt, secours sur lequel l'employé doit rarement compter, par le* peu de sûreté qu'il offre aux prêteurs , dans la situation dépendante et précaire où il se trouve.