BIBLIOPHILES ET BIBLIOMANES

Dans tous les temps, il y a eu des amateurs de livres, qui se sont occupés d'en composer des bibliothèques plus ou moins considérables. Les uns n'ont acquis que des livres instructifs dans tous les genres; c'est le bon goût qui les a dirigés dans leurs acquisitions. Les autres, peu éclairés ou épris d'une belle passion pour de certains ouvrages plutôt que pour d'autres, sans pouvoir se rendre aucune raison de leur préférence, n'ont épargné ni peine ni argent pour se les procurer. D'autres enfin , privés de tout discernement, ont accumulé livres sur livres, anciens ou modernes, bien ou mal imprimés, brochés ou reliés, sur la théologie , la jurisprudence, les sciences, les arts, les belleslettres, la géographie et l'histoire. Nous nommons les premiers hiblioplùles , ou amateurs de livres, et les autres hibliomanes ^ ou possédés de la manie des livres.

Rien de plus agréable que la vie privée d'un bibliophile à qui ses facultés pécuniaires permettent de satisfaire son goût pour les bons livres. Sa première pensée est d'inscrire sur un catalogue les livres qu'il a achetés, sui-

DES FRANÇAIS. 32g

Aant l'ordre adopté assez généralement par les bibliographes. C'est un travail de quelques heures , auquel il se livre chaque jour avec un nouveau plaisir. Il a fait établir, pour y ranger ses acquisitions, des tablettes'dont plusieurs sont déjà garnies d'ouvrages de bons auteurs, qu'il n'a pas négligé de parcourir. Pour donner à nos lecteurs une juste idée de sa conduite et de son goût dans la composition de sa bibliothèque, nous allons leur mettre sous les yeux une lettre qu'un amateur de bons livres a écrite à un ami, et que celui-ci a bien voulu nous communiquer.

(f Mon cher baron,

A^ous n'ignorez pas que j'aime, avec une sorte de passion , les livres des bons auteurs. Depuis qu'il m'est survenu une succession qui augmente ma fortune, je me suis décidé à former une bibliothèque de quinze cents à deux mille volumes, de nos meilleurs ouvrages dans tous les genres, sans en préférer aucun, si ce n'est le genre qui renferme les livres qui traitent de la religion chrétienne. Comme mon goût me porte vers les ouvrages les plus instructifs, soit sous

35o VIE PUBLIQUE

le rapport du sujet, soit sous le rapport du style, je me suis mis à les acheter successivement, sans trop marchander sur le prix. Je tiens beaucoup aux bonnes éditions, à la beauté du papier, et à la propreté de la reliure, dont la richesse ne m'impose pas, et pourrait m'empôcher de m'en servir. Lorsque j'ai eu le bonheur de rencontrer, chez un libraire, un bon ouvrage, bien écrit, bien imprimé et bien relié, je le place sous mon bras, et je retourne chez moi aussi content que si j'avais découvert un trésor. Arrivé dans le local où j'ai fait dresser une grande armoire vitrée, en bois façon d'acajou, je place mes livres dans la division et la subdivision a\ixquelles ils appartiennent. Qu'un livre soit très-rare, sous le rapport du sujet ou sous celui de l'édition, sa rareté n'est point une raison pour que je l'achète. Je laisserais là le plus bel Elzévir qui ne m'apprendrait rien d'utile. Mes affaires ne souffrent en aucune manière de ijnon goût pour les livres. Je ne pense à le satisfaire que dans mes heures de loisir. Mes promenades de plaisir se font souvent sur les boulevards et sur les quais, mais je ne me relire pas toujours avec des livres sous mon bras. '

« Aussitôt après mon lever, je n'ai pas de

DES FRANÇAIS. 33l

plus grand plaisir que d'aller visiter ma bibliothèque; j'examine les livres que j'ai achetés la veille, j'en cherche les défauts, et si je les trouve complets et purs, je me félicite de mon acquisition. Ma revue faite, je prends un volume d'un bon ouvrage , j'en lis une trentaine de pages avec attention, et j'en extrais ensuite les passages qui m'ont le plus frappé. Je retourne ensuite à mes occupations. Ma collection s'élève déjà à près de six cents volumes ,^ dont plus de cent m'ont fourni d'excellens extraits.

« Vous n'ignorez pas que je sais assez de grec pour lire Homère, Platon, Plutarque, et plusieurs autres auteurs qui ont écrit dans cette langue; que je suis familiarisé avec la langue latine, dont je me suis amusé à traduire des morceaux, entre autres de Tite-Live et de Tacite. J'ai placé dans ma bibliothèque les ouvrages des grands écrivains de Rome commentés par les savans de Hollande, de France et d'Angleterre. J'ai ajouté les ouvrages des auteurs français les plus estimés, soit en vers, soit en prose; et, comme je possède assez bien la langue anglaise, je ne laisse point échapper l'occasion de me procurer les ouvrages des meilleurs auteurs que l'Angleterre ait produits.

« Ne pensez donc pas , mon cher baron , que je n'achète des livres que pour me donner seulement la vaine réputation d'un amateur. Je les tire souvent de leur place , comme je vous l'ai dit, pour en faire une lecture aussi agréable qu'instructive. Tous les matins, après mon lever, et avant de vaquer à mes occupations accoutumées , je lis de suite un certain nombre de pages d'un livre de religion, de philosophie , d'histoire, d'un poëme, ou quelques scènes d'une pièce de théâtre. Ma lecture faite, je tâche de me rappeler les traits qui m'ont le plus frappé, et, la plume à la main , j'en rapporte la substance sur le papier (i). Faites comme moi, et vous serez heureux. »

Voilà celui que nous appelons un bibliophile.

Le bibliomane est un homme bien différent. Ou il ne s'attache exclusivement qu'à un seul p'enre de livre, ou à une seule espèce d'édition. Un bon livre, par exemple, est-il de nouvelle date, il le rejette pour s'emparer d'un bouquin imprimé depuis deux cents ans et plus; il ne peut retenir les transports de sa joie, à la vue d'un in-folio, relié en bois, qui ne présente ni date, ni chiffres, ni réclame, ou qui porte au bas

(i) Nous avons cru devoir conserver ces derniers détails, quoiqu'ils soient à peu près les mêmes que ceux qu'on a lus plus haut.

du dernier feuillet le millésime du iS" siècle. Les petits livres imprimés par les Elzévirs sont l'objet de ses plus tendres affections; mais, pour mériter une place dans sa bibliothèque, il faut qu'ils soient de la bonne édition; ce qu'il connaît à une faute qui a été corrigée dans la suivante. Il faut encore que ces précieux livres soient exempts de toute espèce de taches, et s'ils sont reliés, que la marge en soit belle, et que plusieurs feuillets n'aient pas perdu leur barbe sous l'instrument tranchant du relieur. Il nomme témoins ces feuillets non ébarbés. Un Elzévir de bonne date, pur, relié en parchemin et accompagné de ses témoins , est un trésor qu'il ne croit pas payer trop cher. Ah ! s'il trouvait un des plus rares broché, et dont les feuillets n'eussent pas été coupés, quel bonheur! quels transports! Il vendrait une maison, un champ, pour en faire l'acquisition. Comme son dessein est d'avoir la collection entière des bons Elzévirs, il se livre continuellement à la recherche de ceux qui lui man([uent; il va, vient, court, entre chez tous les libraires qu'il s'imagine pouvoir les lui procurer, lit tous les catalogues, et assiste à toutes les ventes publiques qui se font chez Sylvestre, à l'hôtel de Bullion et ailleurs.

Un autre bibliomane ne compose sa bibliothèque que de biographies particulières; un autre, que de poètes latins modernes; celui-là ramasse avec soin toutes les pièces qui peuvent servir à l'histoire de la révolution; celui-ci ne s'engoue que de mémoires; les pièces de théâtre les plus anciennes, et celles qui n'ont jamais été jouées, sont l'objet de la passion d'un autre.

Mais le plus ridicule de tous ces fous, c'est celui qui, sans goût, sans discernement, entasse des livres sur tous les sujets, dans toutes les langues, usés et neufs, anciens et modernes, brochés et reliés, complets et incomplets. Peu lui importe la qualité , il ne veut que la quantité. Tout ce qui ressemble à un livre excite son attention. Nul ordre ne se trouve dans sa bibliothèque; tout y est confondu pêle-mêle; ses tables de jour et de nuit sont couvertes de paquets, tels qu'ils lui ont été envoyés par les bouquinistes. Ses fauteuils, ses chaises, le dessous de son lit, toutes les pièces de son appartement exhalent l'odeur acre et pénétrante des vieux papiers et des vieilles peaux.

Nous avons connu plusieurs hommes attaqués de cette manie, entre autres un avocat,

un ancien notaire et un docteur de Sorbonne. L'avocat se livrait journellement à la recherche des vies. On. le voyait souvent, sur les ponts et sur les quais, s'étendre tout de son long sur des tas de bouquins répandus sur le pavé. Comme il avait la vue fort basse, il les touchait du nez, avant de les avoir saisis avec les mains. Ce monomane se nommait Beaitcousin.

Le docteur de Sorbonne s'était attaché à tous les livres qui traitaient de matières théologiques et de sujets historiques. Les in-folio et les in-quarto, qu'ils fussent molinistes, qu'ils fussent jansénistes, excitaient vivement son attention et sa pieuse cupidité. Les bouquinistes n'étaient pas toujours satisfaits de sa générosité; il laissait toujours, suivant leur manière de parler, une queue à son paiement, et cette queue passait souvent dans le prix d'une nouvelle acquisition. Lorsqu'il mourut, le cardinal Fesch acheta sa bibliothèque, composée de plus de trente mille volumes, qui passèrent ensuite dans les mains d'un libraire, et de là, pour la plupart au moins, dans la balance de l'épicier. Ce docteur de Sorbonne se nommait Le Seigneur.

Le conventionnel Courtois avait la manie des poètes latin» modernes. Jamais collection ne

fut peut-être plus complète que la sienne. Il payait, sans hésiter, un petit ccu, un vieux poëme composé par un jésuite , qui, aujourd'hui, ne se vendrait pas cinquante centimes. Le plus fameux et le plus riche de tous les bibliomanes, anciens et modernes, a été, sans doute, M. Boulard , ancien notaire. Pendant l'espace de plus de quarante ans, il avait accumulé plus de trois cent mille volumes de tout format. Possesseur d'une fortune considérable, il ne se procurait d'autre jouissance que de parcourir, chaque jour, depuis onze heures du matin jusqu'à cinq heures du soir, les quais , les ponts, les rues et boulevards de la capitale, où les bouquinistes étalent leurs livres, depuis vingt centimes jusqu'à un franc. Les poches de sa veste et de ses culottes, larges et profondes, étaient pleines d'écus et de monnaie ; et dans celles de son habit, il entassait des bouquins dont il n'avait pas eu le temps de lire les titres, et même en faisait remplir des sacs, comme une marchandise destinée a la balance ou au pilon. Les bouquinistes, qui le regardaient et le respectaient comme leur Providence , se livraient à la joie aussitôt qu'ils l'apercevaient diriger ses pas vers leur étalage. Il ne pouvait souffrir ni d'être invité par eux à examiner leurs li-

DESFRA]NÇA.]S. SSy

vres exposés en plein vent, ni même qu'ils lui en montrassent le titre. Sachant bien qu'il n'était jamais plus content que lorsqu'il voyait des paquets ficelés, ils avaient soin d'en placer un ou deux sur leur parapet ou sur leurs planches , comme s'ils l'eussent attendu pour les déficeler en sa présence, avant de les avoir montrés à d'autres amateurs. Ces paquets étaient souvent composés de livres qu'il avait vus vingt fois, et dont il avait déjà un grand nombre d'exemplaires. Tout en disant : J'ai cela, j'ai cela, il marchandait tout le paquet, sou par sou , et finissait par donner au vendeur à peu près le prix qu'il lui en avait demandé.

Mais si M. Boulard dépensait beaucoup d'argenten livres, il n'oubliait pas le saint devoir de l'aumône. Indépendamment des sommes qu'il donnait , chaque année , pour les indigens , au pasteur de sa paroisse , au bureau de charité de son arrondissement, et pour les souscriptions dont le soulagement des familles malheureuses était le motif, il ne rentrait jamais au logis sans avoir mis quelques pièces de monnaie dans la main des pauvres mendians qu'il rencontrait sur ses pas. Quand ses proches ou ses amis lui reprochaient son amour excessif pour les livres : « Si j'étais un joueur, leur répondait-il, ou si

j'avais une loge à tous les théâtres , ou si je donnais à mes amis un ou deux dîners splendides par semaine , ces fastueuses dépenses n'exciteraient aucune réclamation. Eh bien ! j'aime les livres, je fais , pour me les procurer, un exercice utile à ma santé, et j'aide de pauvres marchands qui peut-être se coucheraient sans pain, si je ne leur avais acheté quelques volumes. Au reste , mes fils auront de quoi vivre après ma mort. »

Lorsque cet homme de bien eut payé le dernier tribut à la nature, il fut question de débarrasser plusieurs chambres de sa maison, encombrées d'une énorme quantité de livres. C'était un immense chaos que plusieurs personnes ne parvinrent, pendant plusieurs mois, à débrouiller, qu'avec des peines infinies. Comme il était nécessaire de séparer le bon d'avec le mauvais, afin de meire un certain ordre dans la vente qui devait se faire de plus de trois cent mille volumes , on commença par en mettre de côté environ deux cent mille, qui , ne méritant point d'être annoncés par un catalogue, furent ensuite vendus aux bouquinistes, par lots de trente a quarante. Ainsi, toutes ces brochures et vieux livres, qui avaient été achetés sur les quais et sur les ponts ; y retournèrent pour

DES FUA^'çArs. 33g

devenir la proie d'autres bibiiomanes. O vicissitude î

Le grand vide qu'a laissé, dans la bibliomanie, la mort de M. Boulard , n'a pas été rempli par les bibiiomanes; ils ne l'ont pas remplacé, et il ne le sera peut-être jamais.

AMATEURS DE TABLEAUX, d'esTAMPES, ET d'aUTRES OBJETS DE CURIOSITÉ.

Ainsi qu'il y a des bibiiomanes, il existe des iconomanes , s'il nous est permis de nous servir de ce mot. Ce sont des hommes qui portent jusqu'à l'excès la passion des tableaux , des estampes, des médailles, et autres objets de curiosité. Toute toile ou planche peinte les fait tressaillir d'aise, excite au suprême degré leur envie de la posséder. Plus un tableau est vieux, enfumé, crasseux, plus il leur plaît. Il leur paraît excellent s'il est peint sur du vieux bois, et si les personnages sont représentés contre toutes les règles du dessin et de l'anatomie. Plus ils en trouvent, plus ils en achètent. Peu leur importe le nom du peintre; ces croûtes sont anonymes, et c'est sous ce seul rapport qu'ils leur accordent toute leur estime. Chez eux, elles garnissent, avec ou

sans bordure, tous les murs de leur appartement, leur antichambre, leur chambre à coucher, leur alcôve, leur cabinet, leurs lieux d'aisance, leur escalier et leur grenier. Nous avons connu un de ces iconomanes; il se nommait le chevalier Richard. A la passion pour toutes sortes de tableaux, il joignait celle des portraits placés sur les tabatières. Sa collection dans ce genre était immense et des plus curieuses, et pouvait servir d'annales historiques pour le costume et la coiffure des femmes, depuis le règne de Louis XIII.

Ne demandez à ces iconomanes ni le goût ni les connaissances de l'amateur instruit et de l'artiste. Tout tableau est, à leurs yeux, un Raphaël , un Guide , un Corrége , un AIbane, un Léonard de Vinci, un Poussin, un Rubens, un Rembrand, un Téniers , un Metzu , un Miéris, un Karle-Dujardin, ou tout autre grand peintre des écoles italienne, flamande et hollandaise. Ce vieux tableau sur bois, disent-ils, date des premiers temps de la peinture; et, sous ce rapport, il est précieux , parce qu'il sert à l'histoire de cet art. Ce n'est point avec eux que les marchands de tableaux font fortune, parce qu'ils n'achètent que les tableaux les plus communs, au meilleur mar-

ché possible, comme les bibliomanes, qui ne veulent que des livres à six sous ; et que la quantité est, pour eux, bien préférable à la qualité, malgré l'illusion qu'ils se font sur le mérite de leurs acquisitions.

Beaucoup d'amateurs d'estampes ressemblent à ces amateurs de tableaux. Plus une estampe est rousse , déchirée , plus elle a d'attraits pour eux. Elle est unique, ou l'on n'en trouverait pas une troisième en Europe, disent-ils au marchand qui la leur a vendue, après qu'ils lui en ont payé le vil prix qu'il leur a demandé. On les voit furetant dans tous les cartons qu'ils rencontrent sur les ponts et les quais. S'ils trouvent quelque gros livre qui renferme de vieilles images ou de vieux portraits, ils l'achètent pour les en arracher. Leur appartement n'est décoré d'aucune de nos bonnes gravures modernes, enfermées sous de beaux verres blancs, et entourées de bordures dorées et délicatement sculptées ; mais d'anciennes images, enfermées dans des cadres noirs de sapin. De nombreux et larges cartons, adossés aux murs, ou étendus sur des tables, ou dressés sur des chaises, recèlent plusieurs milliers d'estampées, dont une bonne partie est en lambeaux . Il s'y en trouve de toutes les dimensions. Un

54^ VI K l'UBLlQUJi

grand nombre , qui n'ont pas trois pouces de hauteur, ont été détachées d'autres plus grandes, et ne représentent que des moitiés de reliefs, d'arabesques, de colonnes, de têtes, de torses , ou seulement une main et une jambe. Les thèses dont le texte a été supprimé ne sont pas le moindre ornement de ces cartons. « Voilà, disent-ils, voilà du grandiose ! on ne grave plus malheureusement de cette manière : le génie de nos graveurs s'est rappetissé. »

Parmi ces iconomanes, il en est qui n'ont du goût que pour les portraits. Ils n'en laissent échapper aucun , quand ils ont le bonheur de les trouver. Les Audran, les Drevet, les Deville et les Fiquet, ne sont pas les seuls objets de leur manie; quand ils ont épuisé la collection des portraits français, ils se jettent sur ceux de l'étranger. La Hollande, l'Allemagne, l'Autriche, l'Italie, l'Angleterre, et d'autres contrées , leur offrent une ample moisson à faire; mais, pour se les procurer, ils ne sont pas obligés de sortir de leur pays, où ils trouvent, par l'exactitude et l'activité de leurs recherches, dans un temps ou dans un autre , la plupart de ceux qui leur manquent. Nous connaissons un de ces amateurs, qui a rempli de portraits, nationaux et étrangers, plusieurs

DES FFANÇÀIS. 543

gros volumes in-folio. Il a peut - être sacrifié cent volumes de ce format, ou in-quarto, ou in-octavo, en tête desquels il y avait des portraits qui manquaient à sa collection. Sans doute une telle passion serait très - louable, si elle servait au progrès de l'iconologie; mais comme elle n'a pour but que le plaisir exclusif et la pure curiosité du propriétaire, elle est entachée de cet esprit d'égoïsme dont la plupart des iconomanes sont possédés , comme tous ceux qui se forment des jouissances pour eux-mêmes et non pour les autres.

Les antiquaires doivent être comptés parmi les maniaques dont nous parlons. Uniquement occupés de la recherche des anciennes médailles et monnaies grecques, romaines et autres, ils ne se donnent aucun repos qu'ils n'aient visité tous les médaillers des marchands de curiosités. Ils font passer sous leurs yeux ou sous le verre de leur loupe tous les morceaux de métal qu'ils y trouvent. Une heure s'est déjà écoulée, qu'ils ont à peine distingué une tête ou un exergue. Ah ! s'il leur arrive d'en rencontrer une du grand ou seulement du moyen bronze , qu'ils n'ont pas dans leur collection, une de celles qui sont regardées pailes savans comme les plus rares, la joie la

344 ^"i PUBLIQUE

plus vive se manifeste dans leurs yeux et sur les traits de leur visage. Ils la tournent, la retournent et en demandent ensuite le prix au marchand , à qui ils ont eu la maladresse de ne pas dissimuler leur satisfaction. La précieuse médaille est achetée le prix demandé ; on l'emporte comme un trésor; on se dit à soimême que le vendeur n'est qu'un sot , et l'on se promet bien de se féliciter , le lendemain , devant quelques amis, d'une si belle acquisition. (( Ah ! mon cher, dit notre iconomane à l'un de ses amis, qui est venu lui demander à déjeûner, j'ai fait une trouvaille que je ne donnerais pas pour le centuple de ce qu'elle m'a coûté : c'est une médaille que je cherchais depuisdix ans, et que tous les amateurs regardent comme la plus rare de toutes. Voyez, examinez cette couleur antique ; cette tête! comme elle' est bien conservée! eh bien! je l'ai obtenue pour la modique somme de vingt francs. Si cet imbécile de marchand m'en avait demandé cent, je les lui aurais donnés. » L'ami de noire prétendu antiquaire prend ses lunettes, considère altenLivement la précieuse médaille , et la jette sur la table avec un geste de mépris. « Mon ami, dit-il, votre marchand n'est qu'un fripon. Votre médaille ne vaut pas plus de dix centimes.

DES FRANÇiVIS. 545

Cette tête d'une si bellç conservation, cette légende , qu'il est si aisé de déchiffrer, attestent sa nouveauté. Cette couleur antique, qui vous a donné dans l'œil, se fabri({ue par des moyens chimiques, connus de tout le monde, et s'applique facilement sur le bronze auquel on veut donner un air d'antiquité. » Ce discours ne persuade pas notre antiquaire, qui s'obstine à croire que sa médaille est celle d'un des trente tyrans qui, dans les derniers temps de l'empire romain , se disputaient la pourpre impériale. Montrant ensuite à son ami une collection de plus de cinq cents pièces qu'il appelle médailles y il est bien aussi humilié qu'étonné d'apprendre qu'elle n'est composée en grande partie que de monnaies sans valeur, que l'on trouve partout, et que les marchands ont eu l'adresse de couvrir dune couleur qui approche de l'antique.

Nous avons connu d'autres fous opulens qui se passionnaient pour toutes sortes d'objets curieux ou communs. Un monsieur Tliyerry, ancien ollieicr de marine, mort à la proximité de la place Royale, il y a environ douze ans, avait rempli plusieurs pièces de son appartemen(, de livres, de cartes géographiques, de caliiers et d'instrumens de musique, comme

546 VJE PUBLIQUE

violons, harpes, guitares, mandolines, flûtes, clarinettes; de fusils, de pistolets, d'épées, de casques, de brassarts, de cuirasses , de coquillages , de bois pétrifiés, de minéraux, de madrépores, de coraux, de plantes marines, de meubles anciens , d'ustensiles singuliers de ménage, de vieille porcelaine, de cadres dorés, de vieux tableaux : il avait même formé une nombreuse collection de chenets, pelles , pincettes, écumoires, poêles à frire, marmites, et même de matelas et sommiers de crin, quoiqu'il n'eût point d'enfans , et ne fût servi que par un seul domestique.

Un autre maniaque, nommé Simson, mort en 181 5, dans la rue du Bac, fréquentait toutes les ventes de livres, de meubles et d'objets de curiosité. Mais sa bibliothèque, qui était nombreuse et fournie de bons livres, et ses autres collections, prouvèrent , lorsqu'on les exposa à l'enchère d'une vente publique , que sa passion pour acheter tant d'objets difFérens ou disparates n'avait pas nui à son discernement, ou même l'avait eu pour guide.

11 existe encore plusieurs de ces fous, que l'on peut regarder comme la providence des marchands.