LE JOUEUR
OiN ne peut imaginer une existence plus malheureuse, ni des mœurs plus détestables que celles d'un joueur de profession. Dès l'instant qu'il a mis le pied dans une maison où l'on joue des jeux de hasard, l'alternative des bons et des mauvais succès de ceux qui occupent le tapis vert, le fascine de telle sorte, qu'il croit pouvoir maîtriser des chances qui échappent à tous les calculs. Il commence à être dupe après plusieurs coups d'essai qui lui ont réussi quelquefois. Jeté loin en arrière de ses espérances de fortune, il se met, après coup, à réfléchir sur ses mésaventures ; il entasse calculs sur calculs et parvient à s'établir des probabilités qui lui promettent plusieurs dédommagemens à ses pertes. En attendant cette bonne fortune, il vend ou engage ses effets et ceux de sa femme qui lui doivent rapporter le plus d'argent. L'anneau nuptial n'est pas sacré pour lui. Il retourne pour provoquer encore le hasard : il est vaincu; il peid tout, et, trompé dans toutes ses espérances, il réfléchit aux moyens qui pourront lui procurer de nouvelles ressources; il a été dupe, et il pense a être fripon.
Il reste à ce malheureux joueur quelques • amis qui ignorent la funeste passion qui le domine. Spéculant sur leur bourse, pour attirer le bonheur qui le fuit, il court leur demander un emprunt, sous un prétexte dont ils sont loin de soupçonner la fausseté. Il reçoit les sommes qu'il leur a demandées, se hâte de les aller placer sur la hasardeuse hypothèque du tapis vert , gagne beaucoup plus qu'il n'a perdu jusqu'à ce moment, et revient au logis, les poches remplies d'or et de billets de caisse. Sans doute il va retirer du Mont-de-Piété les objets de première nécessité qu'il y a déposés pour de modiques sommes ; ses couverts d'argent, sa montre et celle de son épouse, le beau peigne de corail et l'anneau nuptial ; sans doute il va se hâter de payer les dettes criardes qu'ils a contractées dans son voisinage ; son propriétaire , son épicier, son boucher, son boulanger, son cordonnier, sou bottier, sou tailleur et sa blanchisseuse seront satisfaits. De plus, il restituera a ses amis l'argent qu'ils lui ont loyalement prêté; il laissera chez lui une somme en réserve pour les besoins journaliers de son ménage. Rien de tout cela. Il ne pense qu'à son bonheur, et non à ses devoirs. La probité, jusqu'à son ombre, a iota-
DES FRAISÇAIS. 54Q
lement disparu de son âme. Tousses créanciers réclament en vain ce qu'il leur doit; son épouse ne cesse de gémir sur la privation des objets qu'il a engagés, et s'il détourne, pour ses besoins les plus urgens , la moindre partie de la somme dont le basard l'a favorisé, il la regarde comme une perte qui doit avoir pour lui de funestes conséquences.
Nul n'cstplus irréligieux ni plus superstitieux qu'un joueur. Il vomit des blaspbêmes contre Dieu , et invoque l'aveugle hasard. Tout lui porte bonheur ou malheur. Un sage conseil , il le repousse ; un mauvais conseil , il le icpousse aussi ; et, dans le vague de ses idées, il s'assujettit souvent au calcul qu'il a d'abord jugé défectueux.
Enfin , après cent alternatives de bonne et de mauvaise fortune, après lesquelles il ne sait plus où donner de la tète, ce malheureux, toujours engoué des chances du hasard , ruiné sans ressources et presque désespéré , ne voit plus que deux partis k prendre pour se délivrer de l'horrible fardeau d'inquiétudes qui accable son esprit : c'est de souscrire de faux billets , ou de se donner la mort. Il hésite long-temps entre ces terribles moyens ; enfin , la crainte de la mort l'emporte sur celle de l'infamie; il
55o VIE l'UBLIOUK
se décide à vivre et à se rendre coupable de faux en (écriture de commerce , avec la résolution, s'il fait un gain considérable, de rembourser le plus tôt possible le montant du billet qu'il aura fait escompter, avant qu'il soit négocié par l'escompteur. La somme de cinq cents francs , moins les intérêts , d'un pour cent par mois , lui est remise par le capitaliste , qui croit reconnaître la signature d'un négociant dont il a déjà reçu plusieurs effets. Muni de cet argent, ce malheureux retourne affronter les chances qui lui ont déjà été si funestes. La fortune lui sourit d'abord ; les écus et les pièces d'or s'accumulent devant lui, jusqu'à la somme de plus de cent louis. Il se retire, triomphant de son bonheur. Le lendemain, il n'a rien de plus pressé que d'aller chez son escompteur lui porter le montant du faux billet. c( J'ai donné votre effet en paiement , lui répond celui-ci, et j'ai lieu de croire qu'il circule dans le commerce, m Ces paroles le frappent comme d'un coup de foudre; il retourne au tapis vert, avec l'espérance de ga^• gner encore une forte somme; il joue, gagne, perd, gagne encore, et finit par se retirer avec cinq ou six écus, triste reste de ses cent louis. Avec cinq ou six écus, il peut se refaire; il
DES FRANÇAIS. 55l
court, aussitôt après un frugal déjeuner, offrir son tribut au hasard, dans la maison , n° 9, du Palais-Royal. Le hasard est sourd à son invocation ; il sort en blasphémant et en s'arrachant les cheveux. Quelle nouvelle ressource imaginera-t-il, lorsqu'un peu de repos sera entré dans son esprit agité? Aucune. Cependant le faux billet passe de main en main, à la faveur des noms des endosseurs , et le temps approche où , présenté au signataire , la fausseté en sera reconnue. La prévoyance de cet affreux moment qui doit le livrer à toute la sévérité des lois portées contre les faussaires, le jette dans un trouble bientôt suivi du désespoir. Il ne pense plus qu'à la manière dont il terminera sa pénible et coupable existence. Se fera-t-il sauter la cervelle d'un coup de pistolet? Mais il lui est impossible de s'en procurer un, ainsi qu'une balle et de la poudre. Se precipitera-t-il dans la livière? Ce parti n'exige aucune dépense; il s'y arrête, dirige ses pas vers un endroit du rivage où il ne peut être aperçu, considère un instant, d'un œil égaie, l'abîme qui doit être son tombeau, lève ses regards vers le ciel, se précipite, et disparait. L'auteur de cet article a connu un joueur, âgé d'environ quarante-deux ans, et [)ère de
famille , qui a mis fia à ses jours d'une aussi déplorable manière. Il se nommait Dèses'^*; bien né, instruit, appartenant à une famille honorable, il s'était laissé dominer par l'impérieuse passion du trente -un. Après avoir vendu une maison presqu'à vil prix, ^o\it faire ressource, il avait perdu sur le tapis vert les sommes que l'acheteur lui avait comptées. Un emprunt lui fournit un nouveau moyen de tenter les chances du hasard. Cette fois, il fut beaucoup plus heureux qu'il ne s'y attendait peut-être. Il retourna à son logis , chargé de vingt rouleaux de cinquante louis chacun et de plusieurs billets de banque. Les cinq jours suivans , la fortune lui reste fidèle. Le lendemain , il invite un de ses amis à déjeuner, et lui montre cent vin&t mille francs dans son secrétaire. « Je me suis décidé à me retirer à la campagne, lui dit-il , et mon intention est d'y faire l'acquisition d'un petit domaine pour y finir paisiblement mes jours avec ma femme et mes enfans; mais avant de terminer cette aifaire, je dois me donner un cabriolet et un cheval , pour aller visiter la propriété que je veux acquérir. Nous irons ensuite chez un notaire , ami de mon frère , afin de prendre connaissance des biens ruraux qu'il est chargé de vendre. »
Le déjeuner fini , les deux amis se mettent en chemin pour acheter le cheval et le cabriolet. Cette emplette étant conclue au prix de huit ou neuf cents francs , ils vont chez le notaire prendre connaissance des domaines qu'il est chargé de vendre. Dèses** en trouve un dont la description et le prix lui conviennent , et remet à l'ofticier public un dédit de quinze cents francs. Le bon vin avait échauffé sa tête. De retour à son logis, il lui vient à l'esprit d'aller gagner au jeu le prix du cabriolet et du cheval, avec la somme qu'il a comptée au notaire. Il prend dix-sept mille francs dans son secrétaire , et le voilà parti pour le n° 9 ou 5o du Palais-Royal.
Pendant cinq jours de suite, une martingale, après la cinq ou sixième intennitlence, lui avait parfaitement réussi. Il s'assujettit à la même méthode , et à sa quatrième martingale, il saute de tout son reste. 11 retourne chez lui, prend une somme deux fois plus forte que celle qu'il vient de perdre; elle disparait de ses mains en un instant; nouveau voyage au secrétaire, et nouvelle perte, arrivée comme aux premières martingales. Enfin, quatre heures sonnaient , qu'il ne lui restait plus que le cabriolet et le cheval. Le lendemain, il n'eut 2. 25
rien de plus pressé que de vendre l'un et Tau- Ire au même marchand pour la somme de cinq cents francs. Cinq cents francs! En suivant une autre m.arche , il espère gagner au moins quelques centaines de pièces d'or. 0 malheur î la chance qu'il a abandonnée domine depuis midi jusqu'à minuit; il aurait gagné cent mille francs s'il l'eût suivie, et il se retire avec deux pièces de cinq francs.
Le lendemain, de grand matin, ce malheureux se rendit auprès de son frère , riche propriétaire, à quelques lieues de Paris. Après les plus vives supplications, il en obtint la somme de quatre cents francs, sous l'injonction de ne plus revenir, dans le dessein de former une nouvelle demande à ce frère généreux. Revenu dans la capitale a six heures du soir, il monte, en descendant de voiture, au n" 5o du Palais- Royal, et dans la soirée y gagne dix mille francs. Il rentre chez lui , remet quelques centaines de francs entre les mains de sa femme pour payer quelques dettes criardes , cache soigneusement le reste, se couche et s'endort. Le jour suivant, il retourne au tapis vert, voit disparaître en quelques heures ses rouleaux de louis , sort désespéré, s'achemine vers la place de Louis XV, descend vers le chemin déballage,
DES FRAl^ÇAIS. 555
SOUS le pont de Louis XVI , jette son chapeau clans la rivière et s'y précipite à l'instant.