ANS. AFFECTION POUR LES DÉTENUS

bue les détenus en deux moitiés : cinq cents descendent 18I6 à une certaine heure, et remontent une demi-heure après pour faire place à cinq cents autres. Puis chacun de ces groupes se divise , dans les cours , en deux portions , dont Tune marche et l'autre s'assied sur les bancs qui bordent la cour. Dans cette marche ils vont l'un derrière l'autre, toujours sous la surveillance'd'un certain nombre de frères. — Je m'attachais naturellement à ceux qui étaient assis, m'asseyant à côté d'eux. Alors revinrent les observations, a Vous êtes trop familier avec vos gens : vous leur mettez la main sur l'épaule , sur le genou : l'aumônier catholique ne fait rien de pareil. » Et ceci était très-vrai : car je m'aperçus de bonne heure que les détenus catholiques reprochaient à leur pasteur de n'être pas avec eux aussi amical que je l'étais avec les miens. Cette comparaison revenait continuellement.

A cela je répondais au directeur qu'il fallait pourtant que je visse mes gens. « N'avez-vous donc pas, lui dis-je, un coin dans la maison, où je puisse les recevoir convenablement, et m'entretenir avec eux?» — Il n'y en avait jamais eu jusque là ; et l'on me disait que cela n'était pas faisable.

Cependant je revenais à la charge ; et comme le directeur se montrait par moments très-bien à mon égard, je profitai d'une bonne occasion pour faire une nouvelle tentative. Sans viser en aucune manière à faire la cour à la direction, mais dans un but purement moral, j'avais obtenu d'un détenu qu'il fît l'aveu d'une faute , aveu qu'aucune peine, aucune torture n'avait pu lui arracher. Cet aveu , qui était important pour la direction , joint à quelques autres faits de ce genre , me procura dès ce moment beaucoup plus de faveur dans la maison. On m'ouvrit largement l'entrée de ces cachots dont je vais parler, tandis que je n'avais eu jusqu'alors à ces cachots

llUii qu'un rare accès, quoique le règlement portftt que les délcnus doivent être visibles pour l'aumônier « à toute heure du jour. » — Ou uie félicita sur la manière dont ift conduisais nies gens ; et alors je revînsà ma demande

I un petit c^iu pour m'entretenir avec eux. — Il n'y en réellement aucun : toutes les places sont occupées. — ais l'aumônier calbolique ii'a-l^il pas »in confessionll ? — C'est vrai , me dit-on : mais je ne savais pa$ le vous eussiez la confession. — Pardonnez-moi : chez nous tout entretien sérieux sur la religion incline bientôt vers la confession. S'il m'arrivait à nioi-môme de faire qoelque faute en présence de mes détenus, je leur en

■^ais l'aveu; et eux de leur côté ne mauqueronl sûreloent pas d'avoir bien des choses à me dire. — Afiatre faite. Le lendemain on déplaçait un cordonnier, et on me doimait sa chanibrette, de deux pas et demi en tout sens; le directeur m'y plaça même une table, deux rayons de bibliothèque, et, pour l'hiver qui approchait alors, un petit pocle en fer avec une bonne ]irovision de bois qui me fut renouvelée régulièrement tous les jours. Un peu plus tard un de mes détenus obtint la permission de me faire , à ses frais , tapisser cette chambrette d'uD joli papier à fond rose.

H y a plus enccH^. Pour régulariser et faciliter mes entrevues avec mes détenus , le directeur m'en assigna deux d'entre eux pour me servir de messagers dans la maison, et pour aller, de ma part, à quelque heure que ce fût , me chercher ceux que je demandais. — Cétait un parfait triomphe ; et , puisque je suis obligé de maintenir bien des griefs contre ce directeur, je suis heureux de rendre ici justice à la générosité dont il usa envers moi en cette occasion, comme en quelques autres.

Parlons maintenant de ces cachots que je mentionnais tout-à-I'heure. — Dans toute maison du genre de celle-

56 ANS. U8 ET ABUS OB LA FBRIffiTÉ. 567

ci il se commet nécessairement tous les jours quelques 1846 fautes contre la discipline , ou même des choses encore plus graves ; il est évident qu*on doit trouver des vauriens dans ces maisons, comme on en trouve dans la société libre, comme on en trouve de temps en temps dans les plus hautes positions et dans toutes les classes, comme cela s*est vu sur des trônes , sans en excepter le trône pontifical. Il y a donc des hommes incorrigibles et complètement dépravés » pour lesquels il faut la force, les gendarmes, la prison dans la prison , les châtiments : je le reconnais; et je ne veux pas , quand je signale des excès de sévérité , qu'on me dise que je prétends affaiblir le pouvoir de la direction ; je n'y pense nullement ; et quand je serais directeur d'une maison centrale, je saurais aussi bien qu'un autre , punir et garrotter les méchants dont on ne pourrait venir maître autrement. Quand on a des fers, des soldats et des supplices à sa disposition, et qu'on peut se mettre cent contre un, ce n'est pas bien difficile, et c'est quelquefois nécessaire . Je demande seulement qu'on n'use de ces moyens violents qu'à proportion du besoin réel qu'on en a , et avec cette économie que nous devons appli-* quer à toutes choses ; car c'est un fait que si nous ne savons graduer habilement les peines , et entremêler les remèdes moraux aux remèdes violents , nous arrivons très-vite et forcément à remploi de plus en plus fréquent, et enfin habituel , de châtiments atroces. L'homme est d'une nature si puissante que , loin de le corriger par des souffrances barbares, vous le rendez toujours plus féroce luimême. Pour le dompter vous serez obligé de devenir bourreau ; vous serez même obligé de persister dans cette hideuse fonction ; car à l'instant même où vous cesserez de torturer cet homme qui s'est endurci à la douleur, vous n'aurez plus sur lui aucune prise. En prodiguant la sévérité on en vient à ne plus pouvoir gouverner un homme

368 nom. -~ DU CELLULES , oo cachots. l. m.

ISKi qu'en l'enchaînant à un mur. Même alors il est devenu tout meurtrier et blasphémateur; il ne veut plus de voire religion ni de votre ordre social : vous ne le tenez pas ^ëme ainsi ; et il vous jouera le tour d'un jour à l'autre.

Mais il n'en faut pas moins, dans une maison centrale , système de châtiments; et pour cela l'édifice renferme toujours un lieu appelé le quartier pénitentiaire. A Melun c'était un corps de maison particulier, mais contigu aux autres , avec sa petite cour et ses dépendances. Quoiqu'il y eût des cellules , — c'est de ce nom plus doux qu'on appelait les cachots — dans toutes les parties de rétablissement , c'est naturellement cette partie de la maison qui avait le plus : quatre à l'entrée, dans un vaste et

imbrc corridor . puis , dans un autre endroit , une ving- ■taine, distribuées sur deux lignes. Ces cachots avaient environ huit pieds de long, six ou sept de haut, cinq de large. Il n'y entrait d'air et un peu de lumière que par un trou grillé pratiqué à ia porte , et qui avait dix à douze pouces de cOté. On n'y trouvait aucun meuble. Le prisonnier couchait par terre, sur le plancher, sans avoir même un morceau de bois pour y poser sa tête.

Cependant tout cela n'est encore rien. L'homme peut supporter un degré de gêne et de douleurs! élevé que ces malheoreiuc seraient, dans bien des cas, tombés de joie à Tos genoux si vous aviez pu borner là leurs souffrances! Haisil reste à achever la description de ce qui constituait le supplice de ta cellule : je le fais en empruntant une page à une brochure que j'ai publiée sur ce sujet (1). <c Les hommes condamnés à cette peine étaient là, les mains liées derrière le dos par des fers ou menottes , qui leur tenaient les deux poignets unis au moyen de vis qu'<Hi pouvait serrer plus ou moins étroitem^it : dans cette po-

(1) Des Détordra de Sa maitm cenirah de Hehin. L'imprimeur a d*l£ 1849, mais rouTrage parut en novembre 18U.

I lar

I tro

" noi

56 ANS. MBS DÉMOMCUTIOIIS DB 1848. 369

sition la torsion des bras produit , dès la première oa la 1816 deuxième heure, une douleur qui devient parfois atroce : le patient ne trouve aucune position dans laquelle il puisse dormir ni se reposer. Pour se nourrir il est tenu de ronger son pain comme un animal, et de prendre, pour boire, son vase avec les dents. » (l'ajoutais ici d'autres détails encore; maisilssont de nature à ne pouvoirêtre placés dans cet ouvrage. ) ce Enfin l'influence de la cellule sur la santé est pernicieuse au plus haut degré. Le cachot contracte toujours , on comprend aisément par quelle cause , une infection presque insoutenable ; le costume indécent dans lequel on les a souvent renfermés en été a produit plus d'une fois des refroidissements mortels ou très-graves.

» En général, la cruauté toujours croissante du régime de la maison, aggravée depuis Tintroduction des Frères dans l'établissement, a produit depuis quelques années un accroissement de mortalité notable, des cas de mort en cellule , des suicides et des assassinats »

Mais je n'ai pas le courage de continuer ces citations ; j'ai fait la triste expérience que c'est une peine inutile. Lorsque , en 1 848 , je publiai la brochure dont je tire les pages précédentes , j'envoyai deux exemplaires de mon ouvrage à tous les journaux de Paris, sans ea>ception,^ux bons, aux mauvais, et aux médiocres, aux conservateurs et aux radicaux, à tous en un mot. A cette époque la liberté de la presse était illimitée ; et s'il y avait eu , d'ailleurs, dans mon écrit quelque chose de compromettant, c'était à moi seul que la publicité aurait fait courir quelque risque. Eh bien croira-on que, sauf le seul Semeur, pas un journal de Paris , pas un , absolument, ni religieux , ni conservateur , ni modéré, ni radical , ni moral, ni immoral, pas un seul ne daigna parler de mes dénonciations, ni en bien ni en mal. Cest vraiment remarquable. Comme j'avais demandé à grands cris une enquête, le gouvernement bâtard que T. u. 24

BES JODRUAIII POLITKtlIKS. L. "BXt- ^

MU nous avions alors envoya un médecin chargé de ce Ira-

Ivail; mais de tous lesjournaux, de tous, chose singulière I pas un, sauf celui que je viens d'excppter, ne bougea; voilà comment s'enseveliss>ent les choses I Je me suis souvent demandé d'où avait pu provenir ce silence universel, vraiment fr3ppant;et je ne puis l'attribuer qu'à des causes bien fâcheuses. Parlons d'abord des journaux rédigés par des gens du monde. Ces hommes peuvent se distinguer, relativement parlant, en bons et

Ien méchants, en hommes cruels cl en hommes compatissants , ou enfin en amis et en ennemis du gouvememcDi. Pourquoi , de leur part à tous , cet abandon absolu des opprimés dont je plaidais la cause ? Pourquoi n'en pas prendre occasion , ou d'attaquer ou de justifier le gouvernement? Pourquoi, si oD me croyait dans mes plaintes, ne pas me soutenir , et si on ne me croyait pas , ne pas m'altaquerî... Ah I je le répète, ce silence complet sur une chose si grave est bien frappant; et je ne puis me l'expliquer qu'en me disant que , sauf quelques rares exceptions , aucun de ceux qui prétendent diriger rofHDioD publique ne s'occupe sérieusement du bien public; qa'on n'en parte généralement que dans des vues intéressées; et qne lorsqu'un homme réclame uniquement dans des vues d'humanité , il plaide une cause qui est abandonnée d'avance, parce qu'elle ne touche en rien aux int^ts particuliers des uns ou des autres.

Un iait qui est parvenu à ma conna^nce semble confirmer pleinement ces réflexions : c'est que , peu après Tapparition de ma brochure, un inspecteur général des prisonsfutsubitement destitué, sans que rien lui eût fait prévoir cette mesure sévère. Or on me dit qu'il le fut à la demande du rédacteur d'un des mauvais journaux qui pullulaient à cette époque ; que ce rédacteur avait pi^ cédemment passé quelque temps à la maison centrale de

S6 AMS. «LEMCB DBS JOURNAUX BBLIGIBUX. 371

Melun sous la direction de l'inspecteur dont il s'agit : i846 qu'il n'en avait pas conservé, cela se conçoit* un doux souvenir ; et que « possédant maintenant ma brochure , il avait menacé le gouvernement de donner de Féclat à mes dénonciations si on ne lui accordait pas* comme satisÊkction personnelle et comme prix de son silence , la destitution de son ennemi. Voilà, dis-je, ce qui m'est revenu. La destitution subite a réellement eu lieu : les causes n'ont rien que de très-plausible ; et , si le fait est vrai, nous aurions là le spectacle que présente habituel* lement le monde : un méchant qui demande à des méchants une peine contre un autre méchant ; quitte à faire payer tout cela par les malheureux dont on abandonne la cause, et par celui qui voulait prendre leur défense 1 Je ne vois pas comment expliquer autrement le silence universel de ceux des journaux qui ne se piquent pas de piété.

Quant aux journaux religieux le cas est presque plus singulier encore ; et il a certainement son côté pénible aussi. Je ne parlerai naturellement que des deux journaux évangéliques du protestantisme à Paris , les Archives et ï Espérance. Pourquoi, eux aussi gardèrent-ils un silence absolu ! Craignaient-ils que s*ils mentionnaient ma brochure, on ne les accusât de sortir de leur sphère purement religieuse 7 Mais une grande partie de cette affaire était réellement religieuse ; car c'était un aumônier qui écrivait ces choses ; et non-seulement il traitait une question qui intéressait vivement la loi morale , mais il parlait d'empiétements nombreux et criants sur ses droits religieux les plus évidents ; et il parlait d'une enquête , d'abord entamée , puis suspendue , sur de graves accusations qui s'élevaient contre les frères employés dans la prison. C'était bien religieux cela I

Cette supposition n'explique donc pas le silence dont il s'agit ; et je crois devoir lui assigner une autre cause. On

37i MELDll. — LÉ6&RBTÉ ; GRAVITÉ BT £6<M81fE. L. XII.

1846 m'a assez laissé voir qu'on s'est accoutumé à me regarder comme imprudent, comme irrégulier, même dans le cas d'une bonne cause , pour qu'il me soit permis de cnxre qu'on aura porté un jugement de cette nature sur mon écrit. On aura regardécomme possible que, tout en ayant raison pour le fond, j'aie avancé certains faits sans en avoir la preuve suffisante ; et on aura jugé que le plus prudent était de ne pas se mêler d'une affaire aussi dangereuse ; car je conviens qu'elle était grave en e£fet : je disais deux fois dans ma brochure que les livres de la maison trom* paient le gouvernement sur la durée des châtiments ; et j'avançais encore d'autres choses semblables tout aussi fortes.

Eh bien , arrivé maintenant près de la fin de ma car« rière , je crois pouvoir enfin protester, et pour la première fois> contre cette habitude si répandue de me juger ainsi. Sons prétexte d'une légère dose de vérité qu'il peut y avoir dans ce jugement, on a trouvé fort commode, dirai-je à mon tour, de cacher un caractère peureux , ou une coupable froideur, ou une certaine lâcheté , sous le voile de la gravité ou de la prudence. Mais , après m'être tu si longtemps à cet égard, je me permets enfin de croire que ma célèbre légèreté a fait plus de bien dans ce monde que tant de majestés et de gravités non moins célèbres , mais beaucoup plus communes , qui se plaisent à magnifier la prudence et une continuelle modération. Le dieu de ce monde , celui du jour surtout, s appelle par une périphrase : « Ne pas se compromettre » ; il s'appelle quelquefois aussi « le bon ton . » « C est vulgaire , dit-on , de s'échauffer » ; j'ai même vu des hommes , et je ne parle plus de journalistes, mais d'hommes qui passent pour grandement évangéliques , monti-er au sujet des détenus, de ces airs de dédain que le pharisien prend avec tant de bonheur vis-à-vis du péager , mais qui indiquent