IMS. SOLITUDE. — ORTHODOXE PROSAÏQUE
tîinent le plus écrasant que j'aie jamais éprouvé de ce 1816 que c'était qu'un complet renoncement au monde. Aspirant en mon coeur à ce renoncement , me trouvant jeté au milieu d'une ville étrangère après avoir quitté tout ce que j'aimais à Genève , sans avoir encore rencontré de nouveaux objets d'affection , seul au milieu d'êtres qui ne me connaissaient pas même.. . Non, je ne puis décrire cet affreux moment!
Je ne me rappelle plus les détails de ce court séjour à Berne ; je sais seulement que nous passâmes quelques heures avec notre ami, M. Galland, probablement aussi avec son collègue ; puis nous repartîmes au bout de trois ou quatre jours , pour Moutiers-Grand-Val , en passant par Bienne.
Là nous trouvâmes de nouveau un personnage singulier ; c'était le doyen du chapitre de ces contrées ; très semblable à notre unique connaissance de Neufchâtel , pelil homme à grosse voix et à grosse tête, et — (orthodoxe à ce qu'il me parut Mais j'avais besoin de
trouver quelque être aimant et aimable ; et , quoique bien éloigné de me croire vivement pieux , j'avais pourtant faim et soif de rencontrer des hommes qui le fussent : je dois avouer que je ne vis pas précisément dans mon doyen ce que je cherchais. Comme je lui parlais de tant d'ecclésiastiques qui n'étaient pas animés de l'esprit de leur vocation et qui ne prêchaient pas l'évangile : — « Ha I me dit-il , de sa puissante voix , et roulant les r, » il n'y a qu'à les prendre par la paie ; nous leur ferons » bien prêcher Jésus-Christ et Jésus-Christ crucifié, ces » cottiens-là. » (C'est ainsi qu'il prononçait le mot coquins ) ! — Vis-à-vis de l'idéal dans lequel je passais ces quelques années, on comprend qu'un pareil style me serrât le cœur, mon cœur hélas déjà si serré 1
Nous arrivâmes à Moutiers dans l'après-midi du 28
52 MOirriERS. ^ DISBTTE. UT. IR.
1816 octobre , après avoir fait , par un beau jour, la montée et ravissante de Bienne à Tavannes, qui nous jeta, pauvres
1817 jeunes gens, dans Fidylle ecclésiastique et dansFenivrement. Le curieux passage de Court à Moutiers, ajouta encore au romanesque de nos impressions.
Mon constituant (1), vieux pasteur, affligé de cécité et malade de la goutte , m'accueillit avec b(»ité , de même que sa famille ; et nous fûmes au bout de peu de jours installés dans notre charmante petite maison.
Mais nous arrivions dans la triste année de 1816 ; le pain fut pendant trois mois à 75 c. la livre (5 batz). Pour une multitude de familles pauvres il y eut nonseulement disette , mais famine réelle ; des centaines de personnes , dans le pays , moururent lentement d'inanition ; et pour notre part nous souffrîmes très-sensiblement aussi de cette cherté excessive de toutes les subsistances. Nous avions déjà été dans une véritable pénurie en quittant Genève ; et nous voilà pour la seconde f(HS , depuis mon mariage , dans cet état , qui dura six mois entiers.
En mars (1817) ma femme eut un second enfant , qu'elle essaya de nourrir comme elle avait fait du premier : mais elle ne le put. Elle en contracta de longues souffrances ; et notre enfant , celui qui est maintenant pasteur à La Force (Dordogne) fut nourri à la bouteille, avec toutes sortes de laits , vu qu'on ne trouvait pas toujours cet aliment à son gré , même à prix d'argent.
Pendant ces premiers six mois , plusieurs de nos paroissiens «eurent la bonté de deviner notre position et de venir à notre secours : mais , après tout , nous n'eûmes pas toujours autant de pain que nous en aurions voulu ; nous n'en mangions guère qu'à déjeûner , et nos chers enfants eux-mêmes s'en ressentaient! Je me rappelle
<i) En Snisse on appelle ainsi le pasteur dont on est le suffragant.
27 AKS. IDltAL EXALTÉ BT RÉVÈRE. 53
que notre pauvre petit aîné « alors âgé de 4 8 à 20 mois, 1816 allait quelquefois découvrir des marmites à l'écart pour et y voler quelques pommes de terre bouillies , toutes 1817 froides.
Sous le rapport moral et intellectuel (je ne dis pas aocore théologique ) ma vie devenait toujours plus romanesque : (m me pardonnera» je l'espère» l'emploi que je fais de cette expression : elle est nécessaire. Je me trouvais alors au plus fort de cette disposition , comme au plus haut degré de l'idéal que je me faisais du christianisme ; et toute ma prédication s'en ressentait. Ma paroisse, composée de 1700 âmes, en renfermait quelques-unes de vraiment pieuses , et en particulier quelques hommes en rapport avec Féglise des Frères. Je le savais bien : et pourtant je m'oubliai un jour en chaire jusqu'à dire que je ne connaissais pas dans ma paroisse un seul chrétien. Ajoutez que j'avais devant moi , en parlant ainsi , le préfet du lieu (grand bailli) , véritable » homme de bien , et sa femme , grand caractère , peu avancée peutr^tre , comme tout le monde Tétait alors , dans la vérité évangéiique , mais qui était loin d'être irréligieuse. — L'un des Frères moraves dont je parlais tout à l'heure me dit , quelques jours après , qu'il avait trouvé le propos a un peu sévère. »
En même temps j'étais loin de vivre tout entier dans des principes si élevés ; et c'est surtout à cette époque que je sentais l'existence prononcée de ces deux hommes qui se disputent l'âme du chrétien , quand Dieu n'a pas envahi le cœur en son entier. J'ai déjà reconnu que quelques personnes ne conçoivent pas bien ce combat des deux natures. Mais j'ai répondu à leurs scrupules ; et pour achever de le faire, je ne dirai pas que je les attends dans quelques mois , ou dans quelques jours, ni au grand jour oii tous les secrets des cœurs seront
54 MOUTIBRS. — PARTAGB DU GCEUR. LIT. 111.
1816 dévoilés : je souhaiterais seulement à ces personnes de et bien rentrer en elles-mêmes , et de se souvenir de tel
1817 jour de leur vie passée qui leur inspirerait peut-être des sentiments bien plus humbles.
Quoi qu'il en soit, je sais que pour ce qui me regarde, je vivais alors sensiblement de deux vies , bien difiTérentes. Grâces à Dieu les hommes n'accusaient aucune partie de ma conduite : au contraire , j'étais taxé d'exagérer , en certains points , l'idée du devoir : pourra-ton croire , par exemple , que mon vieux constituant ait osé me reprocher , et directement , que je visitais trop les malades ? Il donnait pour motif de ses reproches que cela ôtait à la visite de sa solennité 1 0 solennité ! Triomphe du sacerdoce ! Ver rongeur de la piété !
Mais la double vie contradictoire n'en était pas moins là. Pavais laissé , il est vrai , dans des caisses à Genève toute ma littérature profane , que je finis même par vendre tout entière*, deux ans après.... Mais, outre celle que renfermaient mon cœur et ma mémoire , j'en retrouvais ici chez autrui ! Le pasteur avait une trèsgrande bibliothèque , oîi figuraient Rousseau , Voltaire et autres auteurs semblables. D'un autre côté la grande baillive , puis le précepteur de ses enfants , me faisaient connaître des œuvres de la littérature allemande qui m'ouvraient un monde nouveau. C'est alors que ^j'appris à connaître Matthisson, ce payen mélancolique, qui avait été lié avec Charles Bonnet et M. de Bonstetten , charmant écrivain , jamais immoral , mais qui empoisonnait mon cœur par son sentimentalisme sans piété.
Je relisais aussi Gœthe. Et je profiterai de cette occasion pour dire ce que je pense de cet homme. Je tombai alors , pour la première fois, sur son Wilhelm Meister. Sauf l'admirable morceau Kennst du dos Land , où l'on trouve , comme dans une foule de ses petites pièces , la