A UNE DE SES AMIES

Vous oublier, mademoiselle! eh! comment le pourrais-je ? J'aime à croire que je ne vous suis pas indifférente , et je ne suis pas ingrate. L'intérêt que vous m'avez souvent inspiré, votre esprit , votre position, votre singularité même, vous donnent des droits à mon souvenir. Vous voyez que je suis en Allemagne, telle que vous m'avez vue à Paris, bonne et franche créature.

Mon premier soin a été de demander de vos nouvelles à Françoise : j'avais tenté d'en apprendre par plusieurs de mes amies, qui n'avaient pu me satisfaire; et je vous remercie de m'en donner vous-même. Vous ne me parlez cependant ni de votre santé , ni de votre façon d'être, ni de vos projets. Je ne sais si c'est bon signe; mais je vous prie d'être

ET MORCEAUX DÉTACHÉS. l8l

sure que je souhaite ardemment que vous soyez heureuse.

Pour moi, je suis aussi bien , aussi contente qu'il est possible de l'être loin de ma patrie et de mes anciens amis. Ayant toujours été malade, et convaincue qu'il faut souffrir en vieillissant, je n'impute rien au climat que j'habite. Je viens d'y faire une maladie assez longue et assez inquiétante : sans effroi pour la mort , sans dégoût pour la vie , mon sort me trouvera toujours résignée à tout.

Je vous remercie de vous être souvenue de mon goût pour la littérature : c'est un ami de tous les temps ; je le cultive autant qu'il est possible. J'ai trouvé le livre que vous m'indiquez : d'après votre jugement je vais le lire avec confiance ; je me rappelle pourtant que nous n'avons pas toujours été du même avis. Le Système de la nature, qui détruit tout, le livre de l'Esprit, qui fait tout haïr, étaient fort de votre goût, et point du tout du mien. Faible, je ne veux point rejeter mon appui; sensible, j'ai besoin d'aimer; et si vous causiez autant avec votre âme que vous causez avec l'esprit du jour, je suis sûre que vous seriez de mon avis. Notre sexe est physiquement et

moralement si faible ; notre éducation si négligée; nos toilettes, nos passions, nos petites intrigues nous prennent tant de temps , que j'ai toujours envie de rire lorsque je vois une femme afficher l'esprit fort. Il nous est permis sans doute de réfléchir; la grandeur du courage peut se trouver en nous au point le plus éminent ; mais les grandes questions de métaphysique sont infiniment au-dessus de nos lumières et de nos forces. Notre partage est l'honnêteté, la douceur, l'humanité, les grâces; les connaissances aimables sont les seules que nous devons rechercher. Mais , pardon ; je songe que ma petite morale peut vous paraître bien mesquine ; je ne voulais d'abord vous parler que de vous. L'esprit de dispute qui ne nous a jamais quittées vient de me reprendre en vous écrivant ; mais ma lettre finira comme nos conversations, en vous assurant , mademoiselle , de l'intérêt le plus réel et le plus durable.

conse;ils