CHAPITRE IX

Mes premiers essais de fantasmagorie. — L’abbé Chappe. — Je le décide à faire connaître le télégraphe. — L’officieux maladroit. — Mes débuts au pavillon de l’Échiquier. — Effet de l’harmonica. — Indiscrétion dans les ténèbres. — Article de Poultier. — L’apparition de Louis XVI demandée. — Spectres mis sous les scellés. — Mon départ pour Bordeaux. — M. Cazalès agresseur et vaincu. — Épigramme gasconne. — Je quitte le sol.

Les connaissances puisées dans l’étude de la physique et des phénomènes de la lumière en particulier avaient converti depuis long-temps mes idées extravagantes de sorcellerie en recherches plus raisonnables d’effets fantastiques; et le désir de créer des fantômes artificiels avait succédé à l’espoir de me trouver au milieu d’un chapitre entier de diables de bon aloi. Je dois confesser néanmoins que le hasard me donna les premières idées de fantasmagorie : j’avais un goût particulier pour les expériences du microscope solaire, et à tel point, qu’à Paris, lorsque madame Chevalier quitta l’hôtel de la rue de Provence, peu s’en fallut que je n’eusse avec le propriétaire un de ces procès bizarres qui égaient les audiences des juges de paix; j’avais troué toutes les portes pour y faire passer le spectre du soleil. Le propriétaire, qui nous

avait livré des portes pleines, ne voulait pas, disait-il, les reprendre à jour. Ce petit démêlé s’arrangea. Ce fut dans une de ces expériences faites à Liège, que la main de mon frère, qui m’aidait en dehors, vint se dessiner, dans de très grandes proportions, sur la muraille, et de cette observation fortuite datent mes premiers essais sur les ombres et les spectres.

Dès l’année 1784, j’avais ajouté à la lanterne de Kirker des perfeetionnemens qui me permettaient de faire, tant bien que mal, clopiner des ombres en présence de mon bon ami M. Villette, et de quelques personnes de notre société intime. Les encouragemens que j’en reçus me firent de jour en jour améliorer mes procédés. De jour en jour aussi s’agrandissait le cercle des initiés; et le bruit de ces apparitions, quoique imparfaites, se répandant de plus en plus dans le monde, j’eus bientôt des assemblées nombreuses; je dois même dire que je ne dus pas moins à ces essai» de fantasmagorie, qu’à mes expériences de physique, la visite dont MM. les bourgmestres honorèrent une de mes séances, et dont j’ai parlé précédemment.

A mon retour à Paris, aussitôt que les idées ambitieuses que m’avait inspirées mon miroir d’Archimède se furent évanouies , je recom-

mençai à penser aux moyens d’ajouter de nouveaux degrés de perfection à mes procédés catoptriques. Je m’entourai d’une foule d’ouvrages, tels que : Magia lucis et ombrœ, du père Kircker ; Magia optica , Magia universalis ISaturœ et Artis , de Gaspard Schott; Naturich Magie von Yiegleb , et Joannis Zann pro explicatione oculi artificialis ; je consultais la Dioptrique oculaire du P. Chérubin, d’Orléans, le livre d’Eckartshausen et d’autres encore; mais tous, trop diffus , et plus propres à m’égarer qu’à me servir de guides. Après des lectures longues, pénibles et fastidieuses, je me voyais donc réduit à mes propres forces , et obligé à de continuels essais qui ne pouvaient se faire que la nuit. Le but de mes recherches était alors d’obtenir une grande intensité de lumière, réunie sur une surface dont le plus petit diamètre serait de. cinq pouces, et le plus grand de huit pieds; et ensuite de trouver un appareil pour représenter à la lumière artificielle l’image optique des corps opaques. Relativement à ce travail, M. Charles m’avait presque jeté dans le découragement, en disant que M. le duc de Chaulnes et lui avaient dépensé beaucoup de temps et d’argent sans arriver à aucun succès.

Je ne m’étais d’ailleurs livré à ces études que

dans un but de curiosité et d’instruction; mes premiers succès en peinture , et mon goût pour cet art, me l’ayant toujours fait envisager comme mon unique moyen de fortune et de réputation ; mais le destin, ou plutôt l’abbé Chappe, en décida autrement. Je voyais alors fréquemment cet abbé, homme d’instruction, d’esprit et de goût , et cependant adonné à un genre d’intempérance que ces qualités devraient toujours exclure. Il insistait sans cesse pour que je rendisse mes expériences publiques, en y attachant mon nom. L’esprit inquisitorial du gouvernement me faisait craindre quelque danger de cette publicité, mais je n’en voyais aucun dans la présentation au gouvernement révolutionnaire de la découverte du télégraphe , dont il possédait le secret depuis deux ans, tandis que lui , au contraire , en voyait dans cette dernière démarche, et n’en trouvait point dans celle qui me concernait. Ainsi, la crainte de la responsabilité qui pouvait peser sur sa tète a reculé de plus de deux ans l’usage du télégraphe , de ce mécanisme si simple, si ingénieux et si sublime, en considérant son but et ses résultats! On a célébré en vers et en prose ce don si précieux de la nature de se communiquer ses sentimens par la parole, et cette invention admirable qui dut

suivre de si près l’établissement des premières sociétés, l’art de parler par des signes empreints sur l’écorce d’arbre, sur l’argile, sur les métaux, sur le papier, sur le sable même! De quels hommages ne doit -on pas récompenser aussi l’art de porter ses pensées, à travers les airs, aux distances les plus éloignées, avec une rapidité à laquelle le vol de l’oiseau , la vélocité de la flèche, la fuite du son et l’haleine des vents, n’offrent plus de comparaisons! l’art de parcourir, par des communications réciproques, la plus vaste contrée en quelques minutes, l’ancien continent en moins de quelques heures, et le monde entier en moins d’un jour, si l’Océan n’y opposait son immensité! L’abbé Chappe trouva, du moins l’ai-je toujours cru ainsi, les détails de ce procédé dans les papiers de son oncle, connu par le voyage qu’il fit dans l’intérieur de la Russie , d’après l’ordre de l’impératrice Catherine. Mes sollicitations et mon exemple le déterminèrent enfin à produire cette belle invention ; je l'accompagnai même à la barre du Corps Législatif, et j’assistai aux premiers essais qui eurent lieu dans un jardin de Belleville. L’abbé Chappe, à qui la gloire d’une telle découverte assure un nom pour jamais, eut une fin malheureuse , suite de ses mœurs déréglés : Il tomba

dans un puits, que les fumées du vin l’avaient empêché d’apercevoir, et il y périt. Je doils rendre hommage au zèle que son amitié le porta long-temps à me témoigner; il me pressa plusieurs fois d’accepter une place honorable dans la direction des lignes télégraphiques ; mais la manière expéditive du gouvernement d’alors, et le désir assez naturel de mourir dans mon lit, quand je ne pourrai plus faire autrement, ne me rassurèrent pas assez pour me rendre docile aux mouvemens de l’ambition.

Je me décidai donc à donner en public le spectacle de mes expériences. Les premières devaient avoir lieu dans le cabinet de physique d’un M. Béer; ce M. Béer avait occupé un emploi subalterne, d’abord chez M. le duc d’Albaret, puis chez M. le comte Papillon Laferté, le père de celui-là même qui, sous Charles X, était intendant des Menus-Plaisirs. Ses idées s’élevèrent, et il se mit à tourner, puis à brocanter des curiosités et des antiquailles, puis enfin à suivre des cours de physique. Je le rencontrai à celui de M. Charles, qui l’appelait « l’officieux maladroit. » 11 était rare en effet qu’il ne fût prompt à deviner les objets dont on avait besoin, à les offrir bénévolement , et à les briser involontairement. M. Charles riait beaucoup en

nous faisant connaître une idée que l’intelligence de Béer lui laissait concevoir à défaut de celle que le manque d’études premières l’empêchait de bien interpréter. Au lieu d’attraction de cohésion , il écrivait constamment attraction de poiésion , formée du primitif poix , en vertu sans doute de la qualité visqueuse de ce suc résineux, dont il avait eu occasion, comme tout le monde , de se procurer la connaissance chez son cordonnier. Béer épousa une femme plus âgée que lui, mais réparant cette inégalité par la possession de quelque bien ; c’est alors qu’il se forma , rue de Clichy, un cabinet de physique, dont une partie se voyait sur les toits de sa maison. Malheureusement sa femme mourut sans faire de disposition testamentaire , et il fut évincé de tous ses apports par son beau-frère, savant fort original, propriétaire d’une assez longue suite debâtimens qu’il ne veut ni louer ni réparer ; réfugié dans une aile de maison, au milieu de ses livres, ce riche bizarre se plaît à vivre exempt du souci des impositions, des importunités des locataires et du tracas des ouvriers 1 .

1 Cette originalité , d une nature d’ailleurs peu contagieuse, rappelle certaines habitudes assez particulières du célèbre chimiste anglais Cavendish , mort à Londres en

Au moment où mes dispositions s’achevaient, l’ignorance, jointe à sa lésinerie, me détourna d’ouvrir ce spectacle chez lui. Je m’adressai ailleurs, et l’ouverture de ma salle eut lieu au pavillon de l’Échiquier, dans les premiers jours de germinal an VI.

Je crois devoir rapporter quelques passages

1810; les détails qui suivent sont extraits d’une notice historique publiée dans ces dernières années :

« M. Cavendish avait environ quarante ans lorsqu’un de ses oncles , qui avait été général outre-mer, étant revenir de ses courses, trouva mauvais que sa famille l’eût tant négligé , et pour l’en dédommager , il le fit en mourant héritier de toute sa fortune, qui se montait à plus de cent mille écus de rente; de sorte que M. Cavendish se trouva de beaucoup le plus riche de tous les hommes savans , et probablement aussi le plus savant de tous les hommes riches.

Alors ses parens reconnaissant son mérite, voulurent se rapprocher de lui, mais il ne changea nullement son genre de vie, ni ses liaisons. C’était et ce fut toujours le simple M. Cavendish. Il était d’une simplicité vraiment originale dans sa mise et dans ses manières. Rien ne lui était plus à charge que les domestiques et le tracas d’une maison ; aussi tout allait chez lui par des lois presque aussi constantes que les mouvemens des corps célestes : tout y était réglé d’avance par des formules si exactes qu’il n’avait jamais besoin de s’en occuper. Ses domestiques étaient comme des automates, et sa maison comme une montre qui n’aurait jamais besoin d’être remontée. Ses habillemens ne changeaient jamais de forme, ni de couleur, ni de matière.

« Constamment habillé de gris, on savait d’avance par l’almanach, quand il fallait lui faire faire un habit neuf, de

de l’espèce de prospectus dont je fis précéder ces séances. Le jour sous lequel je devais les présenter m’était clairement indiqué par l’esprit du temps, d’ailleurs conforme à mes idées philosophiques , si des opinions hardies , alors poussées à l’extrême, n’eussent point fait naître des excès bien déplorables. Je pris, en partie, les

quelle étoffe il fallait le faire; ou si par hasard on oubliait l’époque de cette mutation, il n’avait besoin pour la rappeler que de proférer ces mots : le tailleur. Tout le reste de sa manière de vivre n’était ni plus compliqué, ni plus dispendieux. Cet homme qui dépensait si peu pour lui-même était d’une générosité vraiment royale pour les sciences et pour la bienfaisance secrète. Il avait formé une bibliothèque immense et parfaitement choisie, et qui était au service des savans et de toutes les personnes curieuses d’acquérir de l’instruction. Il avait fait faire pour cela des cartes d’entrée tout imprimées, les unes portant la simple permission de travailler sur les livres , d’autres de les emporter chez soi , suivant l’objet et les personnes; mais afin de n’être pas dérangé par les lecteurs, il avait placé sa bibliothèque à deux lieues de sa résidence, dans le quartier où elle pouvait être le plus utile aux savans II y envoyait chercher les livres dont il avait besoin; il en délivrait un reçu, et les rendait ensuite avec la plus grande exactitude. Noble et admirable désintéressement qui allait jusqu’à le rendre scrupuleux à partager un bienfait public dont lui-même était l'auteur.

« Avec cette simplicité et cette bonté de caractère , M. Cavendish ne s’était jamais marié; quelques chagrins qu’il avait éprouvés autrefois dans ses projets ’d’établissement l’avaient détourné pour toujours du mariage... Il est mort à l’âge de soixante-dix-sept ans... »

termes de ce prospectus d’un ouvrage intitulé Philosophie de la Nature , où Futilité du spectacle que je me proposais d’offrir avait été démontrée d’avance, et où l’exécution en était, pour ainsi dire , réclamée au profit des lumières.

« Les temples, y disait-on, les mosquées, les tabernacles, les oratoires, eurent des augures, des mages, des sibylles, des apparitions. Sous ce rapport , qu’on ne s’imagine pas que les peuples orientaux, les Grecs et les Égyptiens, furent plus crédules que nous. L’amour du merveilleux est dans la nature de l’homme; cet amour est de tous les temps, de tous les lieux. Si les peuples du Midi eurent des pythonisses, les peuples du Nord n’eurent-ils pas des druides, des magiciens , des sorciers et des miracles ?

« Tant qu’existera le voile épais qui couvre encore la science occulte et mystérieuse dont les pontifes de toutes les sectes semblaient être les seuls dépositaires; tant que la physique, réunissant son flambeau à celui de la philosophie , n’éclairera pas les procédés dont se servaient les prêtres d’Eleusis, les ministres de Cybèle, les mages des temples égyptiens pour l’apparition des êtres invisibles, il restera toujours à la crédulité des armes pour se justifier : l’homme ne se rend qu’à l’évidence, celle-ci ne s’obtient

que par les sens; eh! qui parle mieux à tous les sens à la fois que la physique expérimentale? De l’étonnement à la crédulité il n’y a qu’un pas. L’homme ne serait jamais étonné s’il était toujours instruit; et, pour détruire un préjugé religieux , les ouvrages de dix Rousseau valent-ils un fait développé par l’expérience 1 ? » Je terminais par les réflexions suivantes :

. « C’est donc un pas de plus pour les sciences exactes, pour l’instruction et l’explication de plusieurs faits historiques, que de pouvoir soulever, aux yeux de l’homme , un coin du rideau de fer qui a caché si long-temps la vérité. D’ailleurs , il est plus important qu’on ne pense aux gouvernemens, aux instituteurs, de guérir l’esprit des citoyens des croyances absurdes qui déshonorent leur intelligence ; car ces terreurs , produites par la crédulité , conduisent à affaiblir en lui l’observance des lois sociales. Il est difficile qu’un homme, tremblant à l’idée d’une ombre, ne frissonne pas aussi à la vue d’une maison embrasée qui renferme un objet qui lui est cher , ou d’un soldat qui escalade les murs de sa patrie.

1 Si l’on prenait trop au sérieux , et si l’on essayait de combattre cette assertion de l’auteur de la Philosophie de la Nature , je l’abandonnerais.

a II n’y a pas de gouvernement qui ne doive encourager le physicien philosophe, dont les travaux et la morale tendent à abattre les autels de la superstition, à détruire ces préjugés antiques qui se renouvelant d’âge en âge, mirent si souvent dans les mains de l’homme le poignard du fanatisme. »

Je ne tardai point à m’installer dans l’ancien couvent des Capucines, sur la place Vendôme, et je réserve pour ce moment la description complète d’une séance. Voyons cependant comment ce genre si nouveau d’exhibition fut accueilli du public. L’apparition presque subite de ces ombres , de ces spectres , de ces habitans des sépulcres et des enfers même, au milieu d’une population si légère, si étourdie, d’une imagination si mobile, firent un effet prodigieux. La salle ne désemplit pas, quoique le prix des places fût fixé à trois et six livres. Les gens du monde accoururent les premiers, et, avides de toutes les émotions nouvelles , s’empressaient de se procurer ces distractions funèbres. Pour donner une idée de la manière dont ce spectacle nouveau fut considéré , il me suffira de rapporter quelques extraits des journaux du temps , où le lecteur trouvera d’autant plus d’intérêt, qu’ils eurent pour auteur des écri-

vains de mérite. Le premier que je citerai est de M. Babié de Bercenay.