FANTASMAGORIE DE ROBERTSON
« La chimie a fait depuis quelque temps des progrès si rapides, qu’il est difficile de la suivre dans ses opérations, et de parler des découvertes immenses quelle fait tous les jours. C’est à elle que nous devons la connaissance des corps, et c’est à elle aussi que nous devrons la connaissance de l’apparition des êtres invisibles ou des procédés dont se servaient sans doute les prêtres d 'Éleusis, les ministres de Cybèle, et les pontifes des temples égyptiens dans les mystères de X initiation. Une métaphysique obscure voulut nous entretenir de l’existence des êtres invisibles, de leur nature, de leurs fonctions; la superstition crut les voir; les passions tendres et mélancoliques leur assuraient un empire absolu sur les âmes faibles; la chimie les offre à nos regards tels qu’ils sont , mais n’ayant plus pour guides l’ignorance , la peur et la sottise, mais encore dignes de fixer les regards, d’étonner l’homme sage, et d’encourager le physicien.
« On a beaucoup plaisanté sur les phénomènes
de la Fantasmagorie offerts par le citoyen Robertson. La censure a cru pouvoir employer contre eux l’ironie et la plaisanterie; mais le chimiste et le sage ont gardé le silence : ils ont vu, l’un , des découvertes singulières, des expériences dont les résultats satisfaisans annonçaient un pas de plus fait dans quelques parties de la physique, et l’autre un coup terrible porté à la superstition et à la crédulité.
« Les premières expériences du citoyen Robertson nous avaient frappé. Des difficultés vaincues , une étude parfaite de la lumière et des ombres ensemble combinées avec les moyens d’en varier les effets; des tableaux magiques bien dessinés devaient obtenir les suffrages du public; mais l’auteur, vrai chimiste et sage physicien, abjurant le langage des charlatans, et peut-être renonçant avec trop de facilité à ce merveilleux qui a tant d’empire sur l’homme , n’avait pas obtenu tous les applaudissemens qu’il méritait. Instruit par l’expérience, il revient à ce merveilleux, non à celui qui abuse des mots, et crée des mondes imaginaires pour épouvanter les âmes faibles, mais de ce merveilleux qui frappe, étonne, et laisse à l’imagination le soin de chercher, de commenter et de deviner.
« La fantasmagorie devait avoir un effet terrible dans ces vastes pyramides où le Chaldéen invoquait le dieu de la nature, et tâchait de porter la terreur dans les âmes des initiés. Ces tombeaux , ces cavernes profondes , ces ténèbres obscures, ces cris lamentables, ces apparitions des spectres, devaient produire un effet terrible; il serait le même dans l’atelier du citoyen Robertson si les spectateurs ne se trouvaient pas en si grand nombre, et si le physicien prêtait plus à l’imagination. Quel serait l’effroi du spectateur isolé si, tout à coup conduit dans la salle des expériences fantasmagoriques , entouré des images de la mort , l’imagination frappée par la crainte des êtres invisibles, il entendait les sons plaintifs et funèbres de Y harmonica , et voyait paraître le spectre menaçant ! Je sais bien qu’un tel spectacle serait prohibé par une police sage et vigilante; mais si le spectateur pouvait se placer dans une pareille position, et malgré la foule qui l’entoure, se pénétrer des mystères qui lui sont présentés, je crois que les ombres fantasmagoriennes pourraient le surprendre et l’étonner.
« Jeunes beautés , disciples d’Épicure , élèves du plaisir et de la gaieté, pour un instant aban-
donnez Cythère et ses rians bosquets; oubliez pour un seul jour Euterpe et Therpsicore; venez respirer l’air des tombeaux, vous entretenir avec le plaintif Young et le sombre
Hervey, et payer le tribut à l’anglomanie .
« L’ami des lieux consacrés aux mânes , l’amante abandonnée, l’épouse qui a perdu l’objet de son amour, le sage, le physicien, le chimiste, iront admirer les expériences du citoyen Robertson , et ils seront forcés d’avouer que le spectacle qu’il offre au public a quelque chose d’étonnant et de merveilleux. »
Quelques passages de cet article prouvent combien je prenais de précautions pour que personne ne s’avisât de feindre que je voulusse profiter de la crédulité publique, ressusciter la superstition, et abuser l’ignorance. Je n’oubliais point quel usage fâcheux Cornus, Pinetti, Cagliostro, Mesmer, avaient fait, les premiers, de leur adresse, les autres de leur science, et combien ils avaient mis le public en garde contre toute découverte qui semblait prêter au merveilleux. J’aimais mieux nuire, en quelque sorte, à l’illusion complète de mes expériences, que de laisser planer sur mes vues le moindre soupçon de charlatanisme ou d’imposture. On peut ob-
server, au reste, dans les remarques qu’on vient de lire, les progrès, résultats naturels de l’habitude et de l’expérience. J’avais d’autant mieux agi- en ne développant point , dès les premières représentations, mes prestiges funèbres dans toute leur étendue, qu’une feuille publique crut devoir signaler plusieurs inconvéniens fâcheux que mon spectacle était capable de produire :
« J’ai payé hier mon tribut de curiosité à la fantasmagorie, écrivait le citoyen Molin à XAtni des Lois , je conviens que l’on ne peut guère porter à un degré plus admirable la magie de l’optique, ni l’art épouvantable des spectres; mais il peut importer à la société d’apprécier les réflexions que je lui transmets à ce sujet. C’est d’abord ïe début à ce spectacle qui les a suggérées à mon esprit.
« Le public s’étant introduit dans la salle la plus lugubre , au moment où la scène va s’ouvrir; l’extinction subite des lumières vous plonge pour une heure et demie dans des ténèbres aussi affreuses que profondes; c’est là l’ordre de la chose : il faut bien que l’on n’y voie goutte dans la région fictive des morts. A l’instant, deux tours de clef ferment les portes : et rien de plus naturel encore que de perdre la liberté lors-
qu’on est assis dans un tombeau , et comme au delà de l’Achéron, parmi les ombres.
« Mais avec toutes les convenances d’invitation, qui garantira aux spectateurs qu’à la faveur des ténèbres , des mains indiscrètes ne chercheront point à s’égarer .
« Une seconde réflexion, c’est que, sous d’autres- rapports plus importans encore, ce spectacle ne devrait accorder l’entrée à aucune femme enceinte. La foudre, qui y est imitée d’après nature, frappe ses sens délicats avec un éclat si terrible et si prompt , quelle s’y croira terrassée. Les spectres les plus hideux s’y succédant avec tous les prestiges de la réalité, et s’avançant comme pour se jeter sur elle, elle se glacera d’effroi et se croira perdue. Le son inattendu d’un airain effroyable y appelant la mort; et la mort, en un clin d’œil, se montrant avec toutes ses horreurs, la trop sensible spectatrice , dans le bouleversement de tous ses sens, ne paiera-t-elle pas aux dépens de son fruit son .imprudente curiosité ? Ces diables les plus difformes, qui semblent se disputer le talent et le plaisir de lui faire le plus de peur ; ces figures le plus horriblement grimacières, qui se gravent dans son cerveau débile; ces voix
aussi fortes et bien aussi effrayantes que celle du taureau de Thalaris , ces génies colossaux et dégoûtans, ces têtes de mort volant autour d’elle, et tous les autres objets affreux qui jettent l’épouvante dans son esprit, ne peuvent ils pas faire d’elle une autre malheureuse Léodamie, qui mourut de frayeur en s’imaginant voir l’ombre de son cher Protésilas?.... Quelles impressions dangereuses ne peut pas faire aussi sur les enfàns qu’on y mène , cette mouvante et horrible galerie .
« Je proteste à M. Robertson que je n’ai pas ici la moindre intention, de lui nuire, puisque je suis son admirateur et le prôneur bénévole de son talent unique. Je me plais à présumer que son imagination, si féconde, trouvera bientôt des moyens pour parer à ces inconvéniens possibles selon moi, et qui selon d’autres, peut-être, n’arriveront jamais.
« Signé : Molin. »
Des deux inconvéniens signalés par ce qui précède, il ne m’est jamais revenu que le dernier se soit réalisé ; l’effet des apparitions était prodigieux, et trouvait sans doute les femmes plus impressionnables que les hommes; mais la terreur, beaucoup diminuée par la présence d’une nombreuse assemblée, et par la certi-
tude, quoiqu’on l’oubliât quelquefois, de n’avoir devant soi que des ombres, ne produisit point de résultats funestes. Si plusieurs femmes avaient ordinairement besoin de recourir aux sels , une seule se trouva véritablement mal, et éprouva une crise nerveuse assez violente. La faute n’en fut pas aux fantômes : les sons trop doux et trop pénétrans de Y harmonica seuls y donnèrent lieu. Qu’on imagine, cependant, quelle vive émotion fit naître cet accident, au milieu d’une profonde obscurité, et dans l’attente où l’on était des spectres, dont une mélodie empreinte de tristesse annonçait déjà l’approche!
Quant à l’autre inconvénient , soit que la retenue des hommes, ou que la prudence des dames, fussent extrêmes, je n’en pourrais citer qu’un seul exemple; encore se passa-t-il dans une séance particulière. Le directeur Barras avait fait retenir la salle entière par le député Malibran. Il y vint avec beaucoup de monde: Joséphine, alors épouse du général Bonaparte; madame Tallien et d’autres dames faisaient partie de cette société. La lumière était à peine éteinte, qu’une voix de femme assez animée prononça très nettement : « Finissez, finissez donc, monsieur! » La chose fut tournée en plaisanterie , et personne ne parut offensé.
Parmi un grand nombre d’articles propres à mettre en vogue la fantasmagorie, je n’en citerai plus qu’un , fait presque tout entier d’imagination, mais mordant, satirique, et reproduisant quelques opinions d’un temps, dont les moindres détails historiques semblent provoquer aujourd’hui l’intérêt; il se termine d’ailleurs par une allusion à un fait qui me porta préjudice. Le représentant Poultier en était l’auteur , et l’inséra dans l 'Ami des Lois 1 , dont il était directeur. L’article portait sa signature en toutes lettres ; le voici :