FANTASMAGORIE
« Un décemvir a dit qu’il n’y avait que les morts qui ne revenaient pas; allez chez Robertson , vous verrez que les morts reviennent comme les autres :
Du ciel, quand il le faut, la justice suprême Suspend l’ordre éternel établi par lui-même ;
Il permet à la mort d’interrompre ses lois Pour l’effroi de la terre .
« Robertson appelle les fantômes, commande
Du 8 germinal an VI. — 28 mars 1798.
aux spectres, et fait repasser aux ombres qu'il
évoque le fleuve de l’Achéron :
• Je l’ai vu; ce n’est point une erreur passagère
« Qu’enfante du sommeil la vapeur mensongère. »
« Dans un appartement très éclairé, au pavillon de l’Échiquier, n° 1 8 , je me trouvai, avec une soixantaine de personnes, le 4 germinal. A sept heures précises, un homme pâle, sec , entra dans l’appartement où nous étions ; après avoir éteint les bougies, il dit ; Citoyens et messieurs, je ne suis point de ces aventuriers, de ces charlatans effrontés qui promettent plus qu’ils ne tiennent: j’ai assuré, dans le Journal de Paris , que je ressusciterais les morts, je les ressusciterai. Ceux de la compagnie qui désirent l’apparition des personnes qui leur ont été chères, et dont la vie a été terminée par la maladie ou autrement, n’ont qu’à parler; j’obéirai à leur commandement. 11 se fit un instant de silence; ensuite un homme en désordre, les cheveux hérissés, l’œil triste et hagard, la physionomie arlésienne, dit : Puisque je n’ai pu, dans un journal officiel , rétablir le culte de Marat, je voudrais au moins voir son ombre.
« Robertson verse, sur un réchaud enflammé,
deux verres de sang, une bouteille de vitriol, douze gouttes d’eau-forte , et deux exemplaires du journal des Hommes- Libres-, aussitôt s’élève , peu à peu, un petit fantôme livide, hideux, armé d’un poignard, et couvert d’un bonnet rouge : l’homme aux cheveux hérissés le reconnaît pour Marat; il veut l’embrasser; le fantôme fait une grimace effroyable et disparaît.
« Un jeune merveilleux sollicite l’apparition d’une femme qu’il a tendrement aimée , et dont il montre le portrait en miniature au fantasmagorien, qui jette sur le brasier des plumes de moineau , quelques grains de phosphore et une douzaine de papillons ; bientôt on aperçoit une femme, le sein découvert, les cheveux flottans, et fixant son jeune ami avec un sourire tendre et douloureux.
« Un homme grave , assis à côté de moi , s’écrie, en portant la main au front : « Cielî je crois que c’est ma femme; » et il s’esquive, craignant que ce ne soit plus un fantôme.
« Un Helvétien , que je pris pour le colonel Laharpe, demande à voir l’ombre de Guillaume Tell. Robertson pose sur le brasier deux flèches antiques, qu’il recouvre d’un large chapeau .
« A l’instant, l’ombre du fondateur de la liberté de la Suisse se montre avec une fierté
républicaine, et paraît tendre la main au colonel, à qui l’Helvétie doit sa nouvelle régénération.
« Un jeune Suisse, en lunettes, le teint pâle, les cheveux dorés et les mains remplies de brochures métaphysiques, veut s’approcher; l’ombre lui lance un regard courroucé, et semble lui dire : « Que fais-tu ici, lorsque mes descendons sont armés pour recouvrer leurs droits.... »
« Delille témoigne modestement le désir de voir l’ombre de Virgile ; sans évocation , et sur le simple vœu du traducteur des Géorgiques , elle paraît , s’avance avec une couronne de laurier quelle pose sur la tête de son heureux imitateur.
« L’auteur de quelques tragédies prônées demande avec assurance l’apparition de l’ombre de Voltaire, espérant en recevoir un semblable hommage; le peintre de Brutus et de Mahomet, après quelques cérémonies , s’offre aux spectateurs; il aperçoit le tragique moderne, et semble lui dire : « Crois-tu que la vanité soit du génie , et la mémoire , du talent ? »
« Citoyens et messieurs, dit Robertson , jusqu’ici je ne vous ai fait voir qu’une ombre à la fois ; mon art ne se borne pas à ces bagatelles , ce n’est que le prélude du savoir-faire de votre
serviteur. Je puis faire voir aux hommes bienfaisans la foule des ombres de ceux qui, pendant leur vie , ont été secourus par eux ; réciproquement je puis faire passer en revue aux médians les ombres des victimes qu’ils ont faites.
« Robertson fut invité à cette épreuve par une acclamation presque générale; deux individus seulement s’y opposèrent ; mais leur opposition ne fit qu’irriter les désirs de l’assemblée.
« Aussitôt le fantasmagorien jette dans le brasier le procès-verbal du 3i mai, celui du massacre des prisons d’Aix, de Marseille et de Tarascon , un recueil de dénonciations et d’arrêtés, une liste de suspects, la collection des jugemens du tribunal révolutionnaire , une liasse de journaux démagogiques et aristocratiques, un exemplaire du Réveil du Peuple ; puis il prononce , avec emphase , les mots magiques : Conspirateurs , humanité , terroriste , justice, jacobin, salut public , exagéré , alarmiste , accapareur , girondin, modéré ', orléaniste . A l’instant on voit s’élever des groupes
d’ombres couvertes de voiles ensanglantés; ils environnent, ils pressent les deux individus qui avaient refusé de se rendre au vœu général ,
et qui, effrayés de ce spectacle terrible, sortent
avec précipitation de la salle, en poussant des
hurlemens affreux . L’un était Barrère et
l’autre Chambon .
« La séance allait finir lorsqu’un chouan amnistié , et employé dans les charrois de la république , demande à Robertson s’il pouvait faire revenir Louis XVI? A cette question indiscrète, Robertson répondit fort sagement : « J’avais une recette pour cela, avant le 18 fructidor, je l’ai perdue depuis cette époque : il est probable que je ne la retrouverai jamais, et il sera désormais impossible de faire revenir les rois en France.
« Poultier. »
Cette dernière phrase, que me prêtait Poultier, était ingénieuse, et eût été de ma part un trait d’esprit et d’adresse, pour me tirer de l’embarras où me jeta la demande, alors très indiscrète, de l’ombre de Louis XVI. J’imagine que cet écrivain sentit combien elle pouvait me nuire, et voulut par bienveillance en prévenir les fâcheuses conséquences. On demanda effectivement cette apparition; j’ai lieu de soupçonner que ce fut là un tour d’agent provocateur, et la vengeance d’un homme de police auquel j’avais refusé quelque faveur. La
fantasmagorie s’en trouva très mal; les ombres faillirent à disparaître tout-à-fait , et les spectres à rentrer pour toujours dans la nuit du tombeau. On les empêcha provisoirement de se montrer : les scellés furent apposés sur mes boîtes et sur mes papiers. On fouilla partout où il pouvait y avoir trace de revenant, et je faisais alors cette réflexion , confirmée bien des fois depuis et auparavant , que courir après des ombres et saisir des fantômes, pour les transformer en réalités souvent bien funestes, c’était là un des grands moyens d’existence, et l’une des plus affreuses nécessités de la police secrète. Malgré les recherches les plus minutieuses, demeurées sans résultat, je multipliai vainement les démarches, je n’obtins pas la permission de rouvrir mon spectacle; je sentis qu’au moins pendant quelques semaines , mes efforts ne pourraient rien , et je partis pour Bordeaux.
Pendant mon séjour dans cette ville, j’eus lieu de me féliciter d’être entré en connaissance avec un professeur de physique fort instruit et fort habile, M. Cazalès, qui suivit avec assiduité mes expériences. Là, j’eus la foule comme à Paris. La vivacité d’imagination des Bordelais et des pétulantes Bordelaises, allait en quelque sorte au devant de l’illusion. Cette illusion était
d’ailleurs tellement complète, qu’au milieu d’une séance, comme une tête de mort paraissait voltiger au dessus de l’assemblée, M. Cazalès essaya plusieurs fois de la frapper avec sa canne , et quoiqu’il portât ses coups lestement, aucun , bien entendu, ne l’atteignit. L’hilarité se mit dans l’assemblée ; je profitai de cette disposition pour continuer la plaisanterie, et j’envoyai la même tête jusque sous les yeux de l’agresseur, avec ces mots écrits en lettres de feu : Prenez . garde , cest un crâne. M. Cazalès redoubla ses attaques avec une impétuosité nouvelle, et ce combat d’un très aimable vivant contre un fantôme exigu, où l’avantage resta complètement à ce dernier, fit naître un rire universel. Je doute que le spectacle le plus bouffon puisse exciter plus de .gaieté.
La curiosité pour connaître mes procédés fut très vive; on sent bien que je me gardai de la satisfaire. Je ne fatiguerai point le lecteur par de fréquentes citations d’articles de journaux ; un extrait assez court montrera comment les personnes instruites de Bordeaux envisageaient ces expériences :
« Les expériences que le citoyen Robertson offre au public depuis quelque temps ont dû sans doute étonner tous les physiciens qui con-
naissent la difficulté qu’on éprouve à manier le plus fugace , le plus pénétrant des élémens , la lumière. On sait quelle ne peut frapper un corps sans quelle ne découvre les objets environnans ou étrangers à celui qu’on ne voudrait voir que tout seul.
« Ceux qui sont habitués aux effets magiques de la catoptrique croient deviner les 'moyens ingénieux employés dans la fantasmagorie ; mais tous les aperçus de cette science deviennent un problème par l’expérience extraordinaire offerte hier pour la première fois, sous le nom de palingénésie. Ce n’est plus un fantôme sans mouvement, sans vie, ce n’est plus un être imaginaire: c’est la nature elle-même animée et mouvante, mais sous des couleurs si inconnues à l’œil, que le physicien, l’artiste, doutent encore si cet objet tient plus à l’art qu’à la nature. Cette expérience, qui est l’imitation du Samuel de la py thonisse d’Endor, frappera toujours, par la vérité du clair-obscur, les dessinateurs, les artistes dont l’art a pour but de représenter des effets de lumière sur un plan quelconque. Nous les engageons à voir ce tableau vivant, que le citoyen Robertson regarde comme le non-plus ultra de la fantasmagorie r. »
1 Courrier de la Gironde , i8 brumaire, an VII.
On est toujours de son pays; il est donc naturel que presque toutes les plaisanteries se ressentent, à Bordeaux, de l’esprit et du langage gascon. Un anonyme fit insérer dans un journal les vers suivans , qui ne sont pas sans malice :