CHAPITRE IV

Physionomie de Paris. — Révolution de la poudre. — Mademoiselle Dervieux et le comte d’A*****. — Lucienne et la Dubarry. — Pascal Tasquin. — ■ Petits camées. — Cours de physique de M. Brisson. — Exemple de candeur. — Le ministre Bénézech. — Le célèbre M. Charles.

L’auteur du Tableau de Paris , Mercier, me disait un jour qu’un de ses amis, après une longue absence, étant assis, le lendeiïiain de son arrivée, sur le boulevard, il lui semblait que ces ouvriers en tout genre , les maçons surtout, ces fiacres, ces cabriolets, ces voitures bourgeoises, tout ce monde affairé, ces promeneurs, ces figures des passans, ces habitués des lieux publics , enfin , cette allure générale , étaient les mêmes qu’il croyait avoir vus il n’y avait pas huit jours, et cependant cet observateur avait quitté Paris depuis trente ans.

Il est vrai que Paris n’est étranger qu’une fois aux personnes qui n’y sont pas nées; l’a-t-on connu et habité pendant quelques mois, on ne l’oublie plus, tant sa physionomie est spéciale, vive, animée , et s’empreint fortement dans l’imagination. On ne marche , on ne se promène pas là comme ailleurs, on n’y est pas affairé

de la même manière que dans les autres villes populeuses; les choses les plus simples r et qui semblent ne pouvoir être faites que d’une seule façon, S’y font pourtant différemment; tout cela forme un ensemble de nuances délicates, une sorte de mouvement, un genre d’activité si particulier que, lorsqu’on s’y est accommodé une fois , on en porte l’idée partout avec soi , et j’ai pu l’éprouver au retour de mes nombreux voyages. L’intervalle d’une semaine paraît comprendre, après plusieurs années d’absence, tout l’espace de temps qui s’est écoulé depuis le moment de votre départ. Un aveugle même qui s’en serait Ion g- temps éloigné se retrouverait familier avec cette capitale au bout d’un petit nombre de jours; comment se tromper à ce bruit, ce fracas continuel , tout à la fois uniforme et varié ; à ce diapazon des voix, à ces cris héréditaires transmis de père en fils, et qui font partie, pour ainsi dire, des fonds de commerce ambulans, du porteur d’eau, du marchand d’habit, du vitrier, du marchand de légumes, et de tant d’autres branches secondaires d’industrie ?

Je n’entends point appliquer ce- que je dis à l’aspect matériel de la ville : le nombre des édifices, l’alignement et l’élargissement des rues, les communications nouvelles, les monumens

de marbre et de bronze, élevés sur tant de points; les progrès de tous les arts, et les richesses nouvelles qu’ils ont accumulées dans des magasins d’un luxe de jour en jour plus éblouissant, tout cela change singulièrement l’optique d’une ville; mais je dis qu’on y reconnaît toujours le même peuple. Les émigrés, par exemple, l’ont laissé, pour me servir d’un mot connu , dans un Paris de briques , et l’ont retrouvé dans un Paris de marbre.

Un grand changement s’est cependant opéré dans la physionomie des habitans , en les comparant aux Parisiens que je vis il y a quarante ans, et peut-être était-ce le seul qui pût rendre ce peuple si différent de lui-même ; je veux parler de la révolution de la poudre à cheveux. On imagine facilement le contraste d’une population entière à têtes blanches, et d’une population à têtes noires! Qu’on se représente un moment cette foule de merveilleux qui encombrent le boulevard des Italiens, tout poudrés à blanc, avec cadenettes et catogans, et, l’on comprendra l’immense intervalle que la Titus a mis pour jamais entre 89 et 1 83o.

Mon premier désir et mon premier soin , en arrivant, furent de connaître tout ce qu’on montre aux étrangers, et de visiter au dedans

et aux environs de Paris tout ce qui méritait d’être vu. Je me rappelle encore l’intérieur d’une maison charmante qu’un grand personnage 1 avait fait bâtir, rue Chantereine, pour une actrice de l’Opéra, mademoiselle Dervieux. Les distributions les plus élégantes; sur tous les panneaux , des peintures pleines de grâce et de légèreté dans l’exécution, de galanterie dans les sujets et de charme dans les détails; des ameublemens variés européens et asiatiques, où le luxe avait été mis en œuvre par le goût, attiraient, pour visiter ce voluptueux séjour, de nombreux essaims d’amateurs. Là, d’une chambre turque, où tout rappelait les plaisirs d’un sultan , vous passiez dans un boudoir dont les moindres ornemens étaient du genre chinois, sans doute pour faire une allusion continuelle aux petits pieds de la jolie danseuse, reine de ce palais. J’ai logé un peu plus tard auprès de cette maison , dans la construction de laquelle on disait qu’il n’était pas entré un seul morceau de fer, à cause de la peur que le tonnerre faisait à mademoiselle Dervieux; ma fenêtre dominait sur la cour : les plus riches voitures s’y succédaient sans cesse , et la maîtresse de l’habitation

Le comte d’A*****

recevait des hommages assidus. J’ai connu dans la suite cette demoiselle Dervieux , alors quelle devint la femme d’un artiste qu’un beau monument a rendu célèbre r. Je ne saurais dire si elle vit encore : je la rencontrai, il y a environ un an, souffrante, appuyée sur une béquille.... Dieux ! combien les Parques avaient filé ! Quelle était brillante et jolie quarante ans auparavant! Ce qu’il y a de singulier pour son mari , c’est que dans le cours de la révolution il vit arriver chez lui le peintre Degoty, avec des lettres de recommandation de l’amant de mademoiselle Dervieux. Degoty m’a assuré même n’être venu en France que d’après les encouragemensdu prince, et la certitude que ces lettres lui procureraient une protection de quelque importance; mais les temps étaient changés , et les lettres furent d’autant plus mal accueillies, que l’on craignait alors singulièrement d’être compromis par des correspondances de l’étranger. Vingt ans après, ce fut une aventure toute contraire qui eut lieu : l’artiste, plutôt bon homme que mari délicat , voulut faire présenter son épouse chez le haut personnage dont la recommandation, pendant l’exil, s’était trouvée si peu effi-

La coupole de la Hallè-au-Blé.

DK ROBERTSON.

cace; son épouse ne fut point reçue, et on répondit à cette demande à peu près par l’équivalent de ces mots : d'autres temps d'autres mœurs.

Dans le meme temps, je visitai Lucienne, ce bel apanage de la comtesse Dubarry. C’était passer du printemps à l’automne et du luxe d’un- prince dans ses amours à celui d’un roi. La comtesse dînait ce jour- là sous un beau pavillon au milieu des jardins; on ne m’avait pas moins permis de les parcourir. Des domestiques se succédaient , portant des plats d’or et d’argent, et tout ce qui pouvait indiquer un service somptueux; j’étais ébloui de tant de magnificence. Cette prodigalité de richesses me fit songer aux souffrances des classes inférieures, parmi lesquelles il y avait alors tant de malheureux; je ne prévoyais pas qu’un luxe, acquis si scandeleusement , serait bientôt si chèrement payé. Je n’avais fait qu’apercevoir madame Dubarry; je la vis une autre fois, à quelques années de là : un jour, comme je traversais la place du Palais-Royal , une charrette qui suivait la rue Saint-Honoré pour aller à la place Louis XV,. passa devant moi; une femme, sur cette charrette , poussait des cris déchirans. La foule qui l’escortait ne donnait pas ces marques de coin-

passion que le désespoir d’une femme arrache aux cœurs les plus endurcis ; mais le peuple se taisait, seulement quelques hommes de la populace répondaient à ces cris et à ces gémissemens par les noms réservés aux prostituées. Je n’ai pas besoin d’ajouter que cette femme était la Dubarry, et qu’on la conduisait à l’échafaud.

Quand je vins à Paris, on était encore loin de ces scènes sanglantes; le trône de Louis XVI était debout et conservait de l’éclat. Je comptais , pour trouver quelque emploi , sur une lettre de recommandation que je portai à M. Pascal Tasquin, facteur des clavecins du roi et Liégeois. M. Pascal m’accueillit bien , et me donna de très sages conseils qu’une singularité grava dans ma mémoire. Cet homme, très habile et très renommé dans sa profession, transportait dans sa conversation habituelle tous les termes techniques de son art, de sorte que la morale, affublée de tous ces mots, aurait pu passer, devant un auditeur qui n’aurait point été au fait du sujet, pour un des instrumens qu’il confectionnait. « La vie est un clavier, me disait-il, sur lequel il faut jouer juste et ne pas se tromper de touches; il y a des gens qui parcourent toutes les gammes de la fortune et qui n’en sont pas plus heureux ; d’autres qui trouvent le

bonheur au second octave. Il ne faut pas s’effrayer d’une fausse note quand on a de l’oreille ; avec du courage, de la conduite et du talent, un accord parfait n’est pas difficile. Gardez-vous des mauvaises sociétés, elles rompent l’harmonie des bonnes intentions, et, entre les mauvais sujets et les honnêtes gens il ne saurait y avoir unisson. » Les mêmes expressions revenaient de même dans sa bouche sur tout autre sujet. Il me promit de s’occuper de moi, et l’on verra qu’entre les promesses et les effets il ne se trouva point de dissonance.

En attendant, je me mis à peindre de petits camées pour un marchand du Palais-Royal, qui me les payait fort bien, et j’eus la gloire de voir un de mes sujets encadré dans une bordure de diamans , sur une très belle boîte. Il m’arrive quelquefois de regarder encore, à travers les carreaux de sa boutique, cet honnête M. Cabasson , célibataire , plein d’un embonpoint très confortable. Que de chemin j’ai fait pendant qu’il a resté à la même place! Mais le temps ne la pas plus épargné que moi, et, en vérité, le temps fait de singulières métamorphoses.

Je ne tardai pas à m’occuper aussi, et presque exclusivement de ma passion favorite , la physique expérimentale. Le célèbre Charles attirait

alors un grand concours d’auditeurs ; je désirais ardemment suivre son cours : je me présentai chez lui ; quelle fut ma douleur de ne pouvoir mettre hors de ma petite bourse les quatre louis qui faisaient le prix de son cours ! Je ne perdis point l’espérance d’y parvenir; je m’armai de courage, et quoique je demeurasse au fond de la Chaussée - d’Antin , j’allais chaque matin , avec exactitude , assister au cours de M. Brisson, qui professait au collège de France. Ce bon M. Brisson ne brillait pas par l’élocution ni par la recherche des expressions ; on ne saurait professer plus simplement, avec plus de bonhomie; on aimait ses leçons parce qu’il se faisait comprendre par des explications à la portée de tout le monde , mais ordinairement peu relevées. Un jour., par exemple, il nous parlait des mouvemens combinés , et citait l’illusion d’une personne qui, s’élançant d’une voiture pendant qu’elle roule, ne tombe pas où elle croyait tomber. « C’est ainsi, ajoutait-il, qu’un individu , placé sur le devant d’un fiacre , saisit un moment opportun, regarde bien si personne n’est devant lui, crache par la portière, et atteint au beau milieu du visage un infortuné passant qui venait en sens contraire. » Ces sortes d’exemples faisaient rire, et

la théorie restait dans les esprits à l’appui de la pratique.

Occupé entièrement d’études de physique, de mécanique, de chimie, je m’y livrais avec d’autant plus d’ardeur, qu’aucun dérangement de mœurs ne venait m’en distraire. Doué d’un sentiment très vif et très prompt de ce qui constitue la beauté chez les femmes, je ne me refusais pas le plaisir de contempler quelquefois de très belles figures sur les épaules des nymphes du Palais-Royal; mais cette contemplation n’avait d’autre résultat que de m’amener à les plaindre. On a l’ame si pure et le cœur si candide à vingt ans ! J’aurais presque travaillé sérieusement à leur conversion ; cette idée d’ailleurs n’est pas si étrange, et j’imagine qu’il y a peu de jeunes gens, de ceux du moins élevés ailleurs qu’à Paris, qui n’aient essayé de donner innocemment quelques conseils à ces pauvres créatures. Je fis plus , et mon ingénuité ne s’en tint pas à des conseils : une jeune et très jolie fille, m’étant venu prendre familièrement sous le bras, je lui exprimai tout à la fois combien je la trouvais belle , et combien il me semblait fâcheux qu’elle prostituât de tels attraits; n’avait-elle pas une famille où elle serait reçue avec indulgence si elle y retournait ?

Cette fille, dont un sourire moqueur commençait à effleurer les lèvres, comprit à qui elle avait affaire; prenant un air pudique et contrit , elle me dit quelle pensait quelquefois à revenir à la vertu, quelle n’avait pas été heureuse dans sa famille, mais que s’il lui était possible de se procurer de l’argent pour le voyage, elle y retournerait. Je la pressai de prendre ce parti. Eh bien , me dit-elle finement , voulezvous me donner de l’argent pour prendre la diligence?... J’hésitai, je n’étais pas riche; enfin le désir d’une bonne œuvre l’emporta : je ne m’étais poitit décidé à donner quatre louis pour le cours de M. Charles , j’en sacrifiai un par pur amour de la vertu ; c’est là un de ces traits dont on rit de bien bon cœur par la suite , mais qui dans le moment vous donnent la conscience d’un beau triomphe! Je n’ai pas besoin d’ajouter que l’adroite Normande, je pense que c’en était une , est peut-être encore à se mettre en route.

On voit que je me trouvais, du moins en un point essentiel, dans des dispositions très convenables à un jeune homme qui désirait se charger d’une éducation particulière. M. Pascal Tasquin avait essayé sur plusieurs tons de m’ètre utile. « C’est égal, me disait-il, si nous ne réussissons pas par la clef de sol , nous prendrons

la clef à' ut. » Je ne sais au juste quelle clef me fut favorable , mais il me fit savoir que l’ouverture était arrangée, et que je n’avais plus qu’à me mettre au clavecin. A l’aide d’un commentaire, j’appris qu’il avait obtenu pour moi la place de précepteur du fils de M. Bénézech, qui, depuis , fut ministre de l’intérieur sous le Directoire , et partit avec l’expédition du général Leclerc pour Saint-Domingue, où il mourut. M. Bénézech avait épousé madame la baronne de Boy le , qui lui avait apporté la propriété des P dites- Affiches, fondées, je crois, par quelqu’un de la famille de cette dame. Cette propriété produisait, disait-on, deux cent mille francs par an. Un frère de M. Bénézech 1 se plut à m’enseigner les mathématiques , dans lesquelles il était fort instruit. Beaucoup de bienveillance et d’égards , dix-huit cents francs d’appointemens , une excellente table, un très joli logement, et l’usage d’une voiture quand je le désirais, me firent trouver mon emploi délicieux : des motifs particuliers ne me permirent pas de le conserver plus d’un an; mais je le quittai avec le plus vif regret. Mirabeau venait quelquefois dîner dans cette maison. Je me rappelle y avoir

1 M. Bénézech-Saint-Honoré.

entendu conter (car j’y retournais souvent) que sur le point de mourir, il disait à quelqu’un qui lui soutenait la tête : « Priez Dieu qu’il la conserve, elle renferme le salut de la France. »

J’avais fait d’utiles connaissances chez M. de Bénézech, entre autres, celle de M. Ferrière de Sauvebœuf, auteur du Voyage en Turquie et en Perse ; je lui dus d’être chargé de l’éducation du fils de madame Chevalier, l’épouse du dernier gouverneur pour les Français dans l’Inde; il devait y avoir amassé une fortune colossale , puisque les Anglais lui prirent vingt navires et plusieurs millions qui lui appartenaient. Les jours orageux de la révolution arrivèrent lorsque j’étais encore chez cette dame ; avant de donner quelques détails sur ces temps difficiles, je veux revenir un moment à M. Charles.

Je m’étais inscrit au nombre des élèves de ce professeur célèbre, et son cours, que je suivais avec une ardeur toute particulière, excitait sans cesse, et augmentait mon penchant décidé pour les merveilles de la physique. M. Charles était en possession de produire un effet profond sur son auditoire; non seulement il y parvenait par la beauté , la combinaison , et la savante préparation de ses expériences, toujours couronnées de succès, mais aussi par des qualités qui te-

liaient à sa personne : une stature élevée, de justes proportions, et une belle figure, imposaient dès son premier abord; une mise toujours soignée faisait ressortir ces avantages naturels ; c’était un négligé simple , élégant ; un grand bonnet de fourrure noire, et une ample douillette de soie verte , fermée par un ceinture , composaient son costume à la Franklin; du moins est-ce à peu près vêtu de cette manière que j’ai vu le bon homme, et en même temps le grand homme des États-Unis. M. Charles possédait encore une élocution non moins brillante que facile, un organe à la fois souple et sonore; il était doué, en un mot, des avantages que devrait réunir tout homme destiné à attirer sur lui les regards d’un auditoire. Le défaut de grâce, de jeunesse et de séduction personnelle est un défau t capital devant le public , et l’homme dépourvu de ces dons a deux succès à enlever au lieu d’un seul. Il faut qu’il obtienne grâce pour sa personne et justice pour son talent ; au contraire, l’homme favorisé par un extérieur agréable a conquis d’avance par le premier triomphe une partie du second: aussi M. Charles, semblait, dans ses expériences les plus surprenantes , forcer la nature d’obéir moins au nom de la science qu’à sa propre autorité.

On ne sera point surpris, cTaprès la peinture que je viens d’en donner, qu’un grand nombre de femmes vinssent se mêler à ses auditeurs les plus assidus; ses séances offraient tout à la fois du plaisir aux yeux et à l’esprit; je ne saurais tracer de ses expériences un tableau plus fidèle que celui-ci : « M. Charles ne se bornait pas à « des difficultés médiocres; il s’efforcait d’ex- « citer l’attention par la grandeur et l’intensité « des résultats. Dans ses expériences microsco- « piques, il produisait un grossissement énorme; « s’il observait la chaleur rayonnante, il en mon- « trait les effets à de très grandes distances ; « dans ses leçons sur lelectricité il foudroyait « un animal.

« Dès qu’un orage s’annoncait, on voyait « Charles diriger vers le ciel son appareil élec- « trique ; il faisait descendre du sein des nuages « des milliers d’étincelles formidables de plus « de douze pieds de longueur, et qui éclataient « avec un bruit pareil à celui d’une arme à feu. oc Sous sa main tout devenait un spectacle, et, oc pour ainsi dire, un événement qu’aucun des « témoins ne pouvait plus oublier. C’est par là cc qu’il a si heureusement contribué à répandre « le goût et l’étude de la philosophie naturelle. »

C’est M. Fournier, de l’académie des sciences

et de l’Académie française, qui s’exprime ainsi, et il décrit fort heureusement ce que les auditeurs de Charles ont pu voir pendant trente ans. Ce physicien, avec qui je fus très lié par la suite, m’a souvent conté, et meme a répété plusieurs fois en public une anecdote déjà imprimée, mais assez curieuse, et encore assez peu répandue pour que je ne me fasse pas un scrupule de la reproduire : Marat se présenta un jour dans son appartement pour lui exposer des vues contraires à celles que Newton a émises dans ses ouvrages d’optique, et pour lui proposer quelques objections sur certains phénomènes électriques. M. Charles , ne partageant aucune de ses opinions, entreprit de lui en démontrer les erreurs. Marat oppose l’emportement à la raison : chaque argument nouveau et irrésistible augmente son irritation; tout à coup sa colère franchit toutes les bornes; il tire une petite épée dont il était toujours armé, fond sur son adversaire qui, sans armes, emploie l’adresse pour se défendre , et grâce à une force musculaire bien supérieure à celle de son ennemi, le terrasse, se rend maître de son épée, et la brise à l’instant. Soit la honte d’être doublement vaincu, soit plutôt l’effet de la violence qui avait pu le porter à de tels excès , Marat

perdit connaissance ; M. Charles appela aussitôt, fit transporter Marat dans son domicile, prit des témoins de l’événement , et il ne résulta de ce fait singulier aucune information judiciaire.

Personne n’ignore, et l’Europe entière le sait, que l’on doit à M. Charles l’emploi du gaz hydrogène substitué à la dilatation par le feu dans le gonflement des ballons; quoique ce nouveau procédé ait fait presque généralement abandonner l’autre, quelques personnes ont employé ce dernier assez récemment pour que j’aie cru utile de publier, en 1824? une lettre en langue espagnole, car je me trouvais alors à Madrid, contre les dangers des Montgolfières. Je ne veux pas anticiper sur mon sujet, en plaçant ici quelques réflexions sur les aérostats; je me bornerai à dire que la gloire de M. Charles , pour sa belle invention, ne pourra être égalée que par la découverte d’un gaz plus léger que le gaz hydrogène, découverte à laquelle je crois fermement attachée celle de la direction des aérostats.

J’ai toujours été surpris, et je suis étonné qu’on n’ait point fait cette remarque , que M. Charles ne se fût élevé qu’une fois dans les airs; comment le désir de féconder son bienfait, l’espoir de tracer des routes dans le ciel à ces globes auxquels il avait ouvert une carrière

plus sûre, et permis un plus long, séjour vers les astres , ne l’entraînèrent-ils pas cent fois au sein des nuages? Il est vrai que lors de son unique voyage aérien , il déposa son compagnon à une première descente, et, seul, s’élança de nouveau à une très grande hauteur; mais Favouerai-je? je crois qu’on peut dire de Charles ce qu’un grand capitaine a prétendu qu’il fallait dire de la plupart des militaires : <t Il eut du courage ce jour-là. » M. Charles, en effet, ne m’a jamais paru envisager sans quelque effroi un départ aérostatique , et il m’a souvent répété , par rapport au grand nombre de mes ascensions, ces mots significatifs : « Comment un homme peut-il risquer sa vie tant de fois! » Peut-être recueillait-il d’ailleurs assez de gloire ici-bas par son beau talent, pour se dispenser d’en chercher une plus périlleuse, trop loin du sol. Je dois confesser aussi qu’il ne croyait pas à la possibilité de la direction; en général, M. Charles, ingénieux à combiner tant de beaux effets de la physique expérimentale , et à développer d’une manière si merveilleuse ses ressources les plus inattendues , me paraissait trop porté à limiter l’empire du génie de l’homme, ou du moins à douter de ses nouveaux progrès. Cette défiance m’a toujours semblé propre à porter

un découragement funeste dans l’esprit des artistes; j’ai cru au contraire qu’ils devaient avoir sans cesse présens à la pensée le nil mortalibus arduum d’Horace , et ces paroles de Buffon : « Il faut un but imaginaire aux hommes , et s’ils k étaient persuadés qu’ils ne feront en effet que « ce qu’ils peuvent faire, ils ne feraient rien a du tout. » M. Charles n’a, je crois, rien laissé d’imprimé sur la Physique.